Version classiqueVersion mobile

Antología personal

 | 
Alicia Kozameh

Novelas

259 saltos, uno inmortal

Córdoba, Narvaja Editor, 2001; Córdoba, Alción Editora, 2012

Texte intégral

A los miles de ojos que, flotantes,
desde el exilio más definitivo,
me dan la luz.
Ya David Viñas, que vive.
Que increpa desde sus tantos destierros,
y desde las transparencias de
estas –siempre demasiadas
palabras.
Febrero, 2012

Hey, baby, take a walk on the wild side!
Lou Reed

1

1Se absorbe no exactamente a medias. Menos. Menos. Se va absorbiendo una sexta parte de lo que acontece. A los costados de la cabeza la luminosidad envuelve pero no abarca, la luminosidad angelina rodea pero no atrapa las sienes, la cabeza más bien abandonando hechos a derecha e izquierda, dejando perderse contra las vidrieras de los negocios del Santa Mónica Blvd. todo lo que no se recupera. Esa primera visión, la irrepetible, va quedando diluida en el desplazamiento. El auto avanza y el cerebro dormita ante la voracidad de los ojos ingenuos, engañados. Lo que no se vio hoy no se verá mañana. Pero no hay forma de ser mañana lo que se fue hoy, y el sol ha empezado a bajar.

 

2

2Quizá ha empezado a bajar rojo, enrojecido.

 

3

3¿Habrá que retroceder, dar uno, dos pasos atrás, y observar los colores? ¿Habrá que permitirle a la nueva luz el control sobre los tonos, sobre la variedad de matices? ¿Habrá que permitirle a la nueva luz el privilegio de otorgar las formas?

 

4

4¿O habrá que pelear?

 

5

5Esto es Los Ángeles: ¿será mejor emplear una terminología menos belicosa, más playera? Digamos: resistir. ¿Habrá que ofrecer resistencia a la imagen que la nueva luz otorga?

 

6

6Los acontecimientos se contraponen a la historia. Aparecen desde ángulos opuestos y avanzan fluidamente en la dirección contraria. Con una cadencia que me hace imaginar que se desplazan sobre patines. Y la historia, atónita. Preguntándose qué hacer con ellos. La pobrecita historia.

 

7

7Dónde ubicarlos. Cómo distribuirlos. Qué estrategia usar para no herirles la susceptibilidad. Para que no se exalten. Para que no se inquieten demasiado. Para que en medio del nerviosismo no se les aflojen las rodillas y pierdan el equilibrio y terminen explotando de un golpazo contra el piso y decorando la vereda con litros de rojos vistosos y espesos. Encima de acontecimientos sobre patines y a contramano de la historia, destrozados contra el piso, el parqué, las baldosas de la vereda, el césped de la plaza, las flores de los jardines de Bel Air, la arena de la playa.

8Ah, perdón, qué olvido: y contra la verde estridencia de las colinas de Hollywood.

 

8

9Ahá: contra la verde, verde estridencia.

 

11

10¿Y si, además de que las medias se les agujereen, se quedan sin medias? ¿Y si encima de quedarse sin medias y sin patines, a los acontecimientos les da por tener un ataque de nervios? ¿Y si, en lugar de caminar despacio por culpa de las ampollas, deciden lisa y llanamente dejar de caminar?

11¿Y si nos quedamos sin acontecimientos?

12¿Y si a alguien se le ocurre que entre que los acontecimientos se desplacen a contramano de la historia y que surja la falta de acontecimientos, es preferible la falta?

 

18

13Los ruleros. Me conmueven los ruleros. Como casi todos los habitantes de nuestro planeta Tierra sabemos, los ruleros son de plástico. Y para que entre el aire a través del pelo, para que el pelo pueda llegar a secarse en algún momento, el rollo de plástico está lleno de agujeros. Que difieren en su forma de acuerdo a la marca del producto: algunos ruleros están llenos de agujeritos redondos, otros ruleros están llenos de agujeritos cuadrados. Yo no sé hasta dónde llega la imaginación de ciertos seres humanos, yo no sé qué imagina cada persona que pudiera estar metido, enganchado, incrustado, en cada agujero, cuadrado o redondo, de cada rulero de cada cabeza de los que quieren alisarse o enrularse el pelo. Sé, sin embargo, qué es lo que yo me imagino: ni un rojo pedazo de sandía, ni una verde hoja de árbol, ni la tecla blanca inmaculada de un piano nuevo, flamante, ni un grisáceo pedazo de papel abollado, previamente escrito con tinta azul y arrancado de alguna carpeta de escuela secundaria y mandado a volar por una mano experta, de escuela secundaria. No. Me imagino (y hasta lo veo, lo veo asomarse por el agujerito redondo o cuadrado, mirarme a los ojos con ternura, observarme atravesar las calles alborotadas y angelinas, guiñarme un ojo y darme toneladas de ánimo y coraje) a un preso político argentino. Un preso o una presa. Rodeado de los elementos de todos los días: el plato de metal, el jarro de metal, el pedazo de jabón, la abundancia de cigarrillos, algo de ropa interior gastada y limpia, una carta del hijo de cinco años recibida hace dos semanas y, sobre todo, más y más presos y presas. Más que nada, eso: el resto de los presos políticos argentinos.

 

19

14Se los ve asomarse por todos los agujeritos de los ruleros que se ponen los que eligen enlaciarse o enrularse el pelo. Y se los ve, también, asomarse por todos los demás orificios existentes en esta ciudad. Que es la ciudad más extendida del mundo. Todos los agujeros: los de los troncos de los árboles. Los de las ropas de los homeless. Los de los cerebros de los dementes. Los de las alcantarillas por donde se desagotan todas las angustias. Se los ve. Sí que se los ve.

 

47

15Presencia. Opuestos. Ausencia. Fuerzas ejerciendo presiones unas contra las otras, y las tormentas: ¿Quién realmente puede decir, puede reconocer, la diferencia entre estar presente y estar ausente? ¿Qué es estar y qué es no estar? ¿Quién está y quién no está? ¿Qué es haber estado y haber dejado de estar? ¿Qué es haber realmente estado, de cuerpo completo y presente, en la pelea cotidiana, en la búsqueda de un detalle, de una idea, de una manera de ir creando un formato de mayor belleza en el que fuera posible contener las dimensiones de este mundo? ¿Qué es haber dejado de estar en calidad de lo que se fue, de lo que se hizo? ¿Qué es haber sido parte de las formas y de los contenidos y haber dejado de serlo?

16¿Quién estaba y quién ya no está? ¿Quiénes estaban y quiénes ya no están? ¿Cuántos estaban y cuántos ya no están? ¿Dónde están los que antes estaban y que de pronto han dejado de estar?

 

48

17Cuidado. El que pregunta debe atenerse al rigor, a la acidez de la respuesta.

 

63

18Y con el viento que pega, que nos pega. Que se nos queda pegado. El desgraciado viento, mi amor, que nos pega y que casi nos hace recalar en el llanto.

 

64

19Pero que no, no nos arrastra.

 

65

20Pero la blandura, pero la solidez, pero la liquidez, pero la fluidez de tu cuerpo sobrehumano.

 

66

21De tu cuerpo portentoso. Estupendo. Quizá así la convenzamos. Alabándola. Hablándole de toda su belleza. Subrayando en su potencial. Haciéndole evidente, obligándola a ver, toda su maravilla. Mostrándole su estatura completa. Sus propias, inesperadas sinuosidades. Sus sutilezas y las, en todo caso, entretenidas direcciones que toma su locura cada tanto. Porque aburrir, no aburre a nadie. Y a eso vale la pena considerarlo. Tan sociable, tan empapada en audacia y heroísmos, tan sorprendente en cada decisión a tomar. A ver si la convencemos. A ver si entiende que la necesitamos, que nos es indispensable. Tan sabia. Tan bruja. Con sus largos y tubulares vestidos negros que sólo le dejan a la vista hombros y tobillos. La blandura, la solidez de tus dimensiones. De tu cuerpo sobrehumano.

22Tan siempre lista para desplegar sus recursos, sus estrategias. Tan esquiva. A ver si la calmamos, a ver si la convencemos de que modifique algunos de sus ritmos. De que no pase así no más, haciéndose la distraída, sin mirar. Porque la verdad es que ni siquiera tiene que buscarnos. Estamos ahí, a la expectativa de sus movimientos. De sus caprichos. Que nos espere. Que no se nos desaparezca con esa velocidad por entre el cielo y la llanura, por esa línea que no existe y algunos llaman horizonte. Que nos espere, la historia. Que nos espere.

 

67

23Que nos espere atenta, con las antenas muy erguidas y tensas, con los poros muy abiertos o en el promisorio proceso de estar abriéndose. Con las células de la piel envejecidas y secas y en desprendimiento ya en camino de ocupar espacios en el aire, y liberando los orificios a la respiración.

24Que nos espere, la historia. Instalada en su trono de rubíes incrustados en el oro blanco de la voluntad y la paciencia. O asomándose desde el tarro de basura más repleto de los más inquietantes barrios de este mundo. Desde la iniquidad. Desde la perversión. Desde su rincón de los deseos. No importa desde dónde. Porque resulta que todo llega. Porque resulta que las cosas suceden, un día.

25Que nos espere. Con las células de su carne y de sus huesos activas, moléculas en frotación, a ritmos que mantienen la sensibilidad despierta. Que cada tanto haga un poco de gimnasia. Que exude las toxinas. Que vaya dejando salir los ascos que la acosan. Que espere.

26Bailando. Que espere bailando un vals. Un minué. O un rock de los setenta. Sí. No hay dudas: mejor un rock’n roll, en el que no es necesario depender de un compañero de baile. Que permite el despegue, la elevación, que evita las manos de uno guiando la cintura del otro. Que espere bailando un rock and roll con violencia musical e ingenua sabiduría. Que espere un poco para terminar con su baile y empezar a correr desaforada, loca.

 

92

27Y esas regiones donde se sustentan los orígenes de los fuertes deseos, de los impulsos más viscerales, son las que decido conquistar. En ellas es donde únicamente estaría satisfecha de construir mi morada. Mi, digamos, solar. Un albergue provisto de todo lo necesario para resistir hasta el último momento. Incluso para resistir contra ese último momento. Sola. Combatirlo. Ir empujándolo hasta los bordes de las posibilidades. Tanta aversión que venimos acumulando contra el fin. Esa repugnancia por los finales. Porque eso de morir, no. De eso, basta. Ya hemos muerto demasiado.

28Como una cámara mortuoria faraónica. Con todo lo imprescindible.

29Qué impensable, desmesurada alegría la de saber que se está allí, en alguna de las estrechas habitaciones de la casa con piso de madera semicubierto por gruesas y coloridas alfombras, con el cuerpo pesando sobre un sillón hamaca de caña y mimbre, con la luz escasa de una lámpara cálida, inmortal, con la mano izquierda como derramada sobre el brazo del sillón y la derecha sobre el muslo derecho, absorbiendo energías, los dedos un tanto tensos, listos para el caso de que haya que anotar algunos de los descubrimientos de la mente. Sentada ahí, obedeciendo al ir y venir de la mecedora y del cerebro, haciéndose preguntas y preguntas y más preguntas, inmiscuyéndose en las razones, interrogando las causas, averiguando los fundamentos, hundiéndose en los móviles, nadando entre el colorido cúmulo de motivaciones que mantienen vivos a los seres humanos.

30¿Cómo es que llegamos hasta aquí? A tanta distancia de nosotros mismos. Tan próximos a nuestras propias entrañas. ¿Nos consumen las cercanías o se nos abalanzan, nos atacan, los larguísimos, innumerables espacios interpuestos?

 

93

31¿Cómo es que llegamos a este mar? ¿A esta consistencia del aire, a este sonido consecuente de rock’n roll y de blues que recorre todas las dimensiones de la bruma? Y a esta imagen, ¿cómo es que aterrizamos frente a esta imagen que requiere mi sombra, mi emoción y esa forma de anestesia que modifica los volúmenes de mi garganta: la imagen de un hombre lleno de ángulos, habíamos dicho que algunos estratégicos, sentado frente a una máquina de coser en medio de la combinación de azules y amarillos de la gran cocina de la gran mansión de la cual soy mucama, haciendo esfuerzos para recorrer con la mayor fidelidad los bordes de una rana de tela multicolor que terminará rellena de mijo para ser vendida en algún lugar concurrido de esta ciudad poblada de transparencias?

32Porque no hay dudas de que preferimos fabricar animalitos rellenos y venderlos, a trabajar como sirvientes. A ver si algún día superamos el mencionado estatus.

33¿Cómo fue que aparecí frente a este mar? ¿Desde qué instante siento que navego en mi propia nave? ¿Siento que navego en mi propia nave? ¿Navego en mi propia nave? ¿Hay, ha habido una nave? ¿Habré llegado disuelta por las contradictorias presiones del espacio? ¿Desintegrada por el enrarecimiento del vacío? ¿Impulsada contra el horror de la inmediación del vértigo final? ¿Comandada por el sobrecogimiento?

 

142

34El verde de los cielos, el púrpura de la grama extendido hasta los confines alcanzables por los ojos, el casi dorado, entre dorado y negro reflejo de la sombra de los pájaros en sus vuelos circulares sobre las cabezas de las vacas vivas, blancas, blancas y meditabundas. El anaranjado de los ojos de los sapos. El azul y el grosor de sus uñas. El extrañamiento. Lo que otros llamarían nostalgia. El esfuerzo por entender los porqués. La lentitud de las miradas que desearíamos más enérgicas, más eléctricas. La mediación de cada paso previo, de cada nuevo eslabón enganchándose a la cadena de aparentes imposibilidades. La falta de transparencia de la lluvia, cuando llueve. Y también cuando no llueve. El carácter tangencial de los sucesos cotidianos. Las formas que el oxígeno adquiere mientras va penetrando por los bronquios y llenando, con mediocridad, quizá los dos pulmones. El tono con que se adapta a las nuevas circunstancias respiratorias. La facilidad con que vemos lo que queremos ver, no vemos lo que queremos ver, vemos lo que no queremos ver, no vemos lo que no queremos ver. Y el verde de los cielos.

 

150

35Porque, la verdad, ¿qué sería el pasado sin los audaces que se animan a reinventarlo? Re-inventarlo. Volver a inventar lo que ya es: una fantasía. Una mentira, una historia creada para dar alegría, diversión, a la omnipotencia de ciertos niños que nos habitan. Pero nada más. Porque, ¿qué, de cualquier pasado, puede estar tan muerto que no se retome en cada gota del presente? ¿Qué puede estar tan enterrado? ¿Qué puede haberse desintegrado tanto en qué vacío? ¿Qué puede haber desaparecido hasta tal punto?

 

200

36De a poco ir definiendo. Qué nos convoca. Sin ansiedades. Tratando de que las respuestas vayan surgiendo con naturalidad, con paz interior, con ternura, casi. Es que hay que sentir la caricia. Hay que recordar que existe y hay que prepararse a recibirla. Disfrutarla. Dejarla actuar. Como al enjuague para el pelo. Hay que no forzar las respuestas. Aparecen. Las respuestas van haciéndose espacio. Se abren camino. Se asoman, un día, y son esa caricia, nos dan la satisfacción, el alivio de la angustia. Qué nos convoca. Qué nos convocó. Qué de cada uno de nosotros. ¿Tan necesario es confirmar la propia existencia? ¿Tan dificultoso resulta existir en la duda? Qué alaridos nos llamaron. Qué ecos de esos gritos nos resuenan cada madrugada, en medio de la fluorescente contradicción que el sol hace notoria entre la desesperación por aparecer y la lentitud con que va dando libertad a las puntas más alejadas de sus llamas. ¿Qué rugido interior nos despertó y nos encontró dispuestos a asumir el sobresalto histórico y bailar en él, sacudirnos en él, besarnos unos a otros en él? ¿Qué pregunta, rugido, no tiene todavía respuesta? De a poco. Ir definiendo. Ir estableciendo las similitudes entre la naturaleza de lo que emite el llamado y la materia, la carne en que se clava. Y después, en la soledad de una tarde de domingo de invierno, cuando han sido ya superados el almuerzo cordial y el inmediato procedimiento del lavado de platos, con ruidos de loza, vidrio, agua precipitándose sobre el cúmulo, cuando las formas del cuerpo deciden adaptarse a la mullida blandura de los almohadones del living (no importa cuál: de cualquiera, de alguno), sin temor volver sobre la pregunta. Formulársela otra vez. Tranquilamente. Qué nos contiene en el mismo círculo. Qué nos otorga el espacio en el que convivimos. Qué nos trasmite la energía para recuperar ese espacio si algo nos lo arrebata, nos lo incendia, intenta convencernos de que nunca había sido nuestro. Pensemos. Qué nos da la respuesta. Qué nos proporciona la paz. Y qué nos mantendrá asistiendo a la misma asamblea diaria, reservándonos asientos unos a otros, cuidando de que cada uno tenga la oportunidad de expresar su adhesión al círculo que nos contiene, su aprobación a lo que nunca hemos dejado de ser, a lo que ha representado la razón de las vidas de todos.

37Qué nos mantiene enhebrados como en un collar, mirándonos a través de los océanos, de un continente a otro, de una isla casi desierta a otra cubierta de la más inesperada vegetación, qué nos pone y nos deja la marca de fábrica, qué nos hace reír a las carcajadas al unísono, qué nos hace lavar la ropa con el mismo jabón. Qué nos hace ejercitar los dedos de las manos en ese lenguaje de códigos intransferibles. Qué nos convoca. Qué nos ha convocado.

 

203

38Entonces, ¿qué es la fantasía del escritor exiliado en un lugar del mundo en el que los deseos íntimos y muchas veces manifiestos de sus habitantes son representados por esa mujer rubia, güera, que los mira segura de sí misma, desde la publicidad de productos destinados a embellecer sus facciones indígenas? ¿Qué es ese escritor frente al desdoblamiento casi infinito de realidades e irrealidades ocultas entre las hojas de los árboles, entre una palabra y la palabra siguiente de una conversación que nunca se define? ¿Qué hace el escritor? ¿Escribe? ¿Observa, atónito, el despliegue de sinuosidades, de avances y de ocultamientos de signos, ademanes, promesas, sonrisas y amenazas? ¿A qué decide el escritor entregar su tiempo y su energía literaria, apabullados ambos por la danza despareja y simultánea de los títeres de la realidad, por el nutrido artificio de lo cotidiano?

 

206

39Porque a veces la palabra sobrevive.

40Había una vez, por esos años de demencia y espanto, un escritor que no fue asesinado. No fue asesinado porque el día anterior al que estaba establecido para dispararle un tiro, o muchos, en la calle, o en su propia casa, logró caber en un avión, atravesar los más anchos océanos, e instalarse en otro país. En otro país de este mismo mundo.

41Es decir, no fue tan sencillo. Varios países lo angustiaron primero, hasta que decidió que en uno, determinado, quizá, por las cercanías lingüísticas, de comunicación, de herencias, los niveles de desasosiego se reducirían. Y era verdad. El escritor tenía proverbial claridad sobre la importancia de la palabra que puede ser mejor expresada: la que pertenece al propio idioma. Y aceptó la realidad de que ese lugar del planeta le permitiría involucrar sus impulsos vitales solamente en la literatura, además de lo que de eso se llevan las instancias cotidianas. No necesitaría comprometer el humor en el aprendizaje y las apocalipsis de otra lengua. Tenía razón. Lo comprobó. Allí podía hablar, podía escribir, llorar, disfrutar de cierto contento sexual, seducir, mentir, expresar las más indispensables verdades, todo en su propio idioma. Podía, también, recibir noticias de su país a través de los diarios. Y así fue. Se acomodó y empezó a (por utilizar alguna palabra, porque de alguna manera hay que tratar de expresar el fenómeno) aclimatarse. Entre otros elementos destinados a fundar algún contacto con la realidad, adquirió un perro. Un cachorrito. Y el cachorrito daba vueltas alrededor de los pies del escritor mientras éste hincaba los codos en la resistencia de su escritorio de roble. Y un día llegaron, efectivamente, noticias de su país. La noticia fue que acababa de desaparecer su hijo. Que en su país los criminales en el poder habían arrestado y hecho desaparecer a su hijo. El hijo no era un niño. Era un hombre joven, inteligente, sensible, preocupado por la vida. El escritor entró en la desesperación. Y porque todavía no se había iniciado en la fase del llanto, gritó. Gritó y destrozó cosas, supongo, insultó y pataleó en diferentes direcciones. Y ahí estaba el cachorrito a sus pies, que recibió una de las muchas patadas. Una de las fuertes. De las definitivas. Tanto que, en cierto momento, y casi sin siquiera un gemido, dejó de moverse.

42Años después el escritor, ya en otro lugar del mundo y todavía exiliado, lloró, reconstruyó el episodio como uno de los más horrendos de su vida.

43El exilio, querido escritor, querido, es aquella silla sobre la que tus glúteos se apretaban, fuertes, inquietos, para darle motor y celeridad a la sucesión de letras que iban siendo seleccionadas, a las palabras que iban siendo dichas. Exilio es la costilla, el fémur del cachorro, titilando, fosforescentes, en la oscuridad nunca absoluta de nuestras desesperaciones. Exilio es el calcio de esos huesos integrándose involuntariamente a los beneficios de la tierra, de esa tierra que no es la que nos vio nacer, que no es la que recibió con o sin indiferencia las vibraciones de nuestros primeros pasos, ni la que absorbió nuestros primeros orines de emergencia. Quizá, eso sí, nuestros segundos, nuestros terceros. En algunos casos nuestros últimos. Exilio es, compañero, esa hilera de papelitos de colores que armamos jugando con las manos, pensativos. O ese orden por tamaños que les damos sobre el escritorio a los lápices que usamos cada día para esbozar nuestros aterrizajes literarios. O esa otra hilera, la de los cadáveres que acumulamos en nuestros interiores: el cadáver del tomate que tragamos con la última milanesa a la napolitana. El de la margarita que, de todos modos, bastante tiempo duró en el florero de vidrio transparente. El del último libro leído, quieto, ahora, tan quieto en los estantes. El del último libro escrito, recientemente terminado, porque ése es el vértigo y el dolor de la palabra produciéndose, ése es su recorrido: ni bien ha visto la luz, descansa, muerta, como las mariposas o como las fotos en el álbum al que se las había destinado. Esperando, quién sabe, alguna forma de resurrección. El cadáver del hijo, el de la idea pronunciada, el de la madera que se utilizó para construir la cama de tus sueños. El de la madera que constituyó el respaldo de la cama sobre la que dormiste y escribiste, en la que acariciaste unos tobillos, una oreja, y que fue minuciosamente consumida en un incendio de algún año.

44Exilio es el renacimiento de la palabra que fue un día concebida, ¿te acordás?, mirada con afecto, acariciada, besada con los dientes, chupada, destrozada a besos, violada sucesivamente, asesinada y depositada, al fin, sobre la tradicional blancura antes libre de culpas y de penas, antes ingenua, virgen, antes sin signos de demencia, sin vestigios de sombras ni de amores. Exilio es, también, y más que nada, la reaparición de la palabra dibujada con todos esos líquidos del cuerpo.

45Exilio es la vida entera. Cada palabra que nos ha habitado, que nos consume, que nos dispersa en el mundo y que nos acumula en el enorme recipiente de los grandes deseos y que nos vierte, de a poco, en los vasos de diferentes cristales, diseños desde los que iremos siendo consumidos.

 

207

46Por eso estas (y tantas otras) palabras.

 

208

47¿Cómo es que llegamos aquí? ¿Quién nos trajo? ¿Cuál entre los tantos grupos de fantasmas que nos habitan las arterias nos fue moldeando los movimientos, qué sombras y qué decisiones de la luz se combinaron para dirigir, para elaborar el tono de la pregunta que hemos estado formulando? Que nos ha estado convenciendo de que hay que darle respuesta. Que nos ha estado preocupando con tanta intensidad. Que nos ha estado destruyendo la paciencia. Que nos da cada día una incontable variedad de posibles respuestas, hasta el punto de que ya hemos olvidado la pregunta.

 

209

48Y cuánta pena da el olvido, cuánta nostalgia. Sobre todo si es posible notar su erosionante presencia. Cuánto hueso come la desmemoria. Cuánto hueco deja.

 

210

49Por eso, para evitar la tristeza y sus instalaciones, vamos a recordar. Instante a instante. Profundamente. Hacia el fondo. Hacia los costados de la historia. Con desplazamientos. Con texturas. Con idas y venidas y pasos de baile y patinajes sobre el hielo y vuelos estrafalarios y llenos de colores. Con imaginación. Con la creatividad que requiere la verosimilitud. Con la ineludible inventiva que nos conduce a la verdad. La verdad. Pobrecita, ella, también, siempre a la espera, siempre en la cola para ser descubierta. Revelada. Puesta a brillar frente al prodigio de su propia luz.

 

257

50Se entra y se sale, se va y se regresa sorprendentemente, desiluminadamente, a veces; dotado, uno, de sombras necesarias, de indispensables espacios de luz entre sombra y sombra. Se va transportando un patrimonio adquirido, acumulado, instante a instante, de insomnios, de preguntas, de estallidos de risa en medio de la noche, de autoacusaciones, de los formatos un poco siniestros del olvido, del excesivo recuerdo, que se abre camino entre la musculatura y el sustancial quejido de los huesos. Con un dedo de una mano, quizá contra una pared desconocida, quizá contra la corteza azulada de un árbol que también nos es desconocido, nos inventamos un soporte. Y nos apoyamos. O creemos que nos apoyamos. O sabemos que no nos apoyamos, porque nada podría sostenernos en medio de tamaño tembladeral, pero imaginar el soporte nos ayuda a hacer el intento de conseguir uno verdadero.

51No hay comienzo y no hay final en la caravana especulativa de la búsqueda, de la indagación por la palabra, la que dibuja, bosqueja, aunque débil y febril, el nombre de los hechos. El rastreo por la comprensión profunda de cada novedad diaria, el sondeo de las razones para la risa, para el extrañamiento, para el punzante invento que es el dolor de la distancia. No hay final porque no ha habido comienzo, o no habíamos detectado los signos iniciales. ¿No habíamos detectado los signos iniciales? ¿Levemente? ¿Desde cuándo veníamos estando lejos? ¿En qué punto desprotegido de nuestros ancestros establecimos las distancias, empezamos a sentirnos, o a no sentirnos, distantes?

52¿De dónde somos? ¿Cómo es que llegamos hasta aquí?

53Es posible, a los cuatro años de una poco respirable niñez rosarina, entreabrir los cortos muslos que pesan sobre los bordes de un blanco inodoro que nos sostiene (a medias, siempre a medias) y nos observa y nos juzga desde los confines de nuestras realidades fisiológicas, antropológicas, ontológicas, ir separando las piernas a medida de que se va sintiendo el hormigueo de la salida del orín en dirección al agua contra la que va a golpear, resonar, es posible, digo, suponer que uno orina como nadie más orina. Es posible suponer, y hasta no tener ningún tipo de duda sobre el asunto, que ese ruido, el del propio orín, es irreproducible. Es posible olvidarse de secar los restos de orín y correr con la bombacha por los tobillos para expresar la angustia, la definitiva y sin orígenes soledad experimentada en un instante en el que ya se han definido, en el que acaban de ser precisadas, las disparidades y las discordias del futuro. Correr con desesperación del baño a la cocina entre ahogos y toses para compartir con la supuesta sabiduría materna el hallazgo de que existe un conocimiento de algo, que hay algo que ya se sabe, que puede ser visto en la orina, percibido en el ruido de la orina contra el agua, acerca de uno mismo. Y es posible ser interceptado por un grito espantosamente actual, tan presente, que nos recuerda que, ante todo, el decoro y la decencia: que hay que subirse la bombacha.

54Y es posible, más de veinte años después, sentarse a orinar en un inodoro instalado del otro lado del mundo, enclavado en curiosas latitudes, en extraños hemisferios, cerrar los ojos, es posible, y repetir el viejo pensamiento que establecía con precocidad las lejanías, las extensiones y las diferencias, corroborarlo, amarlo. Y odiarlo, por supuesto, cuando sin todavía haber secado con papel higiénico los restos del orín legendario, se le echa una ojeada circular, semicircular, al baño poblado de extranjerías, y se advierte (las manos temblorosas, el pulso suspendido en medio del proceso de decidir si mejor detenerse para siempre o precipitarse en una aceleración igualmente letal, el quejido aflorando por entre los dientes congelados y las sospechas confirmadas: yo sabía, yo sabía, se lo dije a todos, qué tanto desarrollo, primer mundo y esa sarta inacabable de pelotudeces; y la encrucijada establecida entre los jirones de luz y las hilachas de sombra que arremeten contra el vidrio opalino de la ancha ventana, de pronto insalvable) que no hay bidet. Qué golpe en la conciencia: se ha advertido, público presente y ausente, la falta. La falta de bidet en el país del exilio. Y como a una falta se la descubre siempre recortada contra la pantalla del contraste, de la comparación, repetimos, mientras nos lavamos las manos, la imagen del infaltable, confiable y brilloso (o descascarado y lleno de herrumbre) bidet argentino del baño de la casa en la que se ha crecido. O las casas. O de la pensión que se ha alquilado. O del baño de un bar. Café. Estación de servicio. Y el cerebro sigue, no hay quien lo pare, su trabajo inevitable: la cárcel. El baño de la cárcel. De las cárceles. Donde no es posible, pese a nuestras habilidades recreativas y selectivas, recortar ningún recuerdo mejorado en relación con la visión presente. No bidet, no inodoro: letrina. Agujero anatómicamente ventajoso y dispuesto a deshacerse de nuestros desechos privados, de muchos de nuestros hábitos y de algunas de nuestras sobriedades. Y vanidades. Y orgullos.

55Queda ubicado, entonces, el exilio, en la posición intermedia entre prisión y libertad. Siempre aparece algún sistema de mediciones. Algún parámetro. Algún esbozo de sonrisa.

56Esa longitud establecida entre el bidet y el inodoro, entre el inodoro y la letrina, entre la letrina y el bidet, ese teorema de Pitágoras inabarcable, quizá irresoluble, acababa de ser planteado.

57Se entra al exilio, antes se sale del propio país, se sale echado, desalojado, expulsado. Y con el exilio a cuestas se sale de él: sin ser desalojado más que por los propios deseos de reencuentros. De besos. De los besos a los que aspiramos de todo lo que tiene la capacidad de besar: los árboles que entonces acababan de ser plantados. Los edificios a medio construir. La tenacidad de algunos vientos, que besan abarcando el cuerpo entero. El calor de enero con helado o sin helado. Las sillas del café. Es decir, no todas: sólo las que insisten en mantener la desigualdad en el largo de una pata respecto del largo de las otras tres. El estrépito de las ruedas del tren, que también besa, no sé qué besa, quizá las vías, pero besa, sobre todo al distanciarse, inexorable, mientras se hunde en las inflamaciones del aire.

58De manera que se vuelve a entrar en el país original. Aquel primero, primigenio, que había sido escenario de las iniciales mediciones, comparaciones, de cada alejamiento. Se vuelve. Se retorna (parcialmente) para indagar sobre la veracidad de una idea que circula entre la mayor parte de los exiliados, según la cual el regreso al país marca el final de una etapa de la vida de uno que fue denominada exilio. Se vuelve, entonces, a los amigos, a los que quedaron vivos y apretados entre las paredes del ocultamiento sistemático, obligado. Se vuelve, no sin los imprescindibles resquemores, a los padres, que ahora tienen una nieta de cuatro meses de existencia. Y así como se vuelve a ellos se rebota contra ellos, se confirman los espacios, las mediaciones, las vastas longitudes intermedias. Se regresa, acaso con un poquito más de convicción, a las calles de Buenos Aires. Se vuelve, de paso, al hombre que todavía a una le ocupa (no toda) la atención. Se visita la vieja, natal Rosario. Se sienta, una, en un café. Sola. Sin bebé. Con ropas discretas, insípidas, en el plan de pasar inadvertida. Y con un libro que opere de refugio mientras se distribuyen miradas más o menos furtivas por los alrededores. ¿Qué llevó una para leer? No llevó cualquier libro recogido al descuido. No. Descuidos, nunca. Con envidiable esmero una se ha puesto a meditar sobre los alcances de cada título. Sobre las eventuales consecuencias de cada contenido. Porque si el parapeto resulta demasiado simple, no ejercerá el suficiente atractivo que la mantenga a una amarrada a la lectura en el momento en que haga falta bajar la vista. Una está tratando, de hecho, de que el efecto resulte lo más genuino posible, con el propósito de soslayar la obviedad de una actuación que, de todos modos, va a mostrarse inevitable. Y si resulta demasiado complejo, en una situación como la descrita, en que se impone el disimulo, en que, además, se está nerviosa, emocionada, y se traspira, tampoco queda facilitada la concentración en las palabras impresas. Es decir: es necesario agenciarse un libro de intermedia complejidad. Justamente de ésos que una no tiene ni tendría. Además y sobre todo: de ésos con los que una no querría ser vista. Esos cafés son los viejos cafés que una frecuentaba, en los que se vivía, se daban exámenes, se escribían poemas, se los leía para los amigos, se debatían las filosofías de la revolución. Los amigos que sobrevivieron deben seguir yendo allí. Qué explícito el ritmo que se le imprime a mi sangre. Qué tibieza la de mi saliva, la que atraviesa las sinuosidades de mi garganta.

59Y con el libro abierto sobre la mesa del café (ni más ni menos que el primer tomo del Ulises, en la página en que el adjetivo verdemoco describe el color del mar y hace sentir culpable a cualquier escritor en este mundo de no estar aplicando las suficientes energías en mejorar sus propios textos) pido un té. Sin leche, sin azúcar y sin limón. El mozo y sus bigotes son los mismos que cinco, diez años atrás. Yo sé eso. No digo nada. Él me dice que le resulto conocida. Yo le sonrío reprimiendo todos los deseos de contarle mi historia. Y llegan tres muchachos. Que se acomodan en la mesa de al lado de la mía. Son más jóvenes que yo. Señores: hay gente con tono adulto más joven que yo. Piden cafés. Y hablan. Mucho, hablan. En voz alta. Muy alta. Para ser oídos no sé por quién. Por ellos mismos, pareciera. Nadie habla en voz tan resonante si no necesita ser oído por sí mismo. Uno cuenta, el de la voz más estridente, que acaba de volver de un viaje de trabajo a Tucumán. Dice que todo está tan hermoso allá. Que desde que los militares bombardearon, varios años atrás, y aniquilaron tres pueblos de trabajadores de la caña de azúcar, todo está tranquilo y en orden. Que están resplandecientes las calles, limpias, dice, las calles de San Miguel, siempre orilladas de naranjos. Y no hay libro que valga. No hay autor simple ni complejo que sirva para nada en el contexto de esta obra de teatro. No hay Joyce que me atraiga ni que logre absorber ni la más ínfima neurona de mis días.

60Mis amigos, los que quedaron vivos, no aparecen. Dónde están sus manos, ésas con las que se aferraban a la temperatura del pocillo en medio del esfuerzo por encontrar lo irrefutable. Lo noble. Dónde se apoyan sus codos, que faltan aquí, que no ejercen presión sobre las aristas de esta mesa de madera oscurecida, sin lustres, abarrotada de indicios. Quién se privilegia ahora con el involuntario roce de sus zapatos contra los zapatos del que está sentado enfrente, en el momento en el que se incrementa el énfasis en la expresión de la idea. Dónde, la idea. Dónde el café. Dónde el estallido de la risa frente al argumento extravagante. Dónde la sorpresa y el enojo ante la solemnidad y el miedo. Dónde el vigor del concepto, la fuerza del juicio, la claridad de la reflexión. Dónde la construcción del arquetipo. El sostenimiento del paradigma. El desarrollo de la obsesión. Sobre qué superficie tamborilean sus dedos, ahora, y contra qué caras bailan los humos de los sucesivos Particulares sin filtro. En base a qué axioma voy a escuchar rebatida mi afirmación de que es saludable escribir en los cafés en los que se reúnen los amigos, porque extrañarlos desde la propia casa no ayuda a la producción, y ser interrumpido por sus llegadas en serie mantiene activas las pulsaciones de la sangre, y sin sangre no se escribe. Quizá en base a ningún axioma, a juzgar por la quietud de las dos puertas de entrada. Dónde encuentro ahora la ecuación, el trazo de la luminosidad, sino dentro de mis propios bronquios.

61Quizá ya no vengan a este lugar. Quizá nada de todo esto venga ya a este lugar. Y mi té está frío. Y no tiene azúcar. Ni leche. Ni limón. Y estoy exiliada del exilio, en el que podía manejar quince minutos y hundir la mirada en el surco que se fragua y al mismo tiempo se diluye entre las grumosidades del cielo y las efervescencias del Pacífico.

62Desde dónde llego, hasta dónde llego, por dónde voy aproximándome a qué. Alejándome de qué.

63Cómo voy a arreglármelas para sobrevivir la tristeza, la arrogancia, la parálisis, la violencia. El llanto constante de los que, torturados, son obligados a convivir con su torturador. Con su verdugo. Cómo absorber las señales, los signos del horror desperdigados por las paredes, las fachadas de los edificios. Por entre las ranuras de los bajorrelieves, de las molduras minuciosamente trabajadas alrededor de las ventanas. Los vestigios de la sangre, los restos de sudores, las partículas adheridas a las sombras, que delatan que una cabeza humana, posiblemente joven, o anciana, o temblorosamente infantil, ha sido destruida contra la porosidad del cemento que ha quedado al descubierto. Cómo discriminar frente a la diversidad de signos. Cómo digerir el mensaje sin estallar en una continuidad de vómitos y ahogos. Cómo cohabitar con el asesino sin sentirse su cómplice. Cómo coexistir con el ritmo marcial, impune y cotidiano que retumba en las calles, donde la hostilidad entre el recuerdo y la desmemoria despliega zancadillas, redes, trampas, que pueblan sin alternativas las zonas del dolor.

64Donde en una siesta altamente veraniega de enero de 1985, en una heladería de la porteña avenida Corrientes, en la que yo compartía con mi hija de casi un año ínfimas porciones de un helado de frutilla, mientras el aire encendido desmembraba cualquier intento de respiración, una mujer, con su helado doble y colorido, se me acercó para preguntarme qué clase de madre cruel era yo, que promovía en mi hija una segura laringitis. Todo eso justificado por la realidad de que ella hablaba desde su posición de enfermera del Hospital de Niños, título que acreditaba su intervención en mi vida y autorizaba sus insultos. Cómo hubiera querido tener la valentía de decirle que dos días atrás yo había llevado a mi hija a vacunarse al Hospital de Niños, y que por qué mejor ella no se dedicaba a promover la higiene del hospital, enterrado irremisiblemente bajo una capa de polvo de dos centímetros. Por dentro y por fuera. Recorrido, el mismo hospital, por los alaridos de una madre a cuyo hijo acababan de aplicarle una vacuna equivocada. Una enfermera, la autora de la proeza. No la del helado, quizá, pero otra como ella. Pero no. No me alcanzó el autoritarismo. No logré superar el suyo. Así que me conformé, o no me conformé, con explicarle, con escasas palabras y menos paciencia, que si no dejaba de hablar estupideces le iba a enchufar el cucurucho en el culo. El suyo, no el nuestro, claro está. Declaración después de la cual la enfermera desapareció de la heladería protegiendo su cucurucho, protegiéndose de su cucurucho, y rumbo a otras heladerías a proteger a otros niños de una garantizada laringitis.

65Qué me pasa con mi país. Dónde están los símbolos. Busco los ademanes que me pautaron, los caracteres que se iban encendiendo para despabilar el camino por el que me había acercado a mí misma. Busco la gran metáfora, la gigantesca palabra que me tradujo el mensaje de la vida. No hay. No hay más, pareciera. O lo que está me es inaccesible. Se me esconde. Parece querer, no sé, burlarse. Dónde estoy. No sé dónde estoy. Acá, y de eso tengo menos dudas que las que pudiera abrigar la enfermera redentora en torno a todas las laringitis del mundo, no estoy. Acá no estoy.

66¿Será que ese exilio, aquél, ahora es, además, otros exilios? ¿Será que el primer exilio va a reproducirse, desdoblarse como un acordeón, como una sucesión de espejos unidos en ángulo? ¿Será que desde ahora el exilio fundamental, el que fue indispensable para salvar la vida, va a repetirse en otros, indefinidamente, sin límites, sin bromas, sin dudas y sin alternativas? ¿Será que del exilio no hay retorno? ¿Será que me he transformado en una especie de exilio ambulante? ¿Cóncavo? ¿Convexo? ¿Centrífugo? ¿Centrípeto? ¿Concéntrico? ¿Paracéntrico? ¿Exilio interior dentro del exilio exterior, capas de la cebolla, cajas chinas, mi exilio? ¿Todos los exilios? Células óseas, terminaciones nerviosas, glóbulos rojos y negros, azules y púrpura, traslúcidos y cubiertos de opacidades, mi exilio. Ladrido, carcajada y secreción de humores y de hormonas. Marcas de millones de pies sobre la epidermis obturándome los poros. Sequedad y humedad de los interiores de la nariz. De los senos frontales. Orines sabios, orines plagados de ignorancias inmodificables, enraizadas en la propia vejiga. Cabriola, resorte de los tiempos, extensión hacia los infinitos puntos cardinales, espada infinita removiendo la base del estómago, las entrañas de la tierra, ardor inequívoco, inconfundible, nunca desalojable, inflamación de las cuerdas vocales, gota asomando de un ojo, lo que algunos llamarían lágrima, que converge, humectante, goteo astringente. Permanencia. Discusión con la intemperie. Establecimiento de ciertas alegrías. Pelea contra el árbol, la flor y la falta. Durazno dulce y jugoso del verano, el exilio. Encuentro sorpresivo y nunca erradicable de los dientes con el carozo. Carozo de durazno, que no necesita adjetivos.

67Aquí, donde nací, donde fui quien soy, de donde me fui y a donde he vuelto, no estoy. Aquí, donde trabajo para sobrevivir, donde escribo, donde crío a mi hija, donde quiero, de algún modo, a un hombre, donde está por publicarse mi primera novela, donde como, donde mi hija come, donde orino con el particular sonido de mi orina, donde me reúno con mis amigos, los viejos amigos que han esquivado la muerte, los nuevos amigos, no estoy. Tampoco estoy, tampoco estoy, tampoco estoy, aclaremos, caminando por las festoneadas orillas del océano, apretando las plantas de los pies, jugando a dejar una huella ineficaz contra las arenas húmedas y calientes de las playas que le dan forma al oeste de la extendida ciudad de Los Ángeles.

68Y qué se hace para estar donde se está. Qué se hace para lograr que la mente siga al cuerpo o para que el cuerpo no se resista a las direcciones que elige tomar la mente. Llegar a donde uno está, finalmente. Y ser capaz de permanecer allí. Que el cerebro llegue a donde el cuerpo está y lo espere. Qué. Cómo. Apretar los puños. Clavarse las uñas en las palmas de las manos conteniendo la respiración. Quedarse. Quedarse. Enlazar la mente al cuerpo. Atándola. Adhiriéndola con goma de pegar. Pero no, eso no funciona en las zonas húmedas del cuerpo. Bueno, entonces: alambres. Costuras con alambres. Que sujeten. Que afirmen la mente y el cuerpo en sus respectivos lugares. Evitar la diversificación. La disolución. Cuáles son los respectivos lugares. Qué espacio les corresponde. Qué es espacio, qué es lugar. Qué significa que a algo le corresponda un sitio.

69Cómo logramos estar completos donde estamos. Quién establece dónde realmente estamos. Quién decide dónde debemos estar. Quién dijo que la función de la mente es la de controlar las locuras del cuerpo. Quién piensa que sería catastrófico que el cuerpo no obedeciera los mandatos de la mente. Quién insiste en que la armonía es necesaria. Cuál es la armonía necesaria. ¿Estamos desmembrados los que tenemos el pie derecho en Madison, la mano izquierda en Lusaka, el meñique de la mano derecha en El Cairo, el hígado en Nueva York, la nariz en Buenos Aires, los muslos en Barcelona y el aparato digestivo en Los Ángeles?

70Qué es no estar desmembrado. Cómo se entiende ese concepto. Por ejemplo: Fernando, el no desmembrado, nació en Argentina, en la ciudad de Córdoba. Creció allí y también allí hizo las escuelas primaria y secundaria. Fue a la universidad en Córdoba. Estudió geografía y logró su título en no más de tres años. Le gustaba su carrera. Se dedicó seriamente. No le fue difícil, al poco tiempo de haber terminado los estudios, conseguir un puesto en la facultad en la que se había recibido. Tuvo oportunidades de viajar por América, incluso por Europa y África, pero no se entusiasmó. Quizá hablaba demasiado, en términos de su geografía, de todos los países del mundo. En clase a los estudiantes, a sí mismo en su casa. El resultado fue que a los 48 años nunca había salido de Argentina. Incluso hasta el final de su vida no salió. Nunca salió, en realidad. Pero tenía, eso sí, una esposa, que era profesora de historia en una escuela secundaria, y tres hijos, dos de ellos adolescentes. Una situación financiera estable, no demasiados amigos, pero los suficientes como para que no le faltara a dónde ir o para ser visitado los sábados en la noche. Solía, también, ir al cine los domingos con toda, o casi toda, la familia. No tenía los pulmones en Estocolmo, el hombro derecho en Sidney, un ojo en Viena y la frente en Tokio. Tenía todos sus miembros en Córdoba: los miembros de su cuerpo, los miembros de su familia, los miembros de su pensamiento y los de sus ideas. Nada relacionado con él cruzaba las fronteras de la ciudad de Córdoba. Fernando estaba, permanecía, entero. O al menos sus partes estaban ensambladas de tal forma que le permitían sentirse entero. Quizá los ciegos también disfruten del beneficio de una solidez interior que, de conocerla, podríamos aprender a envidiar los que nos hemos llenado de ojos sin pedirlo.

71Sin embargo sigo preguntándome: qué es no estar desmembrado. Qué es la cohesión. Quiénes son, dónde están los que gozan de tan genuina solidez.

 

259

72Se entra y se sale. Se sostiene el mundo con una mano y con la otra se borronean las incertidumbres y las dudas que el mismo mundo nos cortajea en el cuerpo. Se abren los ojos y se los cierra según nos obliguen la dirección y la intensidad de los vientos que soplan, irremisibles, en el hemisferio que nos ampara. Se da medio paso adelante, entre tambaleos y sonrisas de justificación, y se retroceden cuatro. Se retoman fuerzas y se da un salto que equivale a diez pasos y con el bajón de adrenalina se retroceden dos, y la callada alegría nos fortalece para la próxima batalla. Se entra a la risa y se sale de la risa como si fuéramos expertos en el tema de cuándo reírse y cuándo mantener la moderación de una mueca turbada, confusa, indefinida. Se aspira y se contiene el aire en los pulmones, alternadamente, como para encerrar dentro de uno las luces, las iluminaciones, los guiños que se concentran y se esparcen por la ensanchada atmósfera hacia un lado y hacia el otro. Y se suelta el aire y se sienten la pérdida de la luz y el advenimiento de las sombras y de los fantasmas que acechan y no acechan. Se entra en el fragor del llanto y se abre, uno, camino a través de él, de sus contenidos de lava en ebullición, hasta dejarlo atrás vencido, aniquilado. El llanto aniquilado, su batalla perdida, y esa especie de calma abrumadora. Se entra con los brazos extendidos, de sonámbulo, y con los brazos de sonámbulo, extendidos, se emerge de la serie alucinada de interrogantes, de preguntas, de intentos de respuestas. Se abandonan los diversos incendios con las espaldas en llamas y se corre, se corre, huyendo de tanto fuego, y se lo aviva en la desesperación, se lo completa, se le agregan los detalles, las intensidades, y se le aplican los máximos impulsos. Los ojos en la nuca, los de los codos, los de las dos rodillas y los que siempre han estado allí, bajo la frente, se habrán dañado, es cierto. Pero por esa razón están los párpados, temblorosos, emocionados, dispuestos al salvataje y a subir y bajar con la lentitud de un sordo distraído. Se salta hacia afuera del camino, se disfruta del barro fresco de los costados sin pavimento ni plantas y se aprende a curiosear, con fobias y con ascos a cuestas, en los cadáveres carcomidos y malolientes de los pájaros que de pronto han interrumpido el vuelo, de los ciervos, de los gatos tomados por sorpresa. Y se retoma el andar sobre el gris apisonado y caliente del asfalto casi con el mismo empuje, con una vehemencia casi equivalente a la del atardecer anterior. Se logra abandonar un laberinto, otro laberinto, y otro, y se va avanzando hacia el siguiente como si no hubiera más que laberintos, como si los laberintos fueran la única forma de existencia. Con sus recovecos. Con sus esquinas y sus trampas. Y se circula por él mareado, guiado por la hipnosis de los días, tratando con cierta intensidad de sobrellevar los efectos de esos accesos de lucidez que, inevitablemente, nos rescatan del laberinto presente y nos instalan en el próximo. Se entra en un estado de exilio, se lo abandona y se compromete uno con el que nos espera en el momento inmediato, y rellenamos nuestros huecos de exilios y más exilios como se rellenaban los viejos colchones de lana, las viejas muñecas de estopa, y nos alimentamos de ellos, porque lo que no mata alarga la vida, y la nutre y, si hacemos un esfuerzo, hasta le agrega belleza.

73Con una mano se sostiene el mundo y con la otra se van empujando hacia adentro las puntas blancas de los huesos que asoman por las aberturas, las heridas infringidas a lo largo de los años, de la historia, de la sucesión y de las acumulaciones.

74Se entra a los acontecimientos, se sale de ellos deslizándose sobre patines de diferentes naturalezas: los que nos salvan; los que no son capaces de distinguir entre un camino liso y el que ha sido salpicado con piedras y con clavos; los que han aprendido a soslayar los riesgos y avanzan a velocidad regular, a varios centímetros de distancia del suelo. La historia no espera. Sólo se sienta a descansar de sus correteos y mira hacia atrás, distraída, ya otra vez sobre la marcha, y no está interesada en si la alcanzamos o si la distancia entre ella y los que intentan protagonizarla es más larga a cada instante. Ausente, sigue su propio ritmo.

75Y ya que lo que no nos ha matado nos nutre y nos sustenta, se constituye en la vida misma. En sus alergias, en sus fibrosidades, en sus silbidos asmáticos y en sus risas desbordando hacia los costados de lo que vamos siendo día a día. De nuestro recorrido cotidiano. Sobre patines o descalzos, las plantas de los pies engrosadas y oliendo a pasto pisoteado, a barro, a ripio, a brea. A la canción que se va tarareando. Porque es cierto que se canta, es cierto que se entonan algunas melodías, u otras, y que se inauguran nuevas, cada tanto una nueva, mientras se observan las hojas lacres del otoño, se hunde una ramita en el hormiguero de la esquina, se escupe el gusto agrio de la noche, se agrega el acento para destruir un diptongo, se descubre un rayoncito nuevo en la pared de la sala, se lamenta la pérdida de un aro, se medita la necesidad de comprender un logaritmo, se espera que haga efecto la tintura que enrojece las canas, se busca denodadamente un libro que cómo puede ser, dónde lo puse, se arranca con la pinza ese pelo que dale y dale, no renuncia, se tocan de oído las teclas de un piano ajeno, se ponen los pies en remojo en agua con sal, se cuentan una y otra vez los dedos, se observan las uñas, se las corta, se las emprolija, se las lima, se ocupa uno de detalles que vuelvan las uñas de los pies a lo que fueron tiempo atrás: lisas, suaves, redondeadas. Se toca, se presiona, se retuerce el hueso del juanete, como para asegurarse de que allí están, firmes, el juanete, los dedos del pie, como para comprobar que no hay dudas, que sí es posible contar con su dolorida presencia, que están, que son la parte final y el sostén de ese cuerpo que nos hace, que nos define. Que no dudan en socorrernos en cualquier emergencia de carrera, de escape, de baile caótico o de danza más dada al estilo clásico, de tranquila caminata, o de apresurada caminata, o de salto: adorados pies, los propios, míticos juanetes, los que nos transportan de una orilla a la otra del acantilado, mientras los ojos y todas sus habilidades nos instruyen en los oleajes, nos informan de las voracidades, nos adiestran en lo que se agita por debajo del aire, en lo que se estremece, se retuerce, hierve, en los fondos de ese abismo del que nos va salvando la elasticidad de los viejos, renovados resortes. Íntimas, privadas, tantas veces compartidas ballestas.

76Mientras vamos recreando, reinventando el salto. La acrobacia. La pirueta. En el centro del equilibrio. En el cruce de las coordenadas que encuentran, a la vez, el silencio y la estridencia. Punto en el que el aire se decide a ser inmortal.

 

77                                        Los Ángeles, 27 de diciembre de 2000

CC-BY-SA-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Acheter

Volume papier

amazon.fr
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search