Version classiqueVersion mobile

Laïcité et christianisme chez Émile Poulat

 | 
Roberto Morozzo della Rocca

L’espace du christianisme

Texte intégral

  • 1 Émile Poulat, « Église catholique et modernité : une situation nouvelle dans l’histoire », op. cit(...)

1Émile Poulat s’est penché dans son travail surtout sur le rapport entre modernité et christianisme. Un point le sollicitait particulièrement, celui de leur opposition réciproque. Il préférait une définition selon lui, « structurelle » de la modernité, ou bien « par opposition à… » : « C’est-à-dire que la modernité, c’est ce qui a succédé à la chrétienté » sur la base d’« un conflit de fond qui n’a jamais été réglé1. »

  • 2 Ibid.

Pour emprunter une image aux grands navigateurs du XVIe siècle, nous avons changé d’hémisphère et donc nous avons changé de ciel. Les grands navigateurs avaient l’habitude de se régler sur la Grande Ourse ; en changeant d’hémisphère, en passant l’équateur, il leur a fallu apprendre à se régler sur la Croix du Sud, puisque la Grande Ourse leur était devenue invisible. De la même manière, nous avons changé de ciel. Au temps de la chrétienté, tout se réglait en référence à Dieu ; dans la modernité, Dieu a disparu et il nous reste à nous régler sur la raison et ses différentes formes2.

  • 3 Ibid., p. 38.

2Depuis son apparition, la modernité aurait été hostile au christianisme, tout comme le christianisme aurait été hostile à la modernité. Par sa nature, la modernité ouvrirait à l’infini des destins, des hypothèses, des pensées, des choix, des concepts, en n’étant plus soumise à une loi divine supérieure, et cette ampleur de possibilités et de perspectives aurait, selon Poulat, toujours déconcerté une institution comme l’Église, habituée à se donner des règles fermes, catégoriques et déterminées3. Il ne croyait pas à la conciliation entre modernité et christianisme. Il soulignait en revanche la nécessité de leur coexistence. Bien entendu dans leur désaccord. Avec ses recherches, il tentait de poser, de la manière la plus exacte possible, les termes permettant de gérer positivement ce désaccord. Voyons-les.

  • 4 La Croix, 4 octobre 2009.

3Il s’agit avant tout, pour les chrétiens, de comprendre l’altérité du monde moderne par rapport à leur vision. Sorti de Dieu, celui-ci a élaboré ses catégories complétement indépendantes de la religion. On y vit sous une pression, « sans même que nous en ayons nécessairement conscience : en bref, la situation culturelle dans laquelle nous baignons, et que je résume d’une formule “Nous sommes tous kantiens”, non par adhésion à la critique d’Emmanuel Kant et à ses idées, mais parce que la pensée qui régit le monde et qui a bouleversé notre représentation du monde est spontanément moderniste, relativiste, positiviste, “dans les limites de la raison et de l’expérience”. On peut estimer pouvoir lui échapper : c’est une issue personnelle qui ne modifie pas le mouvement général4. » On ne peut même pas soutenir que la modernité est fille du christianisme, car elle est ontologiquement une rébellion contre le christianisme. Elle pense ne rien devoir au christianisme, elle est complétement indifférente aux valeurs religieuses, elle constitue un système qui fait abstraction de Dieu et fonctionne sans avoir besoin de Dieu. La métaphysique n’est plus nécessaire pour vivre et travailler :

  • 5 Émile Poulat, Où va le christianisme ?…, op. cit., p. 235.

Il ne sert à rien d’expliquer aux “modernes” que, laborieusement, l’Église en est venue à se rapprocher d’eux et à penser comme eux, après avoir dépensé contre eux tant d’énergie, et donc que rien ne fait plus écran à ce qu’elle enseigne. C’est se leurrer sur un esprit qui s’est façonné sans elle et souvent contre elle, sur l’immense fossé qui sépare le message chrétien et l’intelligence contemporaine5.

  • 6 Émile Poulat, L’ère postchrétienne, op. cit., p. 17.
  • 7 Ibid., p. 12.

4Les chrétiens ne doivent attendre aucune « revanche de Dieu ». L’histoire ne retourne pas en arrière. Poulat ne s’intéresse pas à discourir de la sécularisation, simplement il la constate. Celle-ci ne l’intrigue pas pour elle-même, ni la déchristianisation, ni la foi qui se perd, mais l’émergence d’un monde complétement différent du précédent. Avant, tout était référé à Dieu, maintenant à l’homme : « Tout était possible à Dieu, dans les limites de son vouloir : tout devient possible à l’homme, dans les limites de son savoir6. » Toutefois, la sécularisation, tient-il à préciser, n’est pas la mort de Dieu et même, « en se défaisant de Dieu, le monde libère le religieux […]. Ce qui était affaire de société – et même d’État – devient affaire de conscience7 ». Tout chrétien qui souhaite se confronter avec le monde moderne devrait s’en tenir à ces données.

  • 8 Interview par Stefano Picciaredda, Fontainebleau, 8 août 2009.
  • 9 La Croix, 3 mars 2004 : « Cette question [des prêtres-ouvriers] m’a accompagné tout au long de mes (...)

5Tout en cultivant une certaine ironie devant le triomphe de la modernité, Poulat ne le nie pas, et même il voudrait que les chrétiens le reconnaissent pleinement en renonçant à toute nostalgie de restauration. Un christianisme de type intransigeant qui voudrait se réapproprier le siècle, la civilisation, la société, malgré les échecs aux xixe et xxe siècles, le porte au sarcasme, tout en reconnaissant que cet idéal est celui de saints et de héros. Ironie renforcée, peut-être, par le fait que, pour lui, le monde moderne n’est pas un mythe, ni même un objet de désir. Ce que Poulat préconise, c’est un christianisme qui soit à l’intérieur de la modernité, sans la vénérer ni la déprécier ; qui parle la même langue laïque au lieu de s’enfermer dans le dialecte de l’autoréférentialité hors champ ; qui en discute les limites et les opportunités ; qui en assume les problèmes et les inquiétudes. Donc un christianisme qui profite de la laïcité garante de droits égaux, qui sache utiliser l’instrument de la critique, qui sache participer aux grands débats de son temps, qui soit conscient de sa différence par rapport au monde sans se sentir supérieur. Il rêve d’un christianisme qui ne soit pas « de combat », mais « de partage ». Il déclare : « La méthode du partage, plus lente et plus féconde, est la seule en harmonie avec la foi chrétienne8. » Il refuse un christianisme militant, comme un mouvement catholique « de conquête ». Sans emphase, il croit à ce christianisme « de rencontre », en dehors des consignes, alternatif comme les Béatitudes, qu’il a connu à la Mission de Paris, avec les prêtres-ouvriers et leurs luttes9. Il ne refuse pas l’intransigeantisme en faveur d’un christianisme courbé, conciliant, consentant.

  • 10 Andrea Riccardi, « Émile Poulat, le catholicisme italien et Rome », op. cit., p. 186.

6Souvent, Poulat citait Miguel de Unamuno et son idée d’un christianisme agonique, mal à l’aise dans le monde, en crise perpétuelle, mais qui ne meurt pas et qui lutte. Agonie, en fait, c’est principalement lutte. En ce sens, bien qu’il ait regardé le concile Vatican II avec respect, il n’en a pas exalté les résultats, d’autant moins que l’après-concile lui paraissait prisonnier d’une perspective non conforme à l’histoire et à la nature du christianisme. Un christianisme enclin à s’aplatir devant le monde ne lui plaisait pas. Certes, le concile avait affaibli la mentalité intransigeante, mais celle-ci était tombée en crise d’elle-même, par faiblesse, blessée dans le choc avec une modernité plus forte. Et dans l’Église, au-delà d’un renouvellement magnifié, des veines intransigeantes étaient restées, même dans les courants du progressisme catholique qui étaient toujours fils de l’intransigeance. Après Vatican II, le catholicisme se voulait neuf et prêchait un retour virginal à l’Église primitive. Poulat soulignait au contraire les connexions avec l’esprit intransigeant10 et il niait que l’on puisse reproduire l’Église primitive après 2000 ans, ou même seulement s’en inspirer. Un tel anachronisme le mettait en colère :

  • 11 « Entrevue avec Émile Poulat », Revue Notre-Dame, op. cit. , p. 19.

Revenir à l’avant-modernité, c’est quelque chose qui n’a aucun sens. Je n’ai jamais vu que l’histoire rebroussait chemin […]. Qu’est-ce que cette régression ? Comme si l’histoire pouvait régresser, à moins d’une catastrophe […]. En fait, ce que certains souhaitent, c’est de revenir au christianisme primitif, celui des tout premiers siècles. C’est la nostalgie des origines, du retour au passé. Mais le passé ne revient jamais. Et le monde dans lequel ont vécu les chrétiens des premiers siècles est complétement révolu. Les historiens ont beaucoup de mal à savoir ce qui se passait à ce moment-là, quels étaient les courants d’idées qui s’opposaient. Et pour ce qui est des conditions de vie, plus personne n’entend vivre comme au temps des Romains et des Grecs11.

  • 12 Émile Poulat, « L’ébranlement des Églises dans un monde ébranlé », dans Maurice Crouzet (éd.), Le (...)
  • 13 Ibid.
  • 14 Ibid.
  • 15 La lettre de Mgr Giovanni Battista Montini, du 18 octobre 1962, était adressée au cardinal Amleto (...)
  • 16 Émile Poulat, « La modernité à l’heure de Vatican II », op. cit., p. 809-810 et « Modernité », dan (...)

7Poulat se retenait de porter un jugement de valeur sur Vatican II. Il ne le considérait pas comme un événement qui résout les problèmes. Du moins comme un passage historique. Il le replaçait objectivement dans sa nature pastorale, notant qu’il s’était échappé du « rite de l’anathème12 » en ne proférant aucune condamnation. La synodalité épiscopale lui paraissait une nouveauté historiquement importante. Il lui semblait que l’aggiornamento avait été poursuivi sans projet, provoquant un « immense psychodrame13 » : « Aucun grand dessein ne le portait ni ne se dégage de ses travaux. Plus qu’innovateur sans doute, il a été libérateur d’aspirations longtemps contenues, mais incapables d’emblée de trouver leur forme et leur place, de mesurer leur puissance et leurs répercussions14. » Peut-être Poulat connaissait-il la note que le cardinal Montini fit parvenir à Jean XXIII en 1962 en exprimant « la crainte que le concile n’ait pas un plan de travail préétabli15 ». En tous cas, l’aggiornamento voulu par le pape Jean n’était pas peu de chose pour Poulat : « En parlant d’aggiornamento, Jean XXIII évitait avec esprit deux mots chargés d’histoire, entourés de souvenirs pénibles et d’équivoques inquiétantes : réforme, modernisation. » Le concile, notait-il, n’a pas utilisé une seule fois le mot « modernité », ni n’a jamais fait allusion au modernisme, et pourtant il s’est pleinement engagé sur

« le monde de ce temps16 ». Il n’a exprimé « aucune complaisance pour la modernité », mais a imposé une vision :

  • 17 Émile Poulat, « La modernité à l’heure de Vatican II », op. cit., p. 826.

Dans un monde où la modernité n’a fait qu’affermir et étendre son emprise, où l’on ne peut escompter ni son effondrement du dedans, ni un retour au passé, ni une composition avec elle, l’histoire d’une Église tenacement sur la défensive apparaît en même temps comme l’histoire d’une Église en quête de sa modernité : à tâtons, laborieusement, obscurément, conflictuellement. Et Vatican II comme un moment capital de cette quête, cristallisant un siècle ou presque d’efforts17.

8Pour Poulat, le concile a cherché à tourner une page dans l’histoire de l’Église avec une révision de l’intransigeantisme et de cette culture ecclésiastique de séparation par rapport au monde dont il avait souffert aux temps de la Mission de France. Il l’expliquait en ces termes, en partant de loin :

  • 18 Ibid.

Les papes modernes ont tous estimé que rien de ce qui était humain ne devait être étranger à l’Église : le catholicisme est social et intégral par nature, et intransigeant sur sa nature. C’est au nom de ce principe qu’ils ont jugé sévèrement les conceptions inhumaines et l’action déshumanisante de la “civilisation moderne”. Cette ligne de conduite qui inspire l’histoire de l’Église ne suffit ni à la faire, ni à la justifier, ni à l’écrire, mais elle aide à la comprendre. En affirmant le culte théocentrique de l’homme, le concile n’a pas dévié vers l’anthropocentrisme de la culture moderne, précisera bien Paul VI18.

  • 19 Émile Poulat, « L’ébranlement des Églises… », op. cit., et Une Église ébranlée…, op. cit., p. 38.
  • 20 Ibid., p. 39.
  • 21 Ibid.
  • 22 Ibid., p. 279.

9Mais le postconcile, observait Poulat dès le début des années 1970, n’a pas été heureux : « Il avait débuté dans l’optimisme et la confiance. Pendant un siècle, les chrétiens avaient spéculé sur la crise de la “société moderne” ; depuis la dernière guerre, ils découvraient la crise de la “civilisation chrétienne” ; désormais, c’est de la “crise de l’Église” qu’on parle ouvertement19. » Poulat a été surpris par la tempête postconciliaire, non par le fait que « la messe en latin et le vieux catéchisme aient rejoint la soutane au musée20 », mais par une certaine furie destructrice : « Alors que la lutte contre la “déchristianisation” avait mobilisé tant d’énergies, le vocabulaire en dé- semble maintenant à usage interne : on désacralise, on déconfessionnalise, on décléricalise, on déclergifie, on démythise21. » Il observait que le postconcile s’était croisé avec la révolution politique et anthropologique de 1968 et le monde auquel le concile s’était adressé avait disparu d’une manière inattendue. Il n’était plus question d’aggiornamento. Dans ce contexte, il comprenait qu’il y eut de la contestation institutionnelle, de la baisse de la discipline, de l’hostilité à tout interdit, un libre examen à tous les niveaux, de la recherche dans tous les sens. Entre autres, il revoyait alors s’agiter les problèmes jamais résolus de la période moderniste, en particulier celui de l’historicité du christianisme. L’inédit ne l’impressionnait pas : « Nouvelles théologies, nouvelles exégèses, nouvelles liturgies, nouvelles méthodes, etc., ce n’est pas une nouveauté. Depuis le Moyen Âge, au moins, se mesurent antiqui et moderni, les Anciens et les Modernes comme dira le Grand Siècle22. »

  • 23 Ibid., p. 41.
  • 24 Ibid., p. 280.

10C’était en revanche le facteur temporel qui suscitait en lui de la perplexité. L’Église romaine, écrivait-il en 1973, avait « plus évolué en ces dix dernières années qu’au cours du siècle écoulé23 ». Tout cela se produisait sous le signe « d’un autre modèle, qui joue de la rupture et se passe de précédents24 ». Il observait quelques années plus tard :

  • 25 Ibid.

Si le christianisme a connu, connaît encore et n’a pas fini de connaître une inépuisable variété de formes, le système catholique s’est toujours défini par une exigence radicale de continuité : dans la succession apostolique, dans le développement dogmatique, l’argumentation théologique, la célébration eucharistique ou sur le registre mineur des dévotions, partout on trouve à l’œuvre ce même archétype […]. Le catholicisme peut-il, sans explication avec lui-même, renoncer à cette propriété qu’il a toujours défendue comme sa prunelle ? Tenu par un passé et une tradition qu’il n’a cessé d’enrichir, mais aussi de revendiquer avec fierté, peut-il les désavouer sans se nier25 ?

  • 26 Gesù ai nostri giorni, [en ligne], http://www.vatican.va/jubilee_2000/magazine/documents/ju_mag_01 (...)

11Dans un autre contexte, Poulat disait de lui-même : « Pour un homme à la mémoire longue comme je le suis, il est bon de “capitaliser” toute cette histoire religieuse, de ne rien rejeter, d’ajouter page à page à cette œuvre inachevée sans se laisser écraser par le poids du passé26 ». L’histoire, insérée dans les caprices humains, jamais prédéterminée, peut être iconoclaste. Lui, Poulat, n’était pas iconoclaste. Pour cette raison, bien des ardeurs postconciliaires lui semblaient encore moins justifiées que les ardeurs du militantisme intransigeant. Bien des prophètes et des réformateurs, apparus tout à coup, lui paraissaient être de modestes épigones à l’envers, d’un déjà vu dans les invocations de restauration chrétienne, de rerum ordo in terris futurus, de royauté du Christ-Roi. Les protagonistes du postconcile, en finissant par s’épuiser dans des duels intraecclésiaux et dans des polémiques institutionnelles, manquaient du tempérament et de la vision des idéologues de l’intransigeance.

  • 27 Émile Poulat, Où va le christianisme?…, op. cit., p. 273.

12Poulat ne partageait pas la tendance postconciliaire à l’adaptation au monde. Certainement, « depuis vingt siècles, [l’Église] n’a jamais cessé, bien ou mal, de s’adapter à son temps, même pour en combattre l’esprit et les tendances, et elle continue sous nos yeux », et toutefois « s’adapter peut très bien conduire à un “christianisme insipide”, couleur de muraille, sans rien qui attire vers lui et en donne le goût. On trouve ailleurs et moins cher ce qu’il offre27 ». Plusieurs fois, il se montra ironique à propos de la théologie dite des réalités terrestres :

  • 28 Émile Poulat, L’histoire savante devant le fait chrétien, op. cit., p. 233.

La théologie était la science des mystères chrétiens et des choses divines. Voici qu’elle devient, selon l’expression du chanoine Gustave Thils (Louvain), “théologie des réalités terrestres”, en ce sens que, rien dans la création ne peut lui échapper. La théologie s’était voulue la “reine des sciences”, et la voici désormais à l’école de la vie et du monde, s’en nourrissant, mais ne les régentant plus. Le rapport s’est inversé et surtout transformé28.

13Et encore :

  • 29 Émile Poulat, Où va le christianisme?…, op. cit., p. 236.

[La] “théologie des réalités terrestres”, à bon compte, transposait théologiquement dans la pensée chrétienne les acquisitions d’une activité humaine séculière par nature et par méthode. On tournait ainsi le dos à une “théologie du monde” selon saint Jean l’apôtre et à sa conscience d’une irréductible tension : le chrétien est au monde, comme tout homme, mais il ne lui appartient pas et ne s’y absorbe pas. Entre ces deux théologies, la divergence subsiste entière en l’absence d’un sérieux débat contradictoire. Le message chrétien ne serait-il qu’une “irremplaçable contribution aux valeurs essentielles” de notre humanisme contemporain et de notre droit international29 ?

14Ni restauration, ni adaptation. Ni militantisme, ni acquiescement. La réponse n’était pas une voie moyenne entre ces antinomies négatives. Il y avait un paradoxe, une asymétrie :

  • 30 Ibid., p. 220-221.

À ce point, nous retrouvons l’asymétrie fondamentale de notre situation contemporaine : la modernité n’est pas plus acquise au christianisme que celui-ci n’est acquis à la modernité. Leur critique mutuelle subsiste entière […]. Mais, d’une part, si l’Église catholique fut tentée de s’ériger en contre-société et y a renoncé […], d’autre part, l’économie libérale de marché et la démocratie de type occidental ne sont pas à la veille de tenir ce qu’elles promettaient […]. Dès lors, quand l’Église montre une telle attention à la misère et à la souffrance qui perdurent dans un monde de prospérité, elle se trouve dans une situation étrange et paradoxale : témoin d’une foi inconsistante au regard d’un esprit moderne et, au nom de cette foi, témoin de problèmes trop consistants pour cet esprit. Un monde qui refuse tout crédit à la révélation chrétienne et qui s’ouvre à lui-même un crédit illimité. Un christianisme qui ne résout rien et le sait, mais porte les grands problèmes irrésolus de l’humanité30.

  • 31 Émile Poulat, L’ère postchrétienne, op. cit., p. 309.
  • 32 Ibid., p. 305.

15Pour Poulat, le christianisme est « un art de la rencontre, qui ne résout rien, mais prélude à tout31 ». Que joue alors « la carte de l’égalité : non pas celle qui se proclame dans les principes, mais celle qui se pratique dans la simplicité des rapports humains quand tout homme est un homme32 » :

  • 33 Émile Poulat, L’histoire savante devant le fait chrétien, op. cit., p. 246.

Je ne crois pas à la conciliation ou à la réconciliation des principes : on ne marie pas l’eau et le feu, moins encore le feu et l’huile. En revanche, je crois à la rencontre des hommes quand on lui laisse le temps de produire ses fruits. Il ne suffit pas de “dialoguer” : il faut s’être beaucoup tu ensemble pour entendre et comprendre tout ce qui ne se dit pas. Un homme est un homme : c’est un “principe” contesté, bafoué, mais où peuvent se reconnaître, sans se renier, des hommes séparés par leur histoire et leurs convictions33.

16Souvent, Poulat semble se placer entre discours religieux et discours humaniste, sans opter pour l’un ou l’autre, mais les deux, dans son esprit, coïncidaient en quelque sorte. Les termes religieux étaient aussi des termes laïques, et inversement l’humanisme avait de son côté un sens religieux : 

  • 34 Émile Poulat, Le catholicisme sous observation, op. cit., p. 255.

Et puis, certains jours, dans des vies banalement croyantes et pratiquantes, parfois au contraire dans des vies où ne se montre aucun indice religieux, par ce quelque chose d’inattaquable, d’inexpugnable, du genre aimer, espérer, prier, donner, partager, admirer34.

17Où va-t-on alors ? Aux médiations. Poulat ne croyait pas à des messages criés, à des prophéties provocantes, à des jugements prémonitoires, à d’héroïques avant-gardes, à des victoires instantanées, à des symboles ostentatoires. Il disait n’avoir jamais haussé la voix de toute sa vie. Au contraire, il retenait que le christianisme devait se faire culture, dialogue, dialectique, en s’enracinant dans la longue durée et dans l’histoire commune, surtout en un temps sans évidences religieuses comme celui de la modernité. 

  • 35 Gesùainostrigiorni,http://www.vatican.va/jubilee_2000/magazine/documents/ju_mag_01041998_p-22_ (...)

“Au début était le Verbe, le Logos.” Au cours des siècles, la foi en Dieu ne peut se limiter à un cri ; elle doit se faire langage transmissible. “Porter l’Évangile aux confins de la terre” signifie donner une forme intelligible au message chrétien afin de le comprendre nous-mêmes d’abord, et le faire comprendre aux autres35

  • 36 Émile Poulat, Où va le christianisme?…, op. cit., p. 222.

18Pour cette raison, il fallait du discernement et de la patience : « Si Blondel nous a laissé un exemple transposable, c’est son infinie patience à explorer et à déployer la chaîne des médiations, en évitant tout “moyen court” qui permet d’arriver sans être parti36. » Ces “moyens courts” des intransigeants qui auraient voulu supprimer la modernité ou des transigeants qui auraient voulu épouser la modernité telle qu’elle était. Poulat écrivait en 1998 en rappelant son opposition à Adrien Dansette :

  • 37 La Croix, 15 janvier 1998.

Il n’a jamais manqué d’historiens catholiques pour le penser : il aurait suffi que l’Église fasse un autre choix et soutienne les catholiques libéraux au lieu de les désavouer et de favoriser leurs adversaires, les catholiques intransigeants. Pour ma part, je ne suis jamais entré dans cette querelle intestine, source d’un étonnant et durable gaspillage d’énergies. La foi chrétienne est à contre-courant de notre monde moderne tel qu’il marche. C’est de cette situation qu’il faut prendre la mesure, sans croire aux “moyens courts” – le combat ou le ralliement – pour la modifier37.

19Les médiations ne s’improvisent pas. Elles prennent forme peu à peu en partageant l’histoire commune :

  • 38 Émile Poulat, Le catholicisme sous observation, op. cit., p. 226.

Si le modernisme a favorisé l’éveil du regard critique, du sens propre, de l’esprit libre, sa leçon décisive est ailleurs : dans l’attention aux médiations culturelles, à l’importance des cultures et des langages, à leur enracinement dans la durée historique. Rien ne se fait de solide que dans le partage d’un destin commun. Là s’éprouve ce qui dépasse l’éphémère dans un monde qui privilégie le quant-à-soi et le prêt-à-jeter. Les nouveaux langages de la foi chrétienne que nous voyons s’élaborer sont soumis à cette loi, à ce choix entre deux conceptions : ou bien la précipitation à jargonner pour couvrir des besoins immédiats et circonscrits sans grande espérance de vie ; ou bien la patience des lentes maturations, qui supposent une transformation sous l’action de cette grâce de Dieu, de ces anges de Dieu que sont le prochain et le lointain38.

20Les médiations exigent la confrontation culturelle. Seule, la culture religieuse est insuffisante, d’autant plus que l’on est très éloigné de la societas christiana du passé. Le savoir chrétien ne doit pas ignorer la culture de son temps. Si le savoir chrétien a une utilité, ce n’est pas en fonction de citadelles confessionnelles ou de communautés religieuses érodées par la sécularisation, destinées à l’exclusion sociale et à la récession numérique, mais en étant en dialectique et en synergie avec la culture de tous, c’est-à-dire dans le mélange avec la pensée laïque pour son caractère relatif et ouvert. Le chrétien, selon Poulat, devrait faire coexister deux natures, la religieuse et la laïque. Dans l’entretien reproduit ci-après, il en donnait un exemple avec lui-même, en disant qu’il acceptait radicalement la culture laïque comme sa « seconde nature » et donc qu’il y avait en lui « deux natures qui coexistent, oui, mais il n’y en a qu’une qui est mon objet d’étude et l’autre qui est ma méthode d’étude ». Il pensait que ce principe pouvait s’appliquer à tous, bien que sous des formes moins sophistiquées et exigeantes que pour les intellectuels de métier :

  • 39 Entretien avec Émile Poulat ci-après.

Ce que j’appelle la culture laïque qui est ma seconde nature, pour les gens, c’est la télé, ce sont les magazines, internet. C’est une sorte d’atmosphère, de climat dans lequel on est habitué à vivre naturellement comme il y a des gens qui vivent dans les brumes du Nord ou dans le soleil méditerranéen39.

21La culture chrétienne coexiste, de fait, avec la culture laïque, « parce que la télé est laïque, mais pas seulement la télé, l’usine est laïque, l’entreprise est laïque, le travail est laïque. Un patron catholique, un ouvrier catholique peut entrer dans son usine, mais Dieu n’entre pas ». En ce sens, ajoutait-il, « le catholicisme intégral est une utopie qui a de moins en moins de moyens. Et par conséquent, on aboutit à ce christianisme de la conscience, même pas du directeur de conscience ». Quant aux chrétiens qui se sentaient en difficulté dans une ambiance laïque, pour Poulat, il s’agissait de personnes qui allaient « [se] casser les dents sur quelque chose » qu’ils ne pouvaient pas modifier. Enfermée en elle-même, en se disant autosuffisante, la culture chrétienne devient subculture, agglomérat de notions marginales ; mêlée en revanche à la culture commune, elle se montre féconde.

  • 40 Émile Poulat, « Église catholique et modernité… », op. cit., p. 37. Voir aussi ce qu’il écrivait d (...)
  • 41 Émile Poulat, Où va le christianisme ?…, op. cit., p. 237.

22Si les protagonistes à fronts opposés de la crise moderniste, selon Poulat, avaient eu l’intuition d’appartenir en même temps à deux natures, leur vie aurait été différente. L’interprétation des Écritures saintes était alors le nœud de la dispute. Afin d’éviter la crise moderniste, ou pour la pacifier, il aurait suffi de distinguer l’exégèse, discipline dépendante des sciences humaines, et l’herméneutique, discipline dépendante de la théologie. L’exégèse se conduit avec une méthode laïque. L’herméneutique est en revanche un art de l’interprétation, qui peut être infinie autant que le sont les sentiments spirituels des milliards d’êtres humains qui, depuis l’Antiquité jusqu’à aujourd’hui, ont ouvert et lu la Bible : « L’herméneutique permet une lecture infinie de l’Évangile, du Nouveau Testament, qui va se transmettre de génération en génération, mais sans exiger de quelqu’un une quelconque formation. Il suffit d’ouvrir la Bible et la Bible parle à chacun40. » Selon Poulat, l’Église comme institution n’avait pas encore trouvé le juste équilibre pour être dans la société en assumant un rôle légitimement critique. Le concile Vatican II n’avait pas résolu le problème. L’Église continuait à osciller entre « une participation sans critique et une critique sans participation41 ». La question cruciale était la gestion du désaccord – inévitable, car l’Église et le monde sont deux entités différentes – sans aboutir au conflit. On peut ici citer un des rares éloges que Poulat fit du magistère ecclésiastique :

  • 42 Entretien avec Émile Poulat ci-après.

Personnellement, je me sens tout à fait sur la longueur d’onde de Jean XXIII avec […] Pacem in terris. C’est-à-dire véritablement tous les hommes de bonne volonté qui sont amenés à s’entendre et par conséquent, s’ils ne sont pas d’accord, à confronter leurs désaccords. Mais mille désaccords, si graves soient-ils, ne légitiment pas un conflit. C’est ce que je répète toujours, mille désaccords ne légitiment pas une guerre42.

23Le désaccord apparaît, pour Poulat, comme un trait de caractère digne du chrétien dans le monde. Sans trop le dire, il le reconnaît comme sien. C’est en effet la position d’un catholique bourgeois doté d’un esprit critique et d’une pensée indépendante, avec une culture à la fois chrétienne et laïque. Au contraire, les deux options du conflit et de la conciliation ne plaisent pas à Poulat. Le conflit, c’est l’option du catholique intransigeant, chez qui domine, presque comme une monoculture, le savoir religieux et ecclésiastique. La conciliation, déclinée comme superposition ou alliance, c’est l’option du catholique libéral, qui tend à édulcorer l’identité religieuse pour accommoder l’Église avec le siècle.

  • 43 C’est l’un de ses concepts : Émile Poulat, L’Église, c’est un monde. L’ecclésiosphère, Paris, Cerf (...)
  • 44 Le désir de voir Dieu, op. cit., p. 297-298. Cependant, il avait écrit dans La Croix en 2012 : « U (...)

24Le thème du catholicisme bourgeois, déjà traité dans les pages précédentes, aide à comprendre son attitude comme chrétien qui accepte un monde radicalement laïc. Cependant, la réflexion et la pratique chrétienne ne sont pas, pour lui, moins comprises que la raison laïque. Il ne fréquentait pas les paroisses, il ne parlait pas de ses pratiques religieuses, il ne se présentait pas comme un catholique, mais il se mouvait en quelque sorte dans une ecclésiosphère43, écrivant sur la religion, suivant les événements de l’Église, collaborant à des publications catholiques, regrettant parfois de ne recevoir que peu d’invitations à cause de son refus du militantisme. Il avait toujours maintenu l’habitude de la prière, qui est un exercice intérieur, autant qu’il peut l’être. On ne le savait pas et on ne l’imaginait pas jusqu’à ce qu’il l’ait révélé dans son Testament : « Par-dessus tout, j’aurai été toujours un homme de prière – un orant si l’on veut –, de cette prière du cœur à la source de la paix intérieure que nous partagions, Odile et moi44 ». Il s’était peu à peu rapproché, après avoir fait la connaissance d’Andrea Riccardi dans les années 1970, de la Communauté de Sant’Egidio, jusqu’à s’en sentir associé. Dans ses dernières années, il en donnait une interprétation originale, comme ce qu’il avait défini « les trois P » : Prière, Pauvres, Paix. Les « trois P », étendus au-delà du modèle de Sant’Egidio, étaient pour lui une réponse complète à l’interrogation sur l’être chrétien dans une société, une atmosphère, une culture qui ne sont autres que laïques :

  • 45 Entretien avec Émile Poulat ci-après.

Les trois P : la Prière, les Pauvres et la Paix. On est dans un univers [laïque]. Il s’agit d’être, de vivre. Il ne s’agit pas de militer, il ne s’agit pas d’être mobilisé au service d’une cause particulière. Donc là il y a une voie qui a été ouverte par Sant’Egidio […]. À partir de là [d’un monde radicalement laïque], que signifie être chrétien dans ce monde ? Que signifie avoir la foi dans ce monde ? Je vous ai donné ma réponse : les trois P. Je pense qu’actuellement, c’est la meilleure réponse avec les limites numériques de ceux qui en sont convaincus45.

  • 46 « Préface », dans Vincenzo Paglia, Lettre à un ami…, op. cit., p. 8.
  • 47 Dans L’ère postchrétienne, Poulat déclare vouloir suivre Germaine Tillion, qui affirme catégorique (...)

25Comme antimilitant convaincu, et comme observateur désenchanté des faits humains, Poulat sentait que l’histoire, au moins dans une certaine mesure, échappait aux possibilités de l’homme de la modeler. Nous ne savons pas si, dans sa réflexion intime, il attribuait à Dieu le dernier mot sur l’histoire. Certainement pas à l’homme dont il voyait plus les passions que la rationalité, la barbarie que le génie. En tous cas, être chrétien valait la peine, donner ainsi du sens à l’histoire, et se munir de la force de la prière, des pauvres, de la paix. Une force en apparence faible, perdante, et pourtant dotée de sens « dans l’ensemble des forces faibles de même nature en action dans le monde, dans un rapport qui est loin d’être favorable avec les forces puissantes qui gouvernent notre monde et déterminent son histoire. Nous sommes ici plutôt dans ce que Balzac appelait l’envers de l’histoire contemporaine46 ». Je ne m’arrête pas sur le rapport entre Poulat et Sant’Egidio qui, sur le thème de la « force faible » du chrétien, a construit son réseau de communautés inclusives de pauvres, ainsi que ses médiations internationales pour la résolution des conflits. Je renvoie à l’entretien qui suit. Je voudrais en revanche noter, à propos de l’importance de la prière, qu’il y voyait une acmé décisive dans les orientations humaines. La différence n’était pas entre croyants et non croyants, mais entre priants et non priants. Le monde était sorti de Dieu, indiscutablement, on vivait dans une ère postchrétienne, la sécularisation avait triomphé et vaine était la tentative d’y trouver une racine chrétienne, mais paradoxalement, tous étaient, à leur manière, des croyants47. La fracture était autre :

  • 48 Entretien avec Émile Poulat ci-après.

Il y a un point important à préciser. On oppose souvent les croyants et les incroyants. C’est une terminologie que je n’accepte pas, parce que d’une certaine manière, chacun a ses croyances. Alors, quand on dit croyant, on pense à croyance religieuse, alors que nous sommes envahis par des tas de croyances non religieuses. Celui qui se dit non croyant est à la fois non croyant par rapport à la religion, et en même temps croyant par rapport à des tas de choses. Et puis les croyants sont des incroyants de beaucoup de choses. Il n’y a qu’à prendre la critique qu’ils font de la culture des autres, des croyances. En réalité, il y a une vraie coupure, mais elle est ailleurs, entre les priants et les non priants48.

26Une conclusion ? Lors de la présentation à Paris du François d’Assise d’André Vauchez, en 2010, Poulat dit :

  • 49 Collège des Bernardins, 9 juin 2010.

« Je dois dire que personnellement, c’est par Paul Sabatier que je suis entré dans la vie de saint François d’Assise, qui n’a cessé de m’accompagner tout au long de mes travaux […]. Alors je voudrais dire ce que représente pour moi François d’Assise, après l’avoir suivi depuis Paul Sabatier et dans sa volonté d’historicisation. Par conséquent, je me situe véritablement par tous mes travaux d’ailleurs – même si ce n’est pas la même période et le même sujet – dans cette tradition d’historicisation radicale. Avec cette préoccupation de savoir : “Qu’est-ce qu’il y avait dans la tête de ces hommes croyants ?” Tout cela n’empêche pas qu’on ait quand même envie de rêver, et je pense que l’histoire ne doit pas tuer l’imaginaire, ne doit pas tuer l’imagination, peut-être même peut-elle au contraire l’alimenter. Et je dirais que mon saint François d’Assise à moi, c’est ce que les psychanalystes appellent la “scène primitive”. Et la scène primitive, pour moi – je laisse les historiens faire les mises au point nécessaires –, c’est François d’Assise se dépouillant de tous ses vêtements et se retrouvant nu dans la rue face à son père, le riche marchand. Cette scène primitive, c’est ce en quoi l’abbé Godin, fondateur de la mission de Paris, a vu le conflit entre sainte pauvreté et saint enrichissement. Autrement dit, avec saint François d’Assise, nous sommes devant la scène primitive qui fonde le conflit que nous connaissons toujours, de notre monde moderne entre “enrichissez-vous” – par le travail, disait Guizot, mais enfin pas seulement par le travail – ou au contraire beati pauperes, bienheureux les pauvres. Je crois que ce problème-là a été ouvert par cette scène primitive, et je pense personnellement qu’il est loin d’être fermé et qu’en toute hypothèse, il nous renvoie chacun à nos convictions profondes, de manière à comprendre ce que nous avons devant nous, au-delà de toute histoire économique et sociale49.

27Comme Poulat aimait dire, tout se tient : la volonté d’historiciser d’une manière laïque, la liberté de commenter et de rêver, l’identification du conflit crucial, le désaccord de mentalité, le renvoi aux convictions profondes, l’élan au-delà d’une « histoire économique et sociale » pour quelque chose de plus haut, la pudeur de ne pas donner de conclusions définitives. Il y a enfin la « scène primitive ». Qui pourrait être celle qu’il évoqua pour ses quatre-vingt-dix ans, dans une soirée aux Bernardins :

  • 50 Émile Poulat à la soirée en son honneur au Collège des Bernardins, pour ses 90 ans, 21 janvier 2011 (...)

Vous savez, je suis un vieux Lyonnais et, quand je dis ça, cela veut dire beaucoup de choses. Ça veut dire d’abord que les Lyonnais ont la réputation d’être des gens très pratiques, très terre à terre et en même temps très mystiques. J’ai eu la chance de naître à la Croix-Rousse, le quartier des Canuts, “pauvres canuts, nous marchons tout nus !”. Vous voyez, c’est peut-être là qu’il faut chercher une certaine sensibilité. Mais en même temps à la Croix-Rousse, j’ai été baptisé à l’église Saint-Polycarpe ; j’avais une de mes grand-mères qui habitait sur la paroisse Saint-Pothin et une autre grand-mère sur la paroisse Saint-Eucher. Alors, cela ne dit peut-être pas grand-chose, sauf aux historiens, mais ce sont tous des évêques des premiers siècles, ce qui montre, si vous voulez, que, du haut de ma colline, je peux contempler Paris et ses turbulences avec une certaine hauteur et me dire que, quand on a comme ça dix-huit siècles sur le dos, sur les épaules, on se dit que toutes les petites turbulences contemporaines aujourd’hui ne sont que des vaguelettes. Enfin, j’exagère si vous voulez, mais je crois que c’est quand même un aspect de ma sensibilité50.

Notes

1 Émile Poulat, « Église catholique et modernité : une situation nouvelle dans l’histoire », op. cit., p. 34.

2 Ibid.

3 Ibid., p. 38.

4 La Croix, 4 octobre 2009.

5 Émile Poulat, Où va le christianisme ?…, op. cit., p. 235.

6 Émile Poulat, L’ère postchrétienne, op. cit., p. 17.

7 Ibid., p. 12.

8 Interview par Stefano Picciaredda, Fontainebleau, 8 août 2009.

9 La Croix, 3 mars 2004 : « Cette question [des prêtres-ouvriers] m’a accompagné tout au long de mes travaux, même en apparence les plus éloignés. »

10 Andrea Riccardi, « Émile Poulat, le catholicisme italien et Rome », op. cit., p. 186.

11 « Entrevue avec Émile Poulat », Revue Notre-Dame, op. cit. , p. 19.

12 Émile Poulat, « L’ébranlement des Églises dans un monde ébranlé », dans Maurice Crouzet (éd.), Le monde depuis 1945, Paris, PUF, 1973, t. 1, p. 265-286 (repris dans Émile Poulat, Une Église ébranlée. Changement, conflit et continuité de Pie XII à Jean-Paul II, Paris-Tournai, Casterman, 1980, p. 19-41).

13 Ibid.

14 Ibid.

15 La lettre de Mgr Giovanni Battista Montini, du 18 octobre 1962, était adressée au cardinal Amleto Cicognani en sachant qu’elle serait soumise à Jean XXIII, L’Osservatore Romano, 26 janvier 1984.

16 Émile Poulat, « La modernité à l’heure de Vatican II », op. cit., p. 809-810 et « Modernité », dans Philippe Levillain (dir.), Dictionnaire historique de la papauté, Paris, Fayard, 1994, p. 1126-1128, où on lit : « Le concile de Vatican II n’a pas été “le concile de l’ouverture au monde moderne”, la porte ouverte à la “modernisation” de l’Église. Ce n’était ni sa perspective, ni sa préoccupation. Dans les actes, “moderne” revient cinq fois, sans valeur significative, et il est vain d’y chercher “modernisme” ou “modernité”. En revanche, c’est vrai, le concile met en veilleuse le grand défi culturel qui court de Pie VI à Pie XII pour se refaire une jeunesse pastorale dont il attend qu’elle rende l’Église attirante » (p. 1128).

17 Émile Poulat, « La modernité à l’heure de Vatican II », op. cit., p. 826.

18 Ibid.

19 Émile Poulat, « L’ébranlement des Églises… », op. cit., et Une Église ébranlée…, op. cit., p. 38.

20 Ibid., p. 39.

21 Ibid.

22 Ibid., p. 279.

23 Ibid., p. 41.

24 Ibid., p. 280.

25 Ibid.

26 Gesù ai nostri giorni, [en ligne], http://www.vatican.va/jubilee_2000/magazine/documents/ju_mag_01041998_p-22_it.html.

27 Émile Poulat, Où va le christianisme?…, op. cit., p. 273.

28 Émile Poulat, L’histoire savante devant le fait chrétien, op. cit., p. 233.

29 Émile Poulat, Où va le christianisme?…, op. cit., p. 236.

30 Ibid., p. 220-221.

31 Émile Poulat, L’ère postchrétienne, op. cit., p. 309.

32 Ibid., p. 305.

33 Émile Poulat, L’histoire savante devant le fait chrétien, op. cit., p. 246.

34 Émile Poulat, Le catholicisme sous observation, op. cit., p. 255.

35 Gesùainostrigiorni,http://www.vatican.va/jubilee_2000/magazine/documents/ju_mag_01041998_p-22_it.html.

36 Émile Poulat, Où va le christianisme?…, op. cit., p. 222.

37 La Croix, 15 janvier 1998.

38 Émile Poulat, Le catholicisme sous observation, op. cit., p. 226.

39 Entretien avec Émile Poulat ci-après.

40 Émile Poulat, « Église catholique et modernité… », op. cit., p. 37. Voir aussi ce qu’il écrivait dans La Croix du 19 juin 2003 : « S’il est un acquis “scientifique” de ces trente dernières années, c’est bien l’idée d’une interprétation infinie de la Bible. Aucun mode de lecture ne détient la clé de son sens vrai et exclusif, enfin découvert et arrêté. L’exégèse historique a, un temps, partagé cette illusion, comme la science devant la foi. Elle n’a infirmé et disqualifié que les lectures naïvement historicistes. »

41 Émile Poulat, Où va le christianisme ?…, op. cit., p. 237.

42 Entretien avec Émile Poulat ci-après.

43 C’est l’un de ses concepts : Émile Poulat, L’Église, c’est un monde. L’ecclésiosphère, Paris, Cerf, 1986.

44 Le désir de voir Dieu, op. cit., p. 297-298. Cependant, il avait écrit dans La Croix en 2012 : « Un monde sécularisé est un monde qui se passe d’un Dieu dont il n’a plus le besoin. Pour le chrétien, cela ouvre deux possibilités : ou bien le repli de la foi vécue dans la vie privée et le cercle familial ; ou bien une réflexion à frais nouveaux sur une réalité et une expérience dont ce monde ignore tout : la prière, ses implications et ses développements » (21 mai 2012). Et en 2005 : « Les sondeurs d’opinion s’intéressent à l’évolution des “croyances” : nos contemporains répondent comme ils peuvent à cet examen de catéchisme, mais ce qu’ils vivent au plus profond d’eux-mêmes et comment ils le vivent, c’est bien autre chose. Les confidences publiques de Christian Chesnot et Georges Malbrunot sur la place de la prière durant leur captivité en Irak sont, à cet égard, une invite à sortir des chemins battus » (21 mars 2005).

45 Entretien avec Émile Poulat ci-après.

46 « Préface », dans Vincenzo Paglia, Lettre à un ami…, op. cit., p. 8.

47 Dans L’ère postchrétienne, Poulat déclare vouloir suivre Germaine Tillion, qui affirme catégoriquement : « Aucun être ne sait exactement ce qu’il croit… Personne n’est incroyant. Il y a au fond de chaque être humain, je dis tous, un dialogue sourd… Je persiste à dire que c’est une erreur de la part de l’Église de ne pas percevoir que la véritable incroyance n’existe pas. Incroyants, athées, ce sont des mots vides » (p. 218).

48 Entretien avec Émile Poulat ci-après.

49 Collège des Bernardins, 9 juin 2010.

50 Émile Poulat à la soirée en son honneur au Collège des Bernardins, pour ses 90 ans, 21 janvier 2011. Propos rapporté sur le bloc http://jpdiacre.over-blog.com/article-22-novembre-2014-rappel-a-dieu-d-emile-poulat- 125071892.html.

© LARHRA, 2020

Licence OpenEdition Books

Acheter

Volume papier

decitre.fr
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search