Version classiqueVersion mobile

Jésuites et littérature (xixe-xxe siècles)

 | 
Étienne Fouilloux
, 
Frédéric Gugelot

Conclusion

« Renvoyer les Loyolas »

Jérôme Thelot

Texte intégral

1Au terme de ce livre, et pour lui servir non pas de conclusion mais d’envoi, il est sans doute permis de proposer ici l’esquisse d’une réflexion sur un moment fondateur et pourtant presque secret des relations tendues ou conciliantes qui ont été scrutées dans les pages précédentes, entre les jésuites et la littérature aux XIXe et XXe siècles. Ce moment auquel il faut sans cesse revenir, et auquel renvoie obscurément toute grande poésie moderne comme à sa propre origine, est l’un des plus célèbres événements de la poésie française, puisque c’est celui où Rimbaud, dans sa lettre à Delahaye du 14 octobre 1875 – quand il a 21 ans – écrit les derniers vers de sa vie, et avec eux abandonne définitivement toute littérature et tout projet littéraire. Il ne s’agit pas ici de revenir sur ces ultimes vers trop souvent commentés, mais de faire remarquer que Rimbaud, dans cette lettre assez divagante et cynique, mais aussi combien anxieuse, raille son ex-ami Verlaine d’un seul mot tranchant, et le renvoie impitoyablement aux oubliettes de son mépris, en ce qu’il le nomme – suprême injure – le « Loyola » :

  • 1 Rimbaud, Œuvres complètes, La Pochothèque, Le Livre de poche, 1999, p. 517.

Je ne commente pas les dernières grossièretés du Loyola, et je n’ai plus d’activité à me donner de ce côté-là à présent.1

  • 2 Ibid., p. 515.
  • 3 Verlaine, Correspondance générale, I, 1875-1885, établie et annotée par Michael Pakenham, Fayard, 2 (...)

2On sait quelles furent les dernières grossièretés dont Rimbaud fait grief à Verlaine, et qui lui valent ce sobriquet : on le sait en l’occurrence par une lettre antérieure, du 5 février de la même année, qui relate leur dernière rencontre, à Stuttgart : « Verlaine est arrivé ici l’autre jour, un chapelet aux pinces… »2 ; et on le sait aussi par la correspondance de Verlaine, et mieux encore par les poèmes que celui-ci a commencé d’écrire en prison et qu’il rassemblera sous le titre de Sagesse : le poète s’est converti au catholicisme, il voudrait voir Rimbaud se convertir avec lui et le lui écrit encore dans la dernière lettre qu’il lui adresse, datée du 12 décembre 1875 : « Religieux strictement, parce que c’est la seule chose intelligente et bonne. Tout le reste est duperie, méchanceté, sottise. L’Église a fait la civilisation moderne, la science, la littérature : elle a fait la France, particulièrement, et la France meurt d’avoir rompu avec elle. C’est assez clair. Et l’Église aussi fait les hommes, elle les crée. Je m’étonne que tu ne voies pas ça, c’est frappant. »3 Or Rimbaud, donc, d’un seul mot, résume et rompt : Verlaine ? – un « Loyola ».

3Mais ce bon mot en péremptoire insulte, ce nom magnifique en dernier outrage ne contient-il pas en cette circonstance des connotations et même des pensées inarticulées mais décisives, que Rimbaud toujours extraordinairement rapide et non moins précis a faites siennes, et qui expliquent non seulement sa rupture d’avec le nouveau dévot mais son abandon aussi, du même coup, de la littérature elle-même ? En effet, la suite de la lettre du 14 octobre présente une deuxième occurrence du sobriquet (placé cette fois entre guillemets, ce qui atteste que son auteur l’assume), qui s’applique alors non à Verlaine mais, par métonymie, aux écrits que celui-ci pourrait vouloir envoyer :

  • 4 Ibid., p. 518.

Cependant renvoyer obligeamment, selon les occases, les « Loyolas » qui rappliqueraient.4

4Il y a là, c’est sûr, quelque chose qui ne reflète pas seulement l’affection détruite entre les deux poètes, quelque chose qui dépasse le seul Verlaine et qui vise, au-delà de ses écrits, tout texte analogue aux siens, tout ouvrage plus ou moins comparable aux admonestations et aux moralisations dont ce nouveau zélateur se faisait le héraut. Les « Loyolas », ce ne sont pas seulement les convertis de la dernière heure, ni les seuls « chapelets aux pinces » d’un ex-ami désormais insupportable : cet anathème superbe vise synthétiquement toute littérature, pour autant que toute littérature – c’est là précisément ce que Rimbaud décide, c’est là, en ce jour, la pensée abrupte qu’il aura apprise de ses Illuminations – est toujours peu ou prou chargée d’édifications, est nécessairement grevée de discours, de notions et de valeurs qui font que les textes littéraires, quels qu’il soient, deviennent fatalement des sortes de conseils sinon de prêches, des morales sinon des bondieuseries insurmontablement éloignées, donc, de la « vraie vie », de la vie vivante et comme telle déprise de tout concept que Rimbaud n’a pas cessé, quant à lui, obstinément de vouloir.

  • 5 On doit à François Lallier l’idée de vita poetica, ainsi déterminée par opposition aux deux grands (...)

5Si donc il n’est pas illégitime de considérer cette lettre de 1875 comme un moment fondateur de la relation entre les jésuites – qu’ils en connaissent ou non le texte ! – et la littérature moderne, c’est parce que son jeune auteur, qui cessait d’être à ce moment-là le plus grand poète français, y a pris la décision extrême d’identifier toute littérature à l’empire rhétorique, de débusquer en tout écrivain un « Loyola », c’est-à-dire en tout texte littéraire un discours, une entreprise subreptice de persuasion et une forme de l’idéologie. Or que Rimbaud ait pour sa part refusé de croire plus longtemps en l’autonomie de la littérature, que la poésie elle-même lui parût inéluctablement colonisée par l’empire rhétorique, et qu’il ait pour cette raison renoncé alors à écrire, ce fut en France un événement spirituel considérable, qui a si profondément nourri la littérature du XXe siècle, qui a tant obsédé en profondeur les écrivains importants de notre langue, que, par contrecoup, la relation que les jésuites ont eue avec cette littérature, avec cette langue et avec ses écrivains, s’en est trouvée difficile et toujours tendue. La Compagnie de Jésus depuis les Exercices de son fondateur (« Loyola », comme un Roland Barthes le nommera à son tour), et a fortiori depuis la rédaction du Ratio Studiorum (au moment où Shakespeare approfondissait lui aussi son conflit personnel entre rhétorique et poésie), et d’ailleurs en toutes ses œuvres, enseignements et missions, est constitutivement, et par vocation, toujours déjà fomentée par l’empire rhétorique, qu’elle a relancé, qu’elle a réinventé sans doute, mais qui lui préexiste et auquel elle doit sa possibilité. De sorte que son idéal humaniste, en somme classique, son goût pour la clarté intellectuelle, sa conservation de la belle langue, mais par-dessus tout son ambition apologétique et son prosélytisme, la font souscrire sans regret, et disons sans problème, à cette intrication qui a navré Rimbaud entre rhétorique et littérature, à l’impossible indépendance de celle-ci par rapport à celle-là. Le sentiment qu’on a après avoir lu les diverses contributions du présent livre, c’est précisément celui-ci : que la principale difficulté qu’eurent les jésuites du XXe siècle avec la littérature de leur temps (cette difficulté dont témoignent leur subordination de l’esthétique à l’éthique, leur allergie presque constante aux avant-gardes, leur circonspection sinon leur méfiance devant les œuvres indépendantes, et leur combat pour une littérature édifiante) aura été de ne pas concevoir l’autonomie du fait littéraire, du moins de ne pas partager la tentation interne à la grande littérature moderne, qui fut de croire en cette autonomie. Rimbaud, ou plutôt « Rimbaud » (avec des guillemets identiques à ceux qu’il mit à « Loyola ») est en chaque grand écrivain du XXe siècle le nom d’une résistance que les jésuites ne peuvent absolument pas prendre en charge, la résistance en chacun particulière, et plus ou moins développée, du poétique à la rhétorique, et conséquemment l’effort sans doute voué à l’échec mais souvent poursuivi, de défaire la rhétorique par le poétique, de soustraire ainsi ce qui serait une vita poetica – la « vraie vie » selon Rimbaud – à l’empire et aux ordres de la vita activa comme de la vita contemplativa5.

6Mais dans ce contexte historique ouvert par le moment rimbaldien, qu’est-ce, au juste, que la « rhétorique » ? Et comment comprendre que la poésie puisse s’en croire menacée au point que Rimbaud abandonne toute littérature, au point qu’il nomme « Loyola » tout écrit et tout écrivain, et au point, inversement, que les jésuites, soldats de la persuasion et desservants du discours, voient leur relation au fait littéraire lourdement compliquée ? Qu’on écoute à cet égard la réponse d’Yves Bonnefoy, elle témoigne pour l’esprit de poésie au XXe siècle :

  • 6 Yves Bonnefoy, « Les sonnets de Shakespeare et la pensée de la poésie », Préface à Shakespeare, Les (...)

Par rhétorique j’entends la mise en scène d’une idée ou d’un sentiment que contrôle ou croit contrôler l’auteur qui les éprouve ou feint de le faire, et l’art avec lequel ils sont présentés au lecteur : un art, c’est-à-dire un ensemble de techniques, d’images, d’épithètes conventionnelles, ce que l’ont peut apprendre d’un maître. Bien qu’il y ait une catégorie de l’inventio dans la théorie de la rhétorique, cette dernière n’invente pas comme le font les poètes. Elle choisit des thèmes et des façons d’en traiter, alors que les poètes se mettent à l’écoute de pensées souvent indistinctes et même et surtout de leur inconscient. Et cela depuis que la poésie existe, si même ç’aura été de plus en plus hardiment. Il y a de la rhétorique dans les grands poèmes de l’Antiquité ou du Moyen Âge ; mais si précisément ils sont grands, et donc nous touchent encore, c’est parce qu’ils ont su s’ouvrir à bien plus que ce que leurs auteurs auraient pu imaginer qu’ils disaient.6

7C’est une littérature d’idées qu’aime la pensée jésuite, d’idées servies par une forme ou parfois conçues par celle-ci, alors que la poésie, quant à elle, est d’abord une interruption et quelquefois une transgression des idées et des intentions conscientes, une écoute d’un silence où tout projet, tout savoir et tout discours sont mis entre parenthèses, dans une parole alors déliée. Et la grande littérature française du XXe siècle, même dans le genre du roman dont l’empire s’empare des places perdues par l’empire rhétorique, est celle qui retient en elle ce souci – ce silence – de la poésie. Ainsi s’expliquent d’un côté les embarras des jésuites dans leur abord de cette littérature, d’un autre coté le « renvoi » radical des « Loyolas » par tant d’auteurs héritiers de Rimbaud.

8Une autre remarque pourra servir à compliquer cette réflexion.

9En cette même année 1875, et en cette même saison de cette même année, moins de deux mois après que notre plus grand poète d’alors eut renoncé à la littérature parce qu’il avait identifié tous les écrivains à des « Loyolas », il y eut en Angleterre – d’où Rimbaud justement venait de partir ! – un autre événement non moins extraordinaire, un autre moment également fondateur quoique de sens exactement contraire. Suite au naufrage, le 7 décembre 1875, d’un navire dans la baie de la Tamise, un poète, Gerard Manley Hopkins, poète jésuite qui avait renoncé à écrire depuis sept ans, reprenait sa plume à l’heure où Rimbaud brisait la sienne, et écrivait le plus puissant poème de langue anglaise de ce temps, Le Naufrage du Deutschland, en hommage à cinq sœurs franciscaines mortes noyées. Ainsi commence l’immense poème :

  • 7 Gerard Manley Hopkins, Le Naufrage du Deutschland, Poème traduit par Pierre Leyris, Éditions du Seu (...)

O Toi mon maîtriseur –
Dieu ! donneur de souffle et de pain ;7

10Et au révérend Dixon, plus tard, Hopkins expliquera magnifiquement la relation, en lui, entre son état de jésuite et sa vocation de poète :

  • 8 Texte traduit et reproduit par Pierre Leyris, Ibid., p. 7-8.

Vous me demandez si j’écris moi-même. Ce que j’avais écrit, je l’ai brûlé avant de me faire jésuite, décidant alors de ne plus écrire, comme chose qui n’appartenait point à mon état, à moins que ce ne fût à la demande de mes supérieurs ; de sorte que pendant sept ans je n’ai rien écrit, si ce n’est deux ou trois petites pièces votives voulues par les circonstances. Mais lorsque, durant l’hiver de 1875, le Deutschland sombra à l’embouchure de la Tamise et que cinq religieuses franciscaines, exilées d’Allemagne par les lois Falk, se noyèrent à son bord, je fus ému par le compte rendu du naufrage, et, comme je m’en étais ouvert à mon recteur, il exprima le désir que quelqu’un écrivît un poème sur ce sujet. Ainsi encouragé, je me mis au travail et, bien que je me trouvasse avoir perdu la main pour commencer, j’en produisis un. J’avais depuis longtemps dans l’oreille l’écho d’un nouveau rythme que je réalisai alors sur le papier.8

  • 9 Notons que Hervé Yannou, dans Jésuites et Compagnie, désigne Hopkins comme un « Verlaine jésuite »… (...)

11Qu’on recueille les éléments essentiels de cette lettre, et on comprendra comment est possible une poésie à la fois compatible avec l’esprit de la Compagnie de Jésus et soustraite au reproche que Rimbaud fit à Verlaine.9 D’une part, le poète était « depuis longtemps » habité d’un « nouveau rythme », avant même tout projet de quelque écriture que ce fût : or le rythme est précisément dans le poème l’interruption du discours, la transgression des idées, à quoi se reconnaît en vérité la poésie. D’autre part, ce qui a ému le désir d’écrire, le désir légitime et irrésistible de revenir à la littérature malgré tout, c’est l’affection dont le poète fut bouleversé et dont sa langue est animée en-deçà de tout savoir : c’est cette compassion qui a donné chair à son rythme, la compassion et la solidarité – dans la parole et comme parole – pour les victimes décédées. Rythme et compassion intriqués l’un dans l’autre conditionnent et obtiennent le retour à la poésie de ce poète jésuite, celui qui eut sur la littérature anglaise une influence au XXe siècle aussi profonde que celle de Rimbaud sur la française.

12« Renvoyer, a dit Rimbaud, les Loyolas qui rappliqueraient ». Or « renvoyer » ne signifie pas seulement repousser, mais aussi refléter, et, en reflétant, reconduire et relancer.

13Reconduire, donc, la poésie, et relancer la littérature malgré sa rhétorique et avec elle, ce fut l’œuvre de Hopkins, jésuite. Il importe pour nous de méditer cette intrigue en laquelle se sont déclarés si contradictoirement Rimbaud et Hopkins – au même moment, qui est toujours le nôtre –, l’un et l’autre si décisifs aujourd’hui encore pour toute recherche sur le langage poétique, et l’un comme l’autre ayant eu à se choisir, au fond, devant « Loyola ».

Notes

1 Rimbaud, Œuvres complètes, La Pochothèque, Le Livre de poche, 1999, p. 517.

2 Ibid., p. 515.

3 Verlaine, Correspondance générale, I, 1875-1885, établie et annotée par Michael Pakenham, Fayard, 2005, p. 466.

4 Ibid., p. 518.

5 On doit à François Lallier l’idée de vita poetica, ainsi déterminée par opposition aux deux grands genres de vita selon la traditon philosophique. Voir François Lallier, Vita poetica, Éditions de l’Arbre à paroles, 2010.

6 Yves Bonnefoy, « Les sonnets de Shakespeare et la pensée de la poésie », Préface à Shakespeare, Les Sonnets, précédés de Vénus et Adonis, et du Viol de Lucrèce, Poésie / Gallimard, 2007, p. 7.

7 Gerard Manley Hopkins, Le Naufrage du Deutschland, Poème traduit par Pierre Leyris, Éditions du Seuil, 1964.

8 Texte traduit et reproduit par Pierre Leyris, Ibid., p. 7-8.

9 Notons que Hervé Yannou, dans Jésuites et Compagnie, désigne Hopkins comme un « Verlaine jésuite »… (Éditions Lethielleux, 2008, p. 257.)

Auteur

Université Jean Moulin – Lyon 3

© LARHRA, 2011

Licence OpenEdition Books

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search