Version classiqueVersion mobile

Jésuites et littérature (xixe-xxe siècles)

 | 
Étienne Fouilloux
, 
Frédéric Gugelot

Un changement d’image ?

L’œuvre de Jean Mambrino ou la saison de la parole

Claude Tuduri

Texte intégral

1La littérature a évidemment vocation à franchir les seuils et les frontières de toute appartenance culturelle, sociale et religieuse ; c’est pourquoi nous n’insisterons pas aujourd’hui sur l’identité jésuite de Jean Mambrino et de son œuvre : non qu’elle soit secondaire – la vocation jésuite engage tout l’homme et toutes ses œuvres – mais elle risque d’apparaître comme une complaisance si elle ne s’efface pas devant un réel travail critique propre à faire parler ce qui, dans la poésie, trace un chemin d’hospitalité, de sens et de beauté partageable à tous les hommes. Comme l’affirmait Hermann Hesse, l’art peut « montrer Dieu en toute chose », et cette formule rejoint la confiance jésuite de pouvoir « trouver Dieu en toute chose » pour peu que l’on s’allège de toutes les étroitesses de l’amour propre : le désir de la beauté s’émousse à ne vouloir compter que sur ses propres forces et se change bientôt en un piètre esthétisme alors qu’un apprentissage continu de la liberté – humaine et spirituelle – finit par découvrir la grâce et ses splendeurs partout où le réel se donne à voir et à entendre dans l’éclat de sa vérité.

2Nous nous contenterons donc de résumer brièvement l’itinéraire biographique de Jean Mambrino pour mieux nous concentrer sur la présentation de son œuvre : né à Londres le 15 mai 1923, il est l’enfant d’une famille très cosmopolite avec un père milanais aux origines florentines et andalouses et une mère champenoise. À l’âge de sept ans, il quitte l’Angleterre pour Paris où il passe la majeure partie de son adolescence. Achevant sa scolarité à Reims, il découvre les jésuites et la pensée de Teilhard de Chardin au collège Saint-Joseph en même temps que la solitude de l’internat qui le mûrit. Il entre dans la Compagnie de Jésus en 1941 et y sera ordonné prêtre en 1954. Pendant la Seconde Guerre Mondiale, le STO le mène en Dordogne où cet intellectuel qui n’a rien de désincarné exercera un temps le métier de bûcheron.

3Dans les années 1950, il découvre le théâtre sous la houlette de Jean Dasté : l’art de la scène et du dialogue jouera un rôle décisif dans sa vie de même que dans les formes de sa poésie, l’œuvre de Shakespeare tout particulièrement. Professeur de lettres et d’anglais à Amiens puis à Metz, il a pour élève celui qui deviendra l’un des grands dramaturges de la scène contemporaine, Bernard-Marie Koltès (1948-1989). Amateur fervent de septième art, Jean Mambrino se lie d’amitié avec Roberto Rossellini et des cinéastes de la nouvelle vague comme François Truffaut et Eric Rohmer.

4Soutenu par Jules Supervielle, son premier recueil, Le Veilleur aveugle paraît au Mercure de France en 1965 suivi de Clairière en 1974, lequel inaugure un temps de grande abondance poétique et éditoriale. Jean Mambrino vit à nouveau à Paris depuis 1968 où il assure la critique littéraire de la revue Études jusqu’en 2008. Auteur de vingt et un recueils de poésie, cet écrivain prolifique a aussi publié quatre ouvrages de critique littéraire qui se présentent comme de magnifiques exercices d’admiration servis par un style d’une exceptionnelle musicalité. Il a édité aussi chez Seghers, une Anthologie de la poésie mystique française (1973) ; en 1981, l’un de ses recueils les plus significatifs L’oiseau-cœur obtient le prix Guillaume Apollinaire et il a reçu en 2005 le Prix de Littérature francophone Jean Arp pour l’ensemble de son œuvre.

  • 1 Dictionnaire de Poésie moderne et contemporaine, PUF, 1999.

Ce préambule posé, il est temps maintenant de préciser notre approche de ce grand massif poétique du vingtième siècle. « Poésie de l’attention, de la contemplation, du consentement, l’œuvre [de Mambrino] est traversée par la tendresse d’un dieu absent qui s’est retiré du monde pour laisser se déployer la liberté humaine»1 Cette définition engage de façon pertinente la question formulée par cette œuvre : l’absence paradoxale de Dieu dans le monde suscite une autre absence, celle de l’écriture, et ce passage par la nuit des mots et du silence ouvre avec étonnement à un sursaut et un surcroît de présence, un avant-goût de Dieu qui atteste par la multiplicité des images et des visages le devenir de l’Incarnation au cœur de sa Création.

Travaillant comme tout poète aux marges du langage pour en laisser affleurer la source innombrable, Jean Mambrino a frayé une voie qui dessine une géographie paradoxale de la présence : nous nous proposons de montrer qu’elle évolue suspendue entre les jeux du mythe et la profondeur du réel et qu’elle se distingue par une apologie du corps, retrouvé à la fois dans l’exaltation du cosmos, de la voix et de la lumière.

Les marges du langage

5Qui dit poésie dit action sur le langage, bruissement d’une voix dans le silence retrouvé du corps, jaillissement de la parole façonné par les marques d’un style. Hanté par sa propre genèse, le langage donne lieu à un objet suspendu entre le son et le sens, un objet qui remet en question les mots d’ordre, les contrats de lecture et les conventions de communication. La poésie de Mambrino est ce qui donne forme à une voix qui s’émerveille de l’être et du monde à partir d’un principe de non-identité du langage à lui-même.

6Qu’est-ce à dire sinon que la poésie ouvre à la déconstruction du langage, à sa mise à nu et à son échappée hors de ses fonctions communicationnelles ?

7Les tics de l’information victorieusement fuis, la poésie, vivante, signe d’un souffle l’absent joyeux à tout desséchement de la lettre : une expérience, un défi à la pesanteur des savoirs et des choses, l’utopie une fois née et toujours reprise d’une écriture par où laisser s’éprouver le risque d’une chance, d’une musique et d’une liberté

8« La poésie » écrit Jean Mambrino « est un langage silencieux qui efface ses propres traces, pour qu’on entende ce que les mots ne disent pas. Comme la lumière s’abolit elle-même dans un excès de lumière, le langage, conduit à son point d’incandescence extrême, se résout en silence.

9En ce sens, si l’écrivain a répudié les facilités de la littérature apologétique, il s’inscrit tout à fait dans la tradition d’un humanisme réellement catholique. Ayant forgé à travers ses oeuvres un lieu où insinuer l’itinéraire d’un corps et d’une connaissance irréductible à la trace de ses propres énoncés, il a su inventer un nouvel espace où célébrer l’insondable richesse du Christ.

10Du Veilleur aveugle (1965) à Grâce (2009), cette œuvre d’une grande diversité de tons et de formes compose cependant un ensemble de variations tendu vers un seul et unique thème, celui de la réconciliation du cosmos et de la mémoire s’opérant en vertu des jeux infinis d’un Verbe qui s’est fait homme. Chez Mambrino, le parti-pris des choses est un effacement qui laisse émerger la divine liberté que l’homme a reçu de pouvoir les nommer.

11Si cette nomination de l’impossible passe par des lieux propres à l’imaginaire du poète, ce dernier s’épanouit d’abord dans la contemplation des éléments premiers du monde – la terre, l’eau, l’air et le feu – éléments jamais plus parlants que lorsqu’ils découpent une géographie à la fois symbolique et réelle : la clairière et la forêt, la mer, les arbres et le sable, l’abîme et l’horizon, des paysages maritimes et minéraux, les microcosmes de la vie animale et végétale. La ville et les relations humaines ne sont pas mises en sourdine dans la poésie mambrinienne mais dans la plupart de ses recueils, excepté L’odyssée inconnue et surtout La saison du monde, ils apparaissent dans la réfraction d’un univers redonné à l’aura de son origine, un univers libéré des domestications chagrines où une économie de l’utile et de l’insignifiance aimerait trop souvent l’enfermer.

12C’est dans un monde réaccordé à sa béance première que la parole poétique peut le mieux se proférer et inventer l’espace qui lui est propre, un espace concret et vierge des bavardages et des mutismes qui abîment et altèrent la vérité du vivre-ensemble.

  • 2 L’odyssée inconnue, L’Harmattan, 1996, p. 148.
  • 3 La singularité de la relation homme/femme est inséparable de la relation homme/Dieu et nous verrons (...)

En écho à la critique heideggérienne de la technologie, le poète, suspendu à l’instance de la « pensée pure du Souci, au-delà de tout souci » prend distance vis-à-vis « des cités fourmilières » et de leur affairement « de haines, de machines » et « de peines »2. Il privilégie, au contraire, l’horizon d’une intimité seule capable de laisser advenir une parole et une relation authentique entre les êtres.3 Ainsi en est-il de la figure des amants capables de s’ouvrir l’un par l’autre au désert fécond d’une parole qui les soustrait au moins fugitivement au commerce anonyme des villes :

  • 4 Ibid.

Un couple se retrouve et s’étreint au sommet de la montagne, dans l’amuïssement de la neige ; (le temps perdu s’allège, les ans renaissent.) […] Ils ne sont plus qu’un point dans la blancheur du silence, un point noir sur la pente immense de la neige.4

13Si la poésie récuse le langage de la tribu, c’est pour mieux affirmer un principe de liaison plus universel entre les êtres et le montrer à l’œuvre dans un dépouillement nouveau de l’écriture, un dépouillement qui invite le lecteur inconnu à se muer en un voyageur des profondeurs sans appartenance ni frontières.

14Selon cette perspective, la poésie devient l’expérience d’une langue étrangère à l’intérieur du langage. Ainsi lit-on dans Palimpseste ou les dialogues du désir :

  • 5 Le palimpseste ou les dialogues du désir, José Corti, Paris, 1986, p. 53.

- Tu parles une autre langue que la mienne.
- Plus qu’étrangère. Incompatible. C’est la langue d’une autre espèce. Les oiseaux et les taupes ne peuvent communiquer.5

  • 6 Casser les soleils, José Corti, Paris, 1993, p. 58.

C’est pourquoi « le poème ne représente rien » mais « indique, pointe vers l’indicible ». Il est le lieu « où s’oublie le cœur », un lieu d’« avant la pensée » où « règne la mémoire d’avant le souvenir, d’avant la nuit »6.

  • 7 Casser les soleils, José Corti, Paris, 1993, p. 59.
  • 8 Ibid., p. 60.
  • 9 Le palimpseste ou les dialogues du désir, José Corti, Paris, 1991, p. 26.
  • 10 Casser les soleils, José Corti, Paris, 1993, p. 81.
  • 11 Le palimpseste ou les dialogues du désir, José Corti, Paris, 1991, p. 267.

15Cependant, l’écriture poétique a beau se fixer « d’entendre l’appel/antérieur à tout désir »7, rien en elle ne condamne le foisonnement des images et des métaphores. Au contraire, « trop de silence »« enchante » les mots : ces derniers « ressemblent aux couleurs des fleurs du jardin que le ciel dévore ou bien le temps »8 et le poète est appelé « à chercher la vérité à l’ombre de l’image »9. Celle-ci « nous transporte/Nous livre à l’extase » : « elle est le but et l’essence même du voyage/ En son arroi se dissimule toute distance »10. Abolissant provisoirement la frontière entre le visible et l’invisible, masquant le gouffre qui les sépare, l’image poétique renvoie à un Logos premier défiant toute représentation. En ce sens, les métaphores portent trace et font mémoire d’un don qui dépossède l’esprit de ses acquisitions pour mieux le combler des richesses d’une parole autre ; la poésie, image en mouvement, « se nourrit des trésors oubliés, les débris sans feu ni lieu que tu ramasses sur la plage. » et « glane sur la grève les épaves abandonnées ».11

16En marge du langage, la parole poétique en sa source s’absente de toute communication, mais elle suscite par cette défaite répétée un mouvement intarissable d’images à rebours de tout fondamentalisme chrétien qui privilégierait le discours métaphysique aux dépens d’une parole incarnée. Consciente de ce que la parole de Dieu a d’intransmissible et d’inaccessible, la poésie de Mambrino n’hésite pas pour autant à en recevoir et mimer le bruissement, les échos et la rumeur toujours semés en lui. Si cette parole demeure rétive à toute appropriation, il est réservé au poète de savoir la mendier en la guettant dans toutes les figures de la nature, une nature qui passe la nature en manifestant l’éclat d’une présence à part de toutes les projections déterministes de la rationalité.

La géographie d’une présence : entre mythe et réalité

  • 12 Un jeu de cache-cache profond et subtil s’établit entre le narrateur poète et le lecteur. On peut y (...)

17L’œuvre de Jean Mambrino ne se limite pas à une phénoménologie poétique de la Création, mais elle s’inscrit pour une large part dans une tradition – celle de la poésie anglaise du XIXesiècle, mais aussi Claudel, Hugo et Char - où la prose des forêts, des eaux, de l’air et des étoiles compose des paysages que l’on peut interpréter comme autant de portraits de l’auteur en inconnu. « Je » est un autre quand le poète s’efface pour laisser place à un « il » mystérieux, le sujet de la perception devenu objet de pensée et d’écriture. L’arbre, la vague, l’oiseau photographient au vif de l’instant l’intérieur du poète : recevant pour médiation ce qu’il perçoit et ce qu’il voit à l’extérieur, il révèle ainsi le caractère protéiforme de son « moi ». En prenant discrètement à partie le lecteur, il l’engage avec lui dans la prise de conscience des mille sentir différents qui tous deux les animent.12

La forêt et la clairière

  • 13 Clairière, poème, DDB, Paris, 1974, p. 16.
  • 14 Ibid., p. 18.

18La forêt chez Mambrino est un lieu de prédilection, une patrie de l’âme où le retrait et l’absence ouvrent paradoxalement à la surabondance de l’être. Elle est synonyme de frémissement de la lumière et de chatoiement des couleurs dans une naissance répétée et joyeuse au don de la parole. Sans doute le défi est-il pour le poète de ne pas céder aux séductions et aux sortilèges de sa propre voix mais de veiller à la prêter à l’opacité des objets pour les laisser faire sens comme de leur propre initiative. Théâtre d’une fin de l’histoire, la forêt est comparée « à un Nil »« délaissé par le temps », une « mémoire tellement inutile à la beauté du monde que les oiseaux la survolent sans chanter »13 C’est un « espace à l’abandon, déchiré de toutes parts, propice aux passages furtifs, aux menaces sans visage terriblement ouvert aux javelots de l’orage au crépitement du soleil, aux yeux aveugles de la nuit »14

19Par ailleurs, la forêt ne forme pas un empire aux frontières hermétiquement closes, mais un univers libre de toute autarcie : son mouvement le plus intime est de donner lieu à son autre, la clairière avec qui elle entretient des relations d’opposition et d’analogie radicale.

20Comme l’écrit Yves-Alain Favre, (« Voix pour Jean Mambrino », Bulletin des amis de Jean Mambrino, septembre 1998) elle découpe « au milieu de la forêt un havre de clarté » et offre aussi « au voyageur un abri et le temps d’une halte ».

21En ce sens, elle est évidemment métaphorique de l’écriture que le début du recueil inaugure en joignant le dire au faire :

s’ouvre la clairière
où la lumière
Imite le murmure
Des herbes et des ombres.
C’est ici que toute piste
Née entre les troncs des fougères Vient s’abolir
En oubliant sa trace
C’est ici le lieu ancien
Dont se souviennent les torrents Les rives du vent les rayons
Qui dessinent les branches
Le cœur qui chemine et demeure

  • 15 Ce procédé est encore plus net dans le vers suivant : « Le vent de l’aube/ beau comme un dieu/ cour (...)

22Dans Clairière, les éléments naturels deviennent le champ symbolique et spirituel du passant et du lecteur : ils composent un univers non référentiel où la succession de différents points de vue fragmente et multiplie l’espace selon une temporalité presque abolie par la synesthésie. Les diverses modalités du sensible échangent leur propriété, comme dans le passage précédent où l’herbe « murmure » sous la caresse de la lumière. Dans cette clairière, le vent est aussi transféré de l’ordre de l’audible au visible15 (« les rives ») parmi des rayons devenus quant à eux palpables à travers les branchages.

23Privée d’une géographie entièrement repérable, la forêt de Mambrino a cependant de l’aplomb, même si elle vit aussi des métamorphoses et des reflets d’un enchantement presque baroque. La clairière enfin est comme son accomplissement qui attire à elle tous les sentiers.

Chaque sentier mène à la clairière, écrit-il
- elle est si cachée qu’on peut tourner autour toute une vie.
- Nulle muraille ne la cerne. On entre en elle sans le savoir.
- C’est comme si le dedans était dehors.

24Cet échange du dedans et du dehors est offert à l’homme dans le simple jeu de sa perception. Par lui, il peut sortir de lui-même et s’étonner, une fois délivré de son anthropocentrisme, de l’innocence retrouvée du visible.

25Mais la forêt est aussi un lieu de pourrissement redoutable rappelant l’homme à une mémoire meurtrie du monde. Elle peut donner matière à de vertigineux égarements quand il y a en elle tant de sentiers qui ne mènent nulle part.

« Tant de sentiers un seul passage »

  • 16 Ibid., pp. 50-51.

Il n’existe qu’un seul passage si l’on ne veut pas « se perdre dans la nasse des feuillages », un seul passage « plus mince que le fil du feu/le tranchant de la brise ».16

26En d’autres termes, si le poète célèbre davantage les possibilités de la forêt qu’il n’en énumère les menaces, il insiste cependant sur ce que son exploration comporte de grave et même d’irréversible. Il est de la responsabilité du lecteur et du passant de ne pas se laisser happer par l’immobilisme et l’épaisseur du végétal et de l’aquatique. Qui résiste à cette fascination peut entrer dans une élaboration langagière et spirituelle où sa propre solitude s’affine au son d’une voix intérieure qui le hante et le déborde. C’est pourquoi, comme l’affirme un autre recueil, N’être pour naître, la forêt est une école de patience où l’attraction des forces de la nature s’apaise et disparaît devant l’émergence d’une conscience capable de percevoir et de s’abandonner à la splendeur de tout ce qui naît et repose :

  • 17 N’être pour naître, José Corti, Paris, 1996, p. 32.

Faut-il que la force s’efface pour que passent jusqu’à moi la patience de ces forêts,
l’abandon désirable de ces collines ? Une opulence dort dans les feuilles, rêvée.17

27Ce retrait de toute puissance qui s’imposerait de l’extérieur au sujet s’approfondit devant la blancheur immaculée de la neige.

  • 18 Clairière, poème, DDB, Paris, 1974, p. 115.

28Elle recouvre tout, réunit tout, plonge le regard et la pensée « très loin au-delà du Nord/au centre des forêts de l’âme/si ouvert si offert qu’aucune trace/aucun vestige/ ne pourront jamais s’y inscrire. » Elle signe l’absence et la nuit au-delà de la « tapisserie de fables » qui « éblouit les murs du monde » et fait mémoire jusque dans l’oubli « d’une beauté trop grande », une beauté dont on « se détourne ».18 Un Dieu du secret et de la parole y murmure le feu discret de sa splendeur en la retirant « sur les lèvres de la nuit ».

La mer

  • 19 Ainsi ruse le mystère, José Corti, Paris, 1983. On retrouve une figure de style analogue dans ce pa (...)

29Quant à la mer, elle participe aussi d’un temps en suspens, d’une attente presque imperceptible du visible et du « voyant ». Elle montre la réciprocité d’une appartenance, celle de l’infime à l’infini, et surtout celle de l’infini à l’infime comme la « goutte d’eau qui ne sait pas que la mer est en elle. »19. Ouverture sans cesse recommencée à la lumière et au voyage intérieur, elle est le lieu par excellence de l’assentiment de l’homme à la Création et à sa corporéité.

30Les vagues se chassent les unes les autres pour mieux se rassembler et faire éprouver à l’intime du cosmos une solidarité infalsifiable de l’homme et de l’être, de l’homme et du créé. L’homme peut se baigner dans l’océan comme dans « la splendeur chiffonnée de la Création » ; il peut en expérimenter la divine origine donnée dans le pur mouvement de son immanence. Rien n’est profane à qui voit l’expérience du monde réconcilier l’exploration du sensible aux élévations de l’esprit. Le poète peut ainsi ressurgir du désordre des flots « consacré par la mer », la consécration suggérant en sourdine une métaphore baptismale ou sacerdotale.

31Cependant, la tentation panthéiste, celle de confondre indûment Dieu et la nature, n’est pas dissimulée par le poète. Comme il le dit dans les dernières pages du Palimpseste :

  • 20 Le palimpseste ou les dialogues du désir, José Corti, Paris, 1991, p. 282

Souviens-toi comme tu es pur quand tu contemples la mer.
- Je ne lui demande rien.
- Sa splendeur te comble.
- Elle est inutile
- Image de ta liberté inépuisable !
- Elle m’environne de l’ubiquité de son souffle.
- Tu le contiens tout entier dans ta poitrine.20

32D’où quelquefois l’impression d’une écriture autarcique séduite par le silence cristallin du panthéisme, une impression que le mouvement du poème, pris dans sa totalité, désavouera sans ambiguïté tant il se greffe à un exercice d’admiration inlassable où le spectacle de la nature est un grand théâtre où s’affirment les noces interminables des différents éléments du cosmos. Ainsi le soleil joue-t-il inlassablement avec l’hospitalité en miroir de la mer qui lui emprunte métonymiquement toutes ses qualités : « Soleil/ Tu épouses la mer/Trempée ce tes rayons/Pour que ses eaux éclairent/La ténébreuse explosion de tes merveilles »

  • 21 La saison du monde, José Corti, Paris, 1986, p. 12

Il ne se passe rien qu’une assomption des phénomènes : si l’indifférence à l’histoire des hommes guette comme une ombre la passivité du poète, le « maintenant » de l’humanité y fait effraction par une insistance répétée sur la corporéité. La paix échangée avec le monde grâce à « l’interminable récitatif de la mer »21 est là pour désenvoûter l’homme de son moi et de sa psychologie. Presque immuable en ses reflets perpétuels, la mer offre à la mémoire un miroir pour son ressourcement : « Ce qui se crée se terre / Je traverserai la mer Rouge de la mémoire pour m’enfoncer au désert ». Les éléments du cosmos ne se résument donc pas à leur seule poéticité mais portent aussi en eux le dépôt et la trace d’une élection de l’homme qui le renvoie au lien social et mystique d’une histoire sainte plus vaste que son seul itinéraire personnel.

La figure de l’oiseau

33Cependant, la référence directe aux Écritures saintes demeure une exception dans l’œuvre de Mambrino, et son projet s’attache surtout à célébrer la présence cachée du Christ dans un creusement de l’être marqué par une hantise de l’Un presque plotinienne. Cet approfondissement du cosmos comme demeure dessine un espace symbolique évoluant entre l’envol du mythe et l’auscultation du réel la plus détaillée. Il n’est donc pas étonnant, après la forêt, la clairière et la mer, d’y voir se déployer de nombreuses figures de l’oiseau.

  • 22 Du poème intitulé « L’ajour », in L’oiseau-cœur, Stock, Paris, 1979

34L’oiseau est d’abord la cristallisation d’un mouvement aérien et vertical qui dit la liberté du cœur et sa mobilité ; il résume le frémissement d’un monde toujours en genèse et l’appel à une légèreté plus vive et plus clémente que les lois de la pesanteur. Ainsi le loriot est-il saisi dans l’unique coup de pinceau « que prescrit Tao Tchi ; il enserre en vérité tout le tremblement de l’univers. » Ailleurs, « des oiseaux rayent sans bruit le saphir de l’été ». Ils acquièrent la consistance d’êtres de flammes et de feu qui tout à la fois attisent et amadouent la lumière : « une alouette ivre de rosée / escalade les averses/dans le soleil qui ruisselle. »22 Là encore, la stratégie symbolique du poète est celle de la synesthésie : l’oiseau transcende les frontières des divers modes du sensible et les relie entre eux à la manière d’un passe-muraille capable de franchir les cloisons perceptives qui séparent le tactile (l’eau qui ruisselle) du visible (le rayonnement du soleil à travers la pluie), le proche et le lointain. Pareil au poète, pris dans la lenteur d’une parole qui soulève l’éternelle naissance de l’aube et du monde, l’oiseau – les hirondelles plus précisément – « encore toutes lustrées de nuit/au-dessus d’étincelants labours/tirent le matin avec leurs ailes. »

En bref, l’oiseau dit la démesure du don, l’alpha et l’oméga d’un acte pur de la parole déployant d’un même essor l’aile de la pensée et de la perception pour mieux chanter le bleu du ciel et de l’infini qu’il ouvre de son vol.

35Enfin, la poésie de Jean Mambrino met en scène tout un bestiaire dont les merveilles seraient trop longues à recenser ici. Une telle attention à la vie du microcosme animalier plonge le lecteur dans un jeu et un regard d’enfant, allant d’un étonnement tout de gravité à la fantaisie d’une lumineuse légèreté. Ainsi le papillon joue-t-il « à cache-cache avec la brise et « immobilise ton esprit » tandis que quelques « rares abeilles mesurent l’étendue […], et fixent entre chaque fleur l’écart de deux étoiles. » D’innombrables correspondances tissent des relations discrètes ou éclatantes entre la faune et la flore de même qu’à l’intérieur même du langage, l’adéquation presque physique du son et du sens atteste l’irrévocable intimité de la matière et de l’esprit. Ainsi ce passage de pur humour où la sonorité de la prose imite avec art le mouvement même des animaux qu’elle décrit : « La girafe au Kenya/ va l’amble à la savane/pendant qu’un hérisson/ Reste coi dans son coin »

36Enfin, la « complexe alchimie de l’éphémère et de l’éternel » se donne aussi à voir avec une certaine transparence dans la résistance énigmatique des bêtes aux vicissitudes du temps et de l’histoire : « un cheval noir dans ce champ de lavande/respire l’odeur de la genèse. »

37Attentif à ce monde animal privé de langage mais bruissant d’une parole des origines, le poète prend part au travail d’enfantement du monde et des choses « en les ouvrant de » son « regard où brûle le temps des phalènes et des galaxies ». Par sa passivité et par son écriture, il est à la fois le spectateur et l’acteur d’un cosmos livré à l’extension d’une alliance qu’aucune bibliothèque ne pourra dire dans sa totalité et récapituler, l’alliance de la chair et de l’Esprit toujours à déchiffrer.

L’apologie de la corporéité et de l’Incarnation

38Même si Mambrino oppose la profondeur d’une parole et d’une contemplation marquée à la fois par Dante et la mystique rhénane au cauchemar fiévreux de l’histoire, il est loin de réduire la poésie et sa quête de Dieu à une métaphysique essentialiste de la nature. Le temps de la corporéité y brille de tout son souffle et dénonce ce qu’une contemplation intemporelle du cosmos pourrait conserver d’étroit, de suffisant et de païen.

39Le rapport au monde s’enracine nécessairement dans la consistance d’une corporéité inséparable de la double nature, divine et humaine, du Verbe qui a, une fois pour toutes, consenti à prendre chair parmi les hommes. À cet égard, on peut parler dans la poésie de Mambrino de ce que Jean-Pierre Lemaire appelle « sensation spirituelle » : il s’agit d’un mode de perception capable de traduire l’allégeance de la chair à la parole qui subsiste, s’anéantit et renaît sans cesse en elle. Ramassée au cœur de l’être, elle se déploie, se perd et se retrouve perpétuellement dans une relation toujours ouverte aux autres, au monde et à soi-même.

  • 23 Grâce, Arfuyen, Paris, 2009.p. 114.

40Ce mode de perception se rencontre le plus souvent dans l’assimilation analogique du cosmos à un corps en expansion continue. Mais nous verrons que l’œuvre de Mambrino lui réserve aussi la figure d’un exil radical du sujet au monde, et que la « sensation spirituelle » peut aussi être une expérience d’étrangeté du sujet à lui-même : le corps est greffé de l’intérieur à un « intrus »23 qu’il contient sans toujours avoir la liberté de le reconnaître, un « intrus » qui demeure au plus profond de lui à son insu.

  • 24 L’odyssée inconnue, L’Harmattan, Paris, 1996, pp. 144-145.
  • 25 Ibid., p. 152.

41Quoi qu’il en soit, dans les deux cas, l’écriture poétique de Mambrino exalte la paix d’une réconciliation de la chair et de l’Esprit conquise au plus secret de la parole. Par elle, la nature peut se présenter comme le temple vivant et le corps frémissant d’un Nom encore imprononçable en plénitude, un Nom qui cependant déjà la dépouille, la transcende et la magnifie. Un corps-cosmos, telle est l’image dominante du poème intitulé « Le pantin cassé »24. « Les fines dentelures d’une feuille dessinée sur l’humidité bleue de l’aube » sont mises en parallèle avec le « travail intime du corps » à l’organisation admirable jusque dans l’expression de ses humeurs. Lieu de brassage et de circulation formidable d’eau, de sève et de sang, le corps s’articule au mouvement du ciel, des nuages et de la « pluie capricieusement fidèle ». Cette analogie, emblématique de la Renaissance, entre le corps de l’homme et la totalité du cosmos irrigue la perception poétique du monde et de soi-même : le travail intime des éléments ménage un dedans aux sensations de l’homme. Une « langue » venue « d’ailleurs » émerge d’un surcroît d’attention au réel et la collaboration de toutes les facultés du corps à la naissance de la parole poétique révèle la solidarité intime des cinq sens et du cosmos. Ainsi dans le poème intitulé « Signal » le corps est-il décrit comme un extraordinaire agencement de rouages et de fonctions en syntonie profonde avec la Création comme avec tous les autres corps : « le corps du dedans, l’obscur pays qui baigne dans la lymphe et le sang, fonctionne huileusement avec ses milliards de rouages, ses ruisselets à l’ouvrage, ses clapets, siphons, soupapes, filtres, crapaudines, en perpétuelles métamorphoses.25 »

42Cependant, et en laissant parfois affleurer une certaine inquiétude du salut, en particulier dans Les ténèbres de l’espérance (Arfuyen, 2007), le poète n’adopte pas une attitude de dénégation à l’égard de la souffrance et de la mort. Il rappelle que le corps est un « abri fragile » habile à tromper et à fasciner, pouvant entraîner le sujet dans l’aliénation d’une jouissance dépourvue d’amour. Mais, là encore, le ton le plus fréquent de sa poésie tient dans la défense de l’Incarnation, de la lumière et de la corporéité.

43Ce parti pris s’éclaire de ce qu’il y a comme une inséparable alliance d’eros et d’agapè dans l’amour de Dieu pour l’humanité ; il est donc essentiel d’exalter avec raison la miséricorde et la bonté d’un Dieu qui connaît la faiblesse de sa créature. Dans La saison du monde (Corti, 1986) nombre de poèmes s’élèvent avec humour et indignation (par exemple dans « Les implacables ») contre toutes les attitudes et les discours qui veulent décourager la foi et l’espérance en présentant Dieu comme un Jupiter légaliste sourd aux cris et à la liberté des hommes.

44En effet, le corps chrétien est celui qui cherche à juguler la souffrance et à la subjuguer, et non à s’y complaire. Son originalité selon le Credo est de témoigner jusque dans sa propre mort d’un acquiescement infini à l’Esprit. Dans cette perspective, la jouissance, au sens lacanien du terme, n’est pas une recherche des plaisirs, mais le « oui » inconditionnel à l’advenue d’une parole qui fait parler en propre la chair, dans les affres comme dans les délices. C’est pourquoi aussi le respect admiratif des femmes a partie liée à l’écriture poétique de Mambrino : l’amour de préférence – eros – et l’amour de charité – agapè – s’accomplissent à la perfection et en toute sainteté dans le Dieu fait homme.

45Un très beau portrait de veuve seule avec son enfant à l’heure du dîner montre à quel point la relation de l’homme et de la femme est analogique de la relation de l’homme avec Dieu :

  • 26 L’Hespérie, pays du soir, Arfuyen, Paris, 2000, p. 53.

Tous les actes – les gestes, les pas, / les pensées du jour ont glissé/dans le corps de celle/ qui prépare le repas du soir/ depuis sa jeunesse, depuis l’orée / de sa vie. […]
Elle est seule, avec la splendeur/de ses vingt ans derrière elle. / Dans une autre maison, un jeune corps/cambré, richement rempli et tendu/par les actes de sa journée, a fini/de préparer le repas de celui / qu’elle attend / Elle vit déjà le jet de ses bras / autour de son cou comme si elle était nue. Peut-être qu’il ne sera pas toujours là / Mais pas une miette de don n’est perdue26

Un pari sur la lumière et sur la liberté

46Veuve du sensible, déliée de toute image ou ivre de ses épousailles, la poésie de Mambrino partage la lumière de la Création à la manière d’un pain qui dit l’accomplissement de l’Un dans le multiple : le corps, le geste et la voix s’y rejoignent, refusant aussi bien souvent de séparer la lecture et l’écriture, l’exercice d’une activité critique fascinée par la scientificité et l’élan arbitraire d’une intuition sensible livrée à elle-même et à ses obscurités. Il y a dans son œuvre un mouvement d’échange et d’interrogation constant entre la pensée critique et la créativité poétique. C’est aussi une façon de rompre avec le mythe de l’auteur tout-puissant sortant une œuvre absolument nouvelle de son chapeau magique et une manière de montrer combien aucune écriture et aucune parole n’existent isolément des textes qui les environnent, les précèdent et les suivent. Il y a une liberté tout à fait moderne dans cette prise de conscience que toute genèse poétique est reprise et hommage singulier à d’autres que soi.

47Ce trait est particulièrement présent dans le recueil intitulé L’Hespérie, pays du soir : de nombreuses citations d’écrivains et d’auteurs spirituels y émaillent les poèmes de Jean Mambrino, les éclairent de leurs affirmations ; à leur tour, leurs propres interprétations, plus discursives, se voient elles aussi renouvelées par le voisinage de la narration poétique et de son ravissement. Ce procédé est particulièrement saisissant dans cet extrait d’une « pensée d’album » de Charles Baudelaire datée du 26 août 1851 où la façon de se rapporter à la beauté de l’art – un pari sur la liberté, et non un enfermement d’esthète – résume avec éloquence la position de Mambrino à l’égard de la poésie :

À mesure que l’homme avance dans la vie, et qu’il voit les choses de plus haut, ce que le monde est convenu d’appeler la beauté perd bien de son importance, et aussi la volupté et bien d’autres balivernes. Aux yeux désabusés et désormais clairvoyants toutes les saisons ont leur valeur et l’hiver n’est pas la plus mauvaise ni la moins féerique. Dès lors la beauté ne sera plus que la promesse du bonheur, c’est Stendhal, je crois, qui a dit cela. La beauté sera la forme qui garantit le plus de bonté, de fidélité au serment, de loyauté dans l’exécution du contrat, de finesse dans l’intelligence des rapports. La laideur sera cruauté, avarice, sottise, mensonge. La plupart des jeunes gens ignorent ces choses et ils ne les apprennent qu’à leurs dépens.

  • 27 La saison du monde, José Corti, Paris, 1986, p. 54.

48Tout appelle en effet la gratitude du poème et de l’écrivain. Hanté par la lumière, Jean Mambrino sait qu’elle brille d’un éclat d’autant plus souverain qu’elle n’ignore rien des violences de l’ombre et du non-sens, de ce que le poète appelle « le bruit d’ossements de l’océan qui roule les armes et les cadavres »27. Même l’ombre laisse perler la clarté d’une aspiration à une lumière plus unanime pour peu que l’on sache en distiller la douleur et en déjouer la violence : « Il faut abriter chaque mot dans le poème, le rossignol, le muid, l’amarante, l’aurore / et encore le sang, la sanie, le blasphème. » Tout peut faire signe et tout peut encourager l’accomplissement de la parole qui donne sel et lumière à la vie et au monde.

49Dans cette perspective, l’expérience de la nuit de l’âme est le fruit d’un excès de lumière et d’un surcroît de disponibilité à la singularité de chaque être et de chaque chose. Elle est une descente dans le silence du monde et des choses ; « baiser de l’Êtres », cette expérience est aussi un effacement « très pur et très aigu » du moi au profit d’une réalité nouvelle plus grande et plus universelle, « le poème. [...] Ce n’est point la toute-puissance de l’homme qui se manifeste dans cet éclair [la poésie], mais l’humble révélation contenue dans la plus insignifiante créature, un grain de sable, un papillon."

50La lumière vient du dedans de l’homme et elle lui permet de transfigurer les objets les plus pauvres du réel. « Pour moi, affirme Mambrino, la poésie exprime la vocation la plus haute de l’homme, c’est-à-dire la parole qui nomme le réel, le recueille. » La moindre image regorge par là d’une lumière qui peut faire resplendir en toute simplicité les affinités électives de l’infime et l’immense et rendre au moindre objet du monde le poids d’incandescence qui dit sa divine et insaisissable origine :

Dans le ruissellement d’une aube de rosée,
Ce grain de feu qui vibre à la pointe d’une herbe Dérobe à l’œil de l’âme en sa cime irisée
Le ténébreux soleil où se cache le Verbe

51Citant Rilke « Nous butinons éperdument le miel du visible, pour l’accumuler dans la grande ruche d’or de l’invisible. », Jean Mambrino manifeste la vocation de la poésie à parier sur la liberté spirituelle de l’homme. Si la poésie feint le silence de la prière, elle peut aussi l’imiter sans vouloir s’y substituer. Image de l’expérience intérieure, jaillissement de lumière qui s’achève dans l’obscur par excès de clarté et de précision dans la restitution de l’expérience, elle convoque la sagesse de l’homme à traverser le chatoiement du monde pour y puiser le « déjà-là » d’une révélation et le « pas-encore » d’un dévoilement infini :

  • 28 L’oiseau-cœur, Stock, Paris, 1979, p. 234.

Tu peux nommer l’iris,
l’oiseau-lyre, la libellule
Ce ne sont qu’initiales d’un mot interrompu28.

52Ce mot ininterrompu se déchiffre au plus près de la Création, palimpseste de Dieu comme l’affirmait déjà Victor Hugo, mais la parole poétique et l’expérience spirituelle ne sauraient évidemment s’y limiter. L’homme constitue une exception au sein d’une nature qui passe la nature. Le poète ne se réfugie donc pas dans un nirvana de l’être imperméable au mouvement de l’histoire humaine ; au contraire, il la recueille au fond de lui-même dans son action comme dans sa prière. Qu’il s’agisse d’Armstrong et d’Aldrin foulant pour la première fois le sol d’une nouvelle planète ou d’événements de la vie affective cachée au regard de tous, l’écrivain, dont la « voix ne peut dire autre chose que la certitude d’être aimé », énumère mille visages d’humanité où s’inscrit le mystère d’une mémoire et d’une promesse aussi innombrable et simple que l’Incarnation :

  • 29 Le veilleur aveugle, Mercure de France, Paris, 1965, p. 95

Chaque visage est un éclair qui dure,
Chaque regard enfin passe à travers le mur,
Et toute forme un jour se fond dans la lumière29.

Notes

1 Dictionnaire de Poésie moderne et contemporaine, PUF, 1999.

2 L’odyssée inconnue, L’Harmattan, 1996, p. 148.

3 La singularité de la relation homme/femme est inséparable de la relation homme/Dieu et nous verrons plus loin combien une affirmation singulière de la corporéité participe elle aussi selon une dialectique toute paulinienne à l’alliance du Christ et de l’humanité.

4 Ibid.

5 Le palimpseste ou les dialogues du désir, José Corti, Paris, 1986, p. 53.

6 Casser les soleils, José Corti, Paris, 1993, p. 58.

7 Casser les soleils, José Corti, Paris, 1993, p. 59.

8 Ibid., p. 60.

9 Le palimpseste ou les dialogues du désir, José Corti, Paris, 1991, p. 26.

10 Casser les soleils, José Corti, Paris, 1993, p. 81.

11 Le palimpseste ou les dialogues du désir, José Corti, Paris, 1991, p. 267.

12 Un jeu de cache-cache profond et subtil s’établit entre le narrateur poète et le lecteur. On peut y mesurer l’heureuse influence du théâtre au cœur même de leur dialogue intime. Dans Clairière, p. 32, l’exclamation « comme on frappe un gong/ pour créer des ondes/ quelle main frappe ici/ sur le gong du silence » occupe aussi le rôle d’une question adressée au lecteur : d’où viennent les mots et la parole ici lisibles ? Un peu plus loin dans le même recueil, p. 44, le glissement des pronoms personnels du « il » au « nous » montre un désir d’échanger sans cesse la place du lecteur et celle de l’auteur : « celui qui entre dans la forêt/ n’en pourra plus sortir » […] « il a trouvé son univers, il n’en voudra plus sortir »
« son âme prendra l’odeur des écorces.. » et enfin [...] « mais le bruit des feuillages brassés par la brise »… « nous parle d’une autre forêt. »

13 Clairière, poème, DDB, Paris, 1974, p. 16.

14 Ibid., p. 18.

15 Ce procédé est encore plus net dans le vers suivant : « Le vent de l’aube/ beau comme un dieu/ couronné de mouettes/ s’avance sur la mer ».

16 Ibid., pp. 50-51.

17 N’être pour naître, José Corti, Paris, 1996, p. 32.

18 Clairière, poème, DDB, Paris, 1974, p. 115.

19 Ainsi ruse le mystère, José Corti, Paris, 1983. On retrouve une figure de style analogue dans ce passage du poème intitulé Nada : « Tout l’espace en un seul grain / Qui tient les monts et les nuages » in Le veilleur aveugle, Mercure de France, Paris, 1965, p. 22.

20 Le palimpseste ou les dialogues du désir, José Corti, Paris, 1991, p. 282

21 La saison du monde, José Corti, Paris, 1986, p. 12

22 Du poème intitulé « L’ajour », in L’oiseau-cœur, Stock, Paris, 1979

23 Grâce, Arfuyen, Paris, 2009.p. 114.

24 L’odyssée inconnue, L’Harmattan, Paris, 1996, pp. 144-145.

25 Ibid., p. 152.

26 L’Hespérie, pays du soir, Arfuyen, Paris, 2000, p. 53.

27 La saison du monde, José Corti, Paris, 1986, p. 54.

28 L’oiseau-cœur, Stock, Paris, 1979, p. 234.

29 Le veilleur aveugle, Mercure de France, Paris, 1965, p. 95

Auteur

Centre Sèvres

© LARHRA, 2011

Licence OpenEdition Books

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search