Version classiqueVersion mobile

Jésuites et littérature (xixe-xxe siècles)

 | 
Étienne Fouilloux
, 
Frédéric Gugelot

Les jésuites et le monde des Lettres

Amour de Dieu, amour des Lettres : le role de la litterature dans la structuration d’un apostolat intellectuel chez Auguste Valensin

Laurent Coulomb

Texte intégral

1Si l’histoire du catholicisme français a retenu le nom d’Auguste Valensin (1879-1953), c’est avant tout comme l’un des premiers disciples du philosophe Maurice Blondel, dont il introduisit les idées dans la Compagnie de Jésus. Jésuite en effet (depuis 1899) et philosophe avant tout, enseignant à Jersey (1912-1920) puis à l’Université catholique de Lyon (1920-1935), le père Valensin gagna pourtant une certaine notoriété dans les milieux lettrés à partir de la fin des années 1920 grâce à certains ouvrages de vulgarisation au style alerte.

2Cette dimension moins bien connue de son activité devait trouver à s’épanouir particulièrement à partir de 1935. Éloigné de l’enseignement universitaire, Valensin s’installa en effet à Nice, où il intégra le Centre universitaire méditerranéen (CUM) fraîchement créé dans le but de dispenser à un public d’amateurs cultivés des rudiments de culture générale, touchant aussi bien à la philosophie qu’aux sciences, aux arts ou à la littérature. C’est dans ce cadre que le père développa alors une activité de conférencier des plus dynamiques qui l’amena à délaisser les rigueurs d’une philosophie de haut vol pour une aimable vulgarisation culturelle : à travers romans, pièces de théâtre ou poésie, le père Valensin s’attacha alors à l’édification intellectuelle d’un public d’amateurs cultivés, hivernants de passage, bourgeois humanistes ou libres étudiants curieux de tout.

  • 1 André Billy le présente longuement dans ses chroniques du Figaro littéraire, le 2 janvier 1954 ou e (...)
  • 2 Archives municipales de Nice, Archives du CUM, 168W42, lettre d’Émile Ménager à Marie Rougier, 26 m (...)

3Aussi, lorsque dans les années qui suivirent sa disparition, plusieurs ouvrages posthumes tirés de ces conférences furent publiés par les éditions Aubier, divers articles parurent dans des revues ou journaux non seulement philosophiques, mais aussi littéraires1. Lors de l’hommage organisé au CUM en avril 1954, peu après sa disparition, ses proches avaient d’ailleurs envisagé de demander à l’écrivain et chroniqueur littéraire André Billy de présenter une étude sur les goûts littéraires et philosophiques du père ; ne pouvant la préparer avec tout le soin désiré, celui-ci préféra décliner la proposition2. C’est Jean Guitton qui présenta alors en lieu et place un portrait du Valensin philosophe. Le travail restait donc à faire sur le tropisme littéraire du religieux.

4Or chez ce jésuite brillant et cultivé, l’amour des Lettres ne se séparait pas de la foi. Son arrivée à Nice le décida même à se consacrer tout entier à un véritable apostolat intellectuel, destiné à défendre une certaine spiritualité catholique qui lui tenait à cœur, toute centrée sur l’amour de Dieu et la joie rayonnante de la foi catholique. Certes son apostolat ne s’est pas appuyé exclusivement sur la littérature, mais la poésie et le théâtre surtout en ont bien été un des fondements. Dans quelle mesure alors son appréhension de la littérature est-elle révélatrice tout à la fois de sa personnalité et d’ambitions apologétiques originales ? Comment la littérature a-t-elle pu devenir entre ses mains un instrument d’apostolat ?

5Il convient en premier lieu de présenter la formation et la pratique littéraire du père Valensin lui-même, caractéristiques à la fois d’un milieu et d’un goût personnel très marqués. Il faudra ensuite éclairer sa relation personnelle à la littérature et aux auteurs, autrement dit l’appréhension critique de la production littéraire. Ces prémisses permettront alors de mieux comprendre l’usage qu’il put faire de la littérature pour diffuser une spiritualité neuve – et donc comprendre par là les formes d’une apologétique catholique via la littérature.

Le goût des Belles Lettres

  • 3 Archives françaises de la Société de Jésus [AFSJ], TVa 50/1.1, lettre d’A. Valensin à son père, 190 (...)
  • 4 AFSJ, TVa 50/1.1. Quelques lettres ont été conservé du jeune Félix Valensin, d’un français impeccab (...)
  • 5 Le livre de compte tenu par Félix Valensin indique en 1881 l’achat d’une Histoire de la littérature (...)
  • 6 AFSJ, TVa 50/1, livre de compte de la famille Valensin, premier cahier.

6L’amour de la littérature est une des caractéristiques essentielles de la personnalité d’Auguste Valensin. Amour d’esthète, amour de technicien également. Ce goût lui vint très tôt et presque spontanément dirait-on, car le milieu familial y était favorable. Son père, Félix, immigré italien d’origine juive et converti au catholicisme en France, lui apprit à lire et traduire quelques fleurons de la littérature italienne, essentiellement la Divine Comédie de Dante et Les Fiancés de Manzoni. La familiarité avec ces chefs-d’œuvre amena plus tard Auguste à en citer fréquemment des extraits avec amour, en hommage paternel autant que par passion pour la langue italienne3. Son père était également passionné par la langue française, qu’il apprit manifestement à parler très tôt et très bien4. Il semble même avoir été assez versé en littérature française : le jeune Auguste pouvait trouver sur les étagères familiales les volumes érudits de Frédéric Godefroy sur la littérature française, qu’il dévorait avec passion5 ; en 1896 et 1897 au moins, son père s’abonna aux Lectures catholiques – et il semble que ce fût pour Auguste que l’abonnement fut contracté6

  • 7 AFSJ, TVa 52/1, Auguste Valensin, « Histoire de ma vie, esquisse d’autobiographie ».

7Le jeune garçon pouvait aussi compter sur la culture d’un oncle maternel dont il fut assez proche, Étienne Jouve, qui dirigeait alors une feuille royaliste de Marseille, Le Quotidien, et chez qui il se rendait à l’occasion. Il pouvait y trouver une très riche bibliothèque qui faisait ses délices, d’autant que son oncle l’incitait volontiers à piocher dans ses ouvrages7. Durant les vacances, l’oncle Étienne écrivait tous les jours à sa mère (la grand-mère maternelle d’Auguste), mais, dans les faits, ces lettres traitant de littérature étaient destinées au jeune garçon, qui passait ses vacances à la campagne chez sa grand-mère ; c’était lui, d’ailleurs, qui répondait le plus souvent.

  • 8 Les programmes des collèges jésuites suivent les programmes des classes d’examen des lycées publics (...)
  • 9 Sur tous ces éléments, voir Auguste Valensin, Textes et documents inédits, présentés par Marie Roug (...)

8Auguste dévore donc les œuvres littéraires : alors qu’il est élève au collège Saint-Ignace de Marseille, il découvre Descartes à 12 ans, avant même que le programme du collège ne lui permette de travailler les classiques français (La Fontaine, Boileau – qu’il goûte tout particulièrement – ou Bossuet)8. Il se prend vite de passion pour les romantiques, surtout pour la poésie de Byron (qu’il considère alors comme son « dieu ») et celle de Musset (une « littérature corrompue » lui reproche pourtant gentiment sa mère)9. Au temps du collège, il parle souvent littérature autant que philosophie avec ses meilleurs camarades ou avec son cousin Xavier Jouve. Cet intérêt pour la littérature en fait au reste un élève remarquable : 2e prix d’analyse littéraire en classe d’Humanités (1895), puis 1er prix de discours français en Rhétorique (1896).

9Le jeune Valensin constitua donc sa culture littéraire en puisant à la fois aux sources scolaires les plus traditionnelles (qui ne s’aventuraient guère au-delà du XVIIIe siècle), et aux grands textes romantiques qui firent ses délices par goût personnel. Il témoigna ainsi d’un grand éclectisme dans ses goûts et d’un sens de la valeur littéraire qui devaient le porter à savoir apprécier une œuvre au-delà même de son contenu – et il lui arriva par la suite de reconnaître le brio technique de tel auteur tout en n’appréciant guère ses idées.

  • 10 Citée dans TDI op. cit., p. 16.
  • 11 TDI, op. cit., p. 17.
  • 12 AFSJ, TVa 57, Poèmes. Les citations suivantes proviennent de ces deux cahiers.

10Ce goût pour la littérature est tel que, adolescent, Auguste songe à embrasser une carrière d’écrivain, comme en témoigne une des rares lettres conservées de sa mère datée de 189410. Depuis l’enfance, il écrit des poèmes, beaucoup de poèmes, plus ou moins heureux – le style est souvent un peu lourd, quoique non dépourvu parfois de grâces ni d’ingéniosité. L’un d’eux est d’ailleurs publié alors qu’il est encore adolescent, dédié à Pierre Loti11. Deux cahiers de poésies ont été conservés, consignés par sa mère : pas moins de 80 poèmes qui montrent une inspiration parfois bucolique, parfois très patriotique, voire nationaliste, convoquant les gloires de Napoléon ou de Jeanne d’Arc, reflets d’une époque et d’un milieu12. Teintée de romantisme hugolien – Lamartine semble proche aussi parfois – son inspiration de jeunesse est déjà religieuse : à travers la nature, c’est ainsi Dieu que l’on contemple (thème romantique par excellence). Ses poèmes sont alors tributaires des thèmes répandus dans les milieux catholiques de la fin du siècle, notamment la fascination pour les missions et le goût pour le martyre. Ce n’est pas par hasard qu’il dédie un poème aux Martyrs de Salsette en juin 1894 : ces cinq jésuites missionnaires français, mis à mort en Inde en 1583, venaient tout juste d’être béatifiés par Léon XIII en 1893. Mais la plus nette caractéristique de ces œuvrettes reste une piété mariale omniprésente, qui s’exprime souvent en vers biens convenus. Le poème sur Le Premier mai (daté du 1er mai 1893) évoque ainsi le printemps (et point du tout la lutte ouvrière), mais un printemps placé sous les auspices de la prière : toute la nature chante alors Marie, « reine de la terre et des cieux ». Vers de mirlitons certes, mais assez bien rythmés et élégants malgré tout. Il est vrai pourtant que ses textes n’échappent pas à une inspiration sulpicienne fort courante dans les textes catholiques du temps, mais dont les années ont eu raison de l’imagerie convenue. Ainsi lorsqu’il évoque La mort de l’enfant (mai 1984) :

Alors, il entrevit une aurore nouvelle,
Le souris des élus resplendit en ses yeux,
Un chérubin, joyeux, le plaça sur son aile,
Et l’emporta, charmé, vers les hauteurs des cieux.

11Dans un ensemble somme toute banal, certains vers méritent toutefois d’être mis en valeur, nés sous la plume d’un adolescent appliqué, comme ces lignes dédiées à Musset : « Ton tort fut de livrer aux vents ton âme folle, / Frêle esquif dématé, sans rame et sans boussole » (16 janvier 1895). Lorsqu’il s’éloigne d’un ton épique qui sombre en général dans l’emphase et le topos, le jeune Auguste peut s’exprimer de façon plus personnelle, plus plaisante malgré les maladresses et les clichés. C’est le cas à travers ce sonnet, portant en titre « À mes vers » et en épigraphe un vers célèbre de Musset l’admiré, tiré de Namouna (« Mordez et croassez ; corbeaux, battez de l’aile ! »), qui présente à la fois un ton un peu boursouflé et une musicalité certaine :

Allez, mes vers, manchots, boiteux, Traînant le pied, bossus, qu’importe ? Vous êtes laids et miséreux, Mais je vous aime de la sorte !
Votre gazouillante cohorte Plaît à mon cœur, rit à mes yeux ! Ce sont mes pensées qu’elle porte, Mes loisirs, mes rêves, mes vœux !
Laissez donc clamer les critiques… Et fiers, contrefaits, héroïques, Méprisez leurs cris infernaux !
Leur sourde rage n’a que faire ! Car pour les doux regards d’un père Les fils sont toujours les plus beaux !

  • 13 AFSJ, TVa 50/1.2, Documents : famille, écrits d’enfance : Le Secret du jeune Américain.

12À 13 ans, Auguste écrit même un petit roman, qui occupe deux maigres cahiers d’école13. La présentation ne laisse pas de doute sur les rêves littéraires du jeune garçon : recouvert de papier vert, le petit cahier porte en couverture la mention « Bibliothèque verte », puis « Le secret du jeune américain, par Auguste Valensin, tome I, première partie ». À la fin de ce « tome 1 », une table des matières puis une liste (fictive ?) des œuvres du même auteur : Auguste se rêve déjà publié et singe une telle édition. Le petite nouvelle est très plaisamment écrite (non sans fautes d’orthographe), malgré ses maladresses. Certes, quelques topos ne manquent pas (ainsi ces fleurs qui s’étendent forcément en tapis dans les parcs publics) ; mais à défaut d’originalité, elle montre de réelles qualités, comme une habile mise en récit ou la capacité à tenir en haleine le lecteur dans une histoire un peu alambiquée et naïve de duels, de morts injustes, d’enfant enlevé et de fausses identités, construite avec force rebondissement plus ou moins téléphonés ou maladroits, et une intrigue un peu bancale. On y trouve de l’humour, des tournures orales qui brisent opportunément le ronronnement un peu académique du récit : c’est une personnalité enjouée qui s’y exprime avant tout. Ce texte est en tout cas la marque d’une imprégnation et d’une culture littéraire certaines. La première partie surtout est d’une qualité de récit et de rédaction supérieure pour un garçon de 13 ans à peine, dont voici un extrait :

  • 14 Ibid., premier cahier, p. 11-12.

Sur un des bancs où le soleil prodiguait ses douces chaleurs, était assis un jeune homme. Il pouvait avoir de 20 à 25 ans. Ses traits étaient corrects, nobles même. Sa constitution paraissait forte, robuste ; et s’il est vrai que l’on reconnaît le caractère d’une personne en examinant son visage de profil, cela dénoterait chez le jeune homme une grande force de volonté, une aventureuse hardiesse, imprudente, téméraire même, assaisonnées d’une forte dose d’originalité. Quant à sa nationalité, l’on ne pouvait s’y tromper.
Sa face calme, placide, flegmatique, cachait sous un grand sang-froid un cœur bouillant que rien ne maîtrise, que rien n’enchaîne, [...] qui ne sait ce que veut dire ‘obstacle’. En un mot, c’était un Américain, le type par excellence, le John Bull des Américains. À ce moment il huma l’air avec force, signe, chez lui, d’impatience14.

13Alors que ses poésies sont remplies de références religieuses jusqu’à la nausée et au cliché le plus éculé, cette nouvelle ne fait étrangement aucune allusion à la religion, et repose même sur une histoire d’assassinat, de rapt d’enfant, de vengeance, et se termine par une tentative de meurtre et deux héros vivant dans l’opulence et le luxe de riches héritiers américains !

  • 15 Cité dans TDI, op. cit., p. 18.
  • 16 AFSJ, TVa 72/2, Correspondance, lettre de Francis de Miomandre, 23 janvier 1923.

14Bien qu’avec l’âge ses goûts finissent par l’orienter vers la philosophie, notamment après le choc de sa découverte de L’Action de Maurice Blondel, le futur jésuite devait garder un goût très prononcé pour l’écriture, et le soin tout particulier à y apporter. Les annotations de Maurice Blondel sur ses devoirs d’étudiant à la Faculté d’Aix soulignent d’ailleurs « l’élégance dans la rédaction15 ». C’est que son penchant littéraire ne l’a jamais réellement quitté, alors même qu’il devenait un enseignant réputé en philosophie. Dans un échange de lettres de 1923, son meilleur ami d’adolescence, Francis de Miomandre, abonde dans le sens d’Auguste lorsqu’il lui écrit : « certes ce n’est pas moi qui prétendrai qu’il faille faire divorcer littérature et philosophie. Est-ce que nos inoubliables "jeudis noirs" étaient autre chose qu’un essai de fusion de ces deux aspects de l’intelligence, rappelle-toi ?16 »

  • 17 AFSJ, TVa 72/2, Correspondance, carte de Francis de Miomandre, 25 avril 1956.
  • 18 François Varillon, Beauté du monde et souffrance des hommes, Entretiens avec Charles Ehlinger, Pari (...)

15Ce souci de la forme littéraire resta donc aussi celui du philosophe accompli qu’il devait devenir. Francis de Miomandre, lui-même devenu écrivain, lui écrivit ainsi à propos de son ouvrage À la suite de Pascal : « Ton étude est admirable. Quel dialecticien tu fais, mais surtout quel styliste ! C’est une rare joie de lire un français pareil17. » Et bien plus tard encore, François Varillon qui, étudiant, côtoya Valensin à Lyon, pouvait constater : « Auguste Valensin avait d’abord un style extraordinaire. Je relis encore pour mon plaisir Balthasar [sic], ses dialogues philosophiques et ses textes sur Dante18. » Et il est vrai que les ouvrages philosophiques qu’il publia, surtout ceux à l’intention du grand public cultivé, se caractérisent par une fluidité de style qui rend son travail facilement accessible : le plus apprécié en son temps fut ce Balthazar, évoqué par François Varillon, un ensemble de deux dialogues philosophiques sur l’âme. Le modèle des dialogues platoniciens est écrasant certes (les personnages sont d’ailleurs affublés de noms grecs), mais la rédaction en est si vivante parfois, qu’elle pourrait passer – malgré quelques raideurs – pour un dialogue théâtral, qu’on imagine volontiers joué sur scène :

  • 19 Auguste Valensin, Balthazar. Deux dialogues philosophiques, Paris Aubier, 1954 (1e édition 1934), p (...)

Il faudrait dire.. Ah ! Je vois... mais comment m’exprimerais-je ?... ma pensée s’effraye de ce qu’elle doit énoncer et se cabre devant la parole... Il faudrait dire – aide-moi ! – que cet être fantastique n’est présent à aucun de ces événements, car c’est la condition pour que ces événements puissent lui être tous les eux présents. Ciel ! Ne viens-je pas d’enfanter un monstre ?19

  • 20 AFSJ, TVa 72/2, Correspondance, lettre de Francis de Miomandre, 6 avril 1932.
  • 21 Henri Rambaud, « Auguste Valensin », L’Écho-Liberté, 21 décembre 1953. On retrouve un jugement comp (...)

16Ces dialogues furent fort appréciés en leur temps ; Francis de Miomandre fut particulièrement sensible à l’élégance de l’écriture : « Il y a dans ce que tu écris, à tous moments, quelque chose qui est en quelque sorte irrépressible, malgré l’effort – tout classique – que tu fais pour le contenir, un certain don de poésie. Parfois cela éclate, comme dans les quelques lignes que tu consacres à la plastique de Baghera. Mais le plus souvent, c’est bien plus fugitif. Une simple épithète, magnifiquement choisie… Une certaine détente dans la ligne syntaxique, etc. bref quelque chose pourquoi le monde du vivant, du concret pénètre dans ta construction idéologique20. » Soucieux du style, de la forme, Valensin a cependant toujours eu du mal à ciseler ses textes, et restait toujours insatisfait de son travail de rédaction. En lui rendant hommage après sa disparition, le philosophe Henri Rambaud, qui l’avait côtoyé à Lyon, pouvait donc à bon droit constater que le père « avait un goût de la belle langue qui avoisinait le purisme21 ».

  • 22 Lettre d’Auguste Valensin à Léopold Dor, s. d., citée dans TDI, p. 331.

17Cette haute conception de la littérature, fondée sur la maîtrise d’un savoir-faire technique, cette conviction que seul le travail permet d’accoucher d’une œuvre de haute valeur, explique les jugements parfois acerbes porté par le père sur tel ou tel auteur. C’est qu’il ne s’arrête pas à un nom ou à une réputation. « Je ne suis jamais l’admirateur d’un écrivain, mais d’un écrit. Les auteurs sont inégaux souvent à eux mêmes22. » Ce constat, qu’il faut toujours garder en tête pour ne point tomber dans la généralisation hâtive, n’empêche pourtant pas de définir des préférences manifestes, car récurrentes, parmi les auteurs de son temps.

Un certain regard sur la littérature

18Valensin relève très souvent dans son Journal ses découvertes littéraires, ses jugements ou ses rencontres, ce qui aide à former le profil de ses goûts en la matière. Certaines de ses notations sont très précises et s’appuient sur des passages entiers recopiés afin conserver ce qui l’a favorablement impressionné. Il découvre ainsi dans un numéro du 16 octobre 1935 de Marianne les premières pages des Souvenirs de Colette, que commence à publier l’hebdomadaire. Le jugement qu’il note à cette occasion est révélateur des qualités qu’il attend d’un bon texte littéraire : moins des certitudes assénées que des qualités de style. Ce long passage mérite d’être cité en entier pour apprécier le degré d’analyse auquel peut se livrer le père pour décortiquer – voire s’approprier – une démarche stylistique :

Ce qu’elle raconte, c’est laid, c’est vulgaire ; mais comme le soleil son style transforme ce qu’elle touche. Par endroits l’article est une merveille.
Cette phrase : "Le décor de sa vie privée, j’en garde un souvenir mieux que net, évocation estompée, juste, essentielle de certains beaux meubles anciens, amarrés parmi le flot d’un satin peut-être brodés de cigognes japonaises, sous l’écumante et probable dentelle dite ‘application’.

  • 23 AFSJ, Tva 55, Journal (extraits dactylographiés), p. 64 (octobre 1935).

[…] Cette phrase est une réussite parfaite. Ce souvenir "mieux que net" parce qu’il est une évocation estompée, Colette saura en rendre le flou par ces mots dubitatifs : "peut-être" (elle n’est plus sûre à l’heure actuelle qu’il y ait eu des cigognes japonaises), "probable" (elle ne se rappelle pas si la dentelle était celle dite "application")
L’image est au point, pas trop poussée ; juste assez : "amarrés parmi le flot d’un satin brodé" ; et le rappel de l’image avec l’adjectif "écumante" ! – La précision technique qui fait définir la sorte de dentelle (application) est là pour ôter à la description un air de "littérature" : comme si l’auteur avait peur qu’on vît qu’il fait des phrases ; et du coup, en effet, on ne le voit pas.
Mais le chef d’œuvre, c’est le récit de la danse de Caroline Otéro. [...] Ca n’a l’air de rien, et cela rivalise avec la peinture. Il en reste dans l’esprit une image cinématographique, mais qu’on se sent incapable de ressusciter soi-même avec des mots ; alors on relit et on voit qu’elle dit avec des expressions toutes simples ce qu’on se sentait incapable de dire ; par exemple : "Le sillon mouvant et sauvage de son dos nu"… Je n’aurais pas trouvé ça ! Et encore : "Les tordions de la taille virant sur les larges reins", on comprend, on voit. Tordion, qui fait bien ici, même incompris. Je l’ai trouvé sur le Larousse (il ne se trouve que sur le grand) tordion signifie en technologie : fils tordus et emmêlées.
On voudrait savoir comment Colette écrit. Si c’est raturé ou si les mots ont été longuement choisis. Je croirais que oui23.

  • 24 AFSJ, TVa 64, Fiches, notes de lecture, fiches de conférences, textes.
  • 25 Cité dans TDI, p. 326.
  • 26 AFSJ, Tva 55, Journal (extraits dactylographiés), p. 230 (novembre 1938).

19C’est ce même souci technique qui l’amène à relever dans l’œuvre de Proust, au fil de la lecture, quelques « négligences de style » et parfois même, à plusieurs reprises, une « phrase inintelligible24 ». Il n’est pas évident pour autant d’en déduire un jugement d’ensemble sur un auteur qu’il apprécie sans franchement l’admirer : « Proust m’entraîne à écrire, confesse-t-il. Facilement, j’en viendrais à l’imiter. Sa longue phrase, sans vertèbres, nonchalante, sa phrase mollusque, peu soucieuse de correction invite à se laisser aller. [...] Proust me libère25. » En revanche, son admiration pour Georges Duhamel ne fait guère de doute : « Je lis Le Jardin des bêtes sauvages de Duhamel. Que ce Duhamel est donc fort ! Style et analyse sont de ce niveau. Cette année aura été la révélation de Duhamel. Je suis honteux de l’avoir ignoré jusqu’ici et d’avoir recommandé tel autre qui ne le vaut pas26. »

  • 27 Lettre d’Auguste Valensin à Léopold Dor, s. d., citée dans TDI, p. 330-331.
  • 28 AFSJ, Tva 55, Journal (extraits dactylographiés), p. 251 (novembre 1939).
  • 29 Ibid., p. 100 (vers 1936).
  • 30 Lettre d’Auguste Valensin à Léopold Dor, s. d., citée dans TDI, p. 330-331.

20La particularité de Valensin est donc de s’attacher à un texte avant tout pour sa qualité expressive, et plus spécialement stylistique. Il serait cependant excessif d’avancer que le contenu (surtout le contenu moral) d’un ouvrage le laisse parfaitement indifférent. « La forme n’existe pas sans une matière qu’elle modèle ; et il n’y a qu’une manière "naturelle" et "efficace" de rendre la forme plus belle, c’est de la rendre plus expressive. Le décadent détache la forme de la matière, cultive celle-là pour elle-même27 ». Après avoir lu Intermezzo de Jean Giraudoux. il peut juger le travail « charmant par le détail, par l’atmosphère ; mais, comme dans Ondine, on aimerait que la signification d’ensemble fût plus claire, qu’une pensée se dégageât, qui justifiât les inventions féeriques28. » Mais lorsque cette signification d’ensemble se révèle franchement contraire à ses convictions, il peut se montrer fort peu amène. Il ne trouve ainsi dans le Journal de Jules Renard, qu’une « décharge de ses pensées les plus secrètes et même de ses rêves les plus dégoûtants » et ne goûte guère « les passages où il raconte la visite que lui a faite le curé de l’endroit ; c’est du Homais, d’un être bête, mais bête à s’en boucher le nez ! » Mais cet emportement s’explique aussi du fait qu’à ses yeux la libre-pensée qui s’y exprime n’est pas même compensée par la beauté littéraire : « Entre le Journal de Renard et celui de Gide ou de Du Bos, il y a toute la différence qui sépare la vulgarité, la niaiserie, la bassesse, l’immoralisme et… ma foi, la phrase est trop difficile à achever. Mais je voulais dire que dans le journal de Gide ou dans celui de Du Bos, on trouve une âme ; une pensée ; et du style, c’est-à-dire une tenue de la Pensée29. » Ce qu’il apprécie, c’est bien un esprit fort dans un beau style, davantage qu’une pensée faible qui certes irait dans son sens, mais sans vigueur aucune : « C’est assez dans mes habitudes de demander à des auteurs beaucoup plus une matière à réflexion qu’un texte à lire30. »

  • 31 Auguste Valensin, « Péguy poète et chrétien », Regards, ii, Paris, Aubier, 1955, p. 157-181 : « Il (...)
  • 32 Sur le père Victor Poucel (1872-1953), voir Xavier de Montclos (éd.), Dictionnaire du monde religie (...)
  • 33 Auguste Valensin, François, Paris, Plon, 1938, Introduction, p. X.
  • 34 AFSJ, TVa 106/1, Notes sur d’Annunzio. Quoique certains articles dépouillés datent des années 1910, (...)

21Quels sont donc ces auteurs, pour autant que l’on puisse s’avancer en la matière ? Pour ce qui est de la poésie, ses goûts de patricien l’éloignent vraisemblablement du surréalisme, dont nous n’avons trouvé nulle mention sous sa plume. Il sait pourtant reconnaître la valeur de Mallarmé, un « génie laborieux ». Une certaine irrégularité de versification ne lui déplait pas, puisqu’il a appris à apprécier Péguy31 mais aussi Marie Noël, qu’il a probablement fait découvrir au jeune François d’Espérey, son protégé lyonnais qui devait mourir en 1935 à 19 ans à peine. Il apprécie également les poèmes de son ami jésuite Victor Poucel, dont le grand recueil en cinq tomes La Mystique de la Terre (1937-1942) fut préfacé par Paul Claudel32. Il n’aimait guère Baudelaire en revanche, pas assez classique peut-être à ses yeux, dans l’œuvre duquel on circule « au milieu des fleurs mauvaises, comme Dante parmi les damnés33 ». Parmi les poètes étrangers, il étudie particulièrement Gabriele d’Annunzio, dont il aime le style, non sans dénoncer les errances personnelles. Son intérêt pour le poète italien l’amena du reste à consacrer de longues recherches, dont les archives jésuites conservent la trace à travers de copieux dossiers riches de diverses notes, personnelles ou préparées par sa secrétaire Marie Rougier34. Celle-ci réalise notamment des revues de presse à son intention, conseillant tel article ou déconseillant tel autre. Valensin lui-même a laissé une fiche sur le Canto nono, concluant : « Œuvre d’un humaniste et de grand talent ».

  • 35 Une seule lettre de ce dernier, du 20 mars 1939, nous est conservée, réponse à l’envoi de François, (...)
  • 36 Auguste Valensin, Journal, 3 avril 1932, cité dans TDI, p. 251.
  • 37 AFSJ, TVa 52/2-XI.57, Journal (extraits dactylographié), 6 décembre 1938.
  • 38 Paul Claudel, Journal, 8-10 mai et 19 juin 1935, II, 1933-1955, Paris, 1969, p. 91 et 96.
  • 39 AFSJ, TVa 55, Journal dactylographié, s.d.

22Dans l’ensemble, le père apprécie les grands auteurs catholiques de son temps, mais les a peu côtoyés personnellement, de même qu’il n’a guère eu de contact avec le grand amoureux des lettres modernes que fut le célèbre chanoine Mugnier35. On ne trouve que peu de mentions sur Bernanos, mais quelques mots sur Mauriac en revanche. Dès avril 1932, Valensin manifeste sa satisfaction à la lecture du Nœud de vipères, tout juste paru, qu’il juge « amer, triste, mais profond ». Il y trouve confirmé « que les chrétiens sont indignes de leur nom, et ne font pas connaître, en eux, le Christ. [...] Cette pensée peut m’aider beaucoup… Et ce roman m’a fait du bien36. » Il ne rencontra toutefois l’auteur qu’une seule fois, à son domicile parisien, en décembre 1938, après lui avoir fait parvenir un exemplaire de son François ; l’entente fut excellente37. De même, ses liens avec Claudel furent assez sporadiques. Tous deux se rencontrèrent à quelques reprises, à Paris tout d’abord en juin 1927, et au début du mois de mai 1935, puis à Lyon en juin de la même année38. Fort peu de choses, en somme. Le père témoigna certes de son admiration pour l’auteur du Soulier de Satin (il faudra y revenir) mais il ne goûtait guère ses tropismes théologiques : « Lu la “Méditation” de Claudel (dans Vigile) sur la 3e apparition de Notre-Seigneur. Faible. Un Claudel usé ; puéril. Le poète qui veut faire le philosophe – ou le théologien. Que ne continue-t-il de nous donner des images, et des sentiments ?39 ». On le voit donc, la catholicité du substrat littéraire n’est pas un critère déterminant aux yeux de l’homme de l’art qu’était le père Valensin.

  • 40 AFSJ, TVa 73/4, lettre de P. Valéry à A. Valensin, 24 mars 1928.
  • 41 Auguste Valensin, « L’art et la pensée de Paul Valéry », Regards, ii, Paris, Aubier, 1955, p. 21-14 (...)
  • 42 Cité dans TDI, p. 338.

23Valensin en réalité a noué des amitiés plus durables avec des auteurs agnostiques ou même athées, bien davantage qu’avec des auteurs catholiques. Dès 1928, il fit ainsi la connaissance de Paul Valéry, lors d’une conférence que celui-ci vint prononcer à Lyon. Comme à son habitude, Valensin laissa à son interlocuteur un exemplaire de Balthazar en guise de carte de visite, et reçut peu de temps après en réponse une lettre fort laudative : « le tissu même de la forme, le mouvement et la qualité des termes me paraissent parfaitement purs, c’est-à-dire exactement adaptés40 ». Valéry ne se reconnaissait pas assez philosophe pour juger du fond, mais admirait la clarté de l’exposé. Le jésuite, de son côté, admirait « la technique extraordinaire, la virtuosité savante » du Sétois : « ce qui est certain, écrit-il au milieu des années 1940, c’est que, quand on a traversé Valéry, on a pris le goût de certaines exigences de perfection formelle, qui ne peuvent qu’être froissées à la lecture des autres poètes41. » Les deux hommes se plurent donc, communiant tous deux dans un même souci de la perfection littéraire, et se revirent plus d’une fois. En décembre 1935, c’est Valéry qui introduisit le jésuite comme conférencier au CUM, dont il était l’administrateur. Par la suite, le père fit quelques séjours chez l’auteur du Cimetière marin ; à la suite de l’une de ces visites, il put se dire « enchanté de la confiance de Valéry », tandis que ce dernier confiait à son épouse : « J’ai l’impression qu’il a plus de plaisir à causer avec un athée qu’avec un croyant42 ».

  • 43 Roger Martin du Gard, Journal, III, Paris, Gallimard, 1993, 24 mars 1947, p. 797.
  • 44 Cité dans TDI, p. 343.
  • 45 Ibid., p. 344.

24C’est exactement le même avis que formula Roger Martin du Gard, autre agnostique éminent du monde des Lettres. Prix Nobel de littérature en 1937, l’auteur de la monumentale fresque familiale Les Thibault était à l’apogée de sa carrière lorsque Valensin fit sa connaissance, au début des années 1940. Si le romancier se disait « a-religieux », le fossé qui séparait les deux esprits était en réalité moins grand qu’il n’y paraissait. Roger Martin du Gard en effet se disait « respectueux de la foi d’autrui, tant qu’elle est élevée et sans intention de propagande43 » et, à tout prendre, la morale chrétienne elle-même lui agréait dans ses grandes lignes, qu’il pratiquait volontiers sans jamais la confondre avec la religion elle-même. Tous deux partageaient surtout le même sens de la forme littéraire, le goût du verbe et de la tournure brillante. L’écrivain savait apprécier ces qualités formelles auxquelles le jésuite attachait également tant d’importance. Dans Balthazar, Martin du Gard admirait « ces dialogues étincelants, […] d’un art consommé et subtil44 », tandis que le père tenait en haute estime les qualités littéraires de son ami, au point de considérer Les Thibault comme l’« œuvre d’un penseur, d’un historien, d’un politique, en même temps que d’un écrivain de classe… » – non sans se cacher « la complète cécité et surdité métaphysiques de l’auteur45 ». Il existait donc bien un champ intellectuel commun susceptible de nourrir de fertiles débats entre les deux hommes.

  • 46 Sur tous ces aspects, Roger Martin du Gard, op. cit., p. 947-948 et p. 952-960. Les nombreuses lett (...)
  • 47 Lettres de Roger Martin du Gard à A. Valensin, citées sans date dans TDI, p. 346.
  • 48 Sur les détails de cette amitié et ses implications religieuses, nous nous permettons de renvoyer à (...)

25Aussi leur amitié devait-elle se renforcer après la Seconde Guerre mondiale, et Valensin finit par faire bel et bien partie du cercle des intimes. Roger Martin du Gard tenait son ami largement informé de ses travaux, des bruits et des débats de la vie littéraire46. Il arrive que l’écrivain demande au père quelque jugement sur la nouvelle qu’il prépare ; il fait d’ailleurs le plus grand cas de cet avis : « J’ai suivi dare-dare votre conseil et escamoté la fin […]. Je vous prouve ainsi combien je suis sensible à vos arguments ! » En retour, Valensin offre volontiers ses conférences à l’œil critique de son camarade : gare alors, car « rien n’aura grâce devant le sécateur47 ! » Cette amitié profonde contribua d’ailleurs à amender les positions hostiles du romancier envers l’Église catholique, et participa d’un type particulier d’apologétique ad hominem menée par le jésuite48.

  • 49 Pierre-Henri Simon, La Littérature du Péché et de la Grâce (1880-1950), Paris, Arthème Fayard, coll (...)
  • 50 Cette citation et la suivante dans Pierre-Henri Simon, op. cit., p. 67 et p. 82-83.

26Mais l’auteur le plus sulfureux avec qui se lia Valensin fut André Gide. Alors que celui-ci venait de recevoir le prix Nobel de littérature en 1947, le Saint-Siège prononçait, en 1952, la mise à l’Index de ses œuvres. Comment mieux prendre conscience du décalage entre l’admiration de la société civile et une opinion catholique partagée à son endroit entre une pitié méprisante et une condamnation horrifiée ? Il fut un temps pourtant où l’on estima que « l’homme qui a écrit successivement Les Nourritures terrestres, Saül, l’Immoraliste et la Porte étroite est visiblement obsédé par Dieu49 ». Élevé dans une pieuse famille protestante, Gide tourna pourtant le dos au christianisme et termina ses jours dans un « athéisme tranquille50 ». Mais à partir de la publication à grand tirage de Corydon en 1924 (un essai défendant la normalité de l’homosexualité), il semble clair, comme l’écrira plus tard Pierre-Henri Simon, qu’il a « fait son choix contre le Dieu chrétien, qu’il a cessé d’être perplexe, qu’il s’est accepté avec les exigences de son esprit et de sa chair, avec les anomalies mêmes de son instinct. »

  • 51 AFSJ, TVa 64, Fiches, notes de lecture, fiches de conférences, textes. Ces feuillets ne sont pas da (...)
  • 52 AFSJ, TVa 55, Journal (extraits dactylographiés), p. 78 (1935-1936).
  • 53 AFSJ, TVa 72/1 Correspondance, lettre d’Auguste Valensin à Marcel Coulon, 28 mai 1948.

27L’opinion de Valensin sur l’œuvre de Gide est le plus souvent sévère, mais point pour les raisons que l’on pourrait attendre cependant. Les archives jésuites conservent trois longs feuillets de notes prises hâtivement sur les Nouvelles Nourritures et une référence aux Pages de Journal51. Le jugement est cinglant sur la portée profonde de la pensée de l’auteur : « Gide philosophant est bête » ; et de répéter à l’envi que les « pages philosophiques » sont « faibles, très faibles. » Dans son journal, le père note également : « Les vers insérés çà et là par Gide et de lui, sont réellement faibles52 » S’il note à propos de quelques passages « Bien. Chrétien », il ne se fait pas d’illusion pour autant : des années plus tard, même après sa rencontre avec l’écrivain, il écrit à un autre correspondant athée : « J’ai fait paraître un petit livre, auquel Le Monde a consacré son feuilleton du 13 mai [...]. C’est intitulé Autour de ma foi. Dialogues avec moi-même (Aubier). [...] Je ne l’ai pas adressé à A. Gide, avec qui je suis lié ; j’aurais eu l’impression – vous me comprendrez – de donner à un prêtre un livre obscène53. » Mais si le Gide philosophe lui semble disqualifié, en revanche, il apprécie le styliste, comme il l’indique à propos des Nourritures terrestres :

  • 54 AFSJ, TVa 55, Journal (extraits dactylographiés), p. 78 (1935-1936).

[...] le livre ne se sauve çà et là, que par le style. Je note ce paragraphe : "tout aime d’être et tout se réjouit. C’est de la joie que tu appelles fruit quand elle se fait succulence ; et, quand elle se fait chant, oiseau…
Une idée juste, ingénieusement et harmonieusement exprimée. J’aurais eu goût à l’envoyer à François, à lui faire remarquer l’art qui a présidé à la composition de cette phrase. Qu’on la termine : "Et que tu appelles oiseau quand elle se fait chant", ce n’est plus ça : l’enchantement a disparu, avec la musique54. »

  • 55 TDI, p. 340.
  • 56 AFSJ, TVa 56/2, Journal manuscrit, 18 octobre 1949, § 2406.
  • 57 AFSJ, TVa 73/3, transcription d’un entretien radiodiffusé du 20 février 1952.

28Au début de la Seconde Guerre mondiale, Valensin eut l’occasion de rencontrer Gide personnellement, à Nice55. C’est ce dernier qui demanda à voir le jésuite fameux afin de lui demander conseil sur la licéité morale d’un acte qu’il hésitait à commettre. « Ce jour-là, nous devînmes amis », raconta plus tard le père. Ils devaient se revoir presque chaque année, jusqu’à la mort de l’écrivain en 1951. Ainsi, le 18 octobre 1949, c’est Gide qui se rend à la résidence jésuite de Nice. La visite est « extrêmement cordiale56 ». On joue aux échecs, on parle beaucoup de littérature, de religion ; on évoque Mauriac et Claudel, et Roger Martin du Gard, et tant d’autres. L’intimité, la familiarité, même, est réelle. Leur entente n’était pourtant pas si évidente, si l’on songe que le romancier avait eu dans son journal des mots très durs contre les religieux. Mais il semble qu’il ait trouvé auprès du père la spiritualité qu’il se désolait de ne pas trouver dans l’Église qu’il connaissait. Valensin concéda pour sa part que « Gide avait de forts beaux côtés : il n’était pas seulement fidèle et charmant en amitié ; incapable de rancune, il avait une charité réelle57 ». Aussi, malgré la vie fort peu catholique que menait le vieux Gide (et qu’il confiait sans fausse pudeur au religieux), malgré la hargne de beaucoup de croyants à son encontre, Valensin gardait la certitude du salut de cet homme « incroyant et athée » :

  • 58 Entretien radiodiffusé du 24 décembre 1948, cité dans TDI, p. 342. Le jugement est le même dans l’e (...)

Je sais ce qu’on peut reprocher, très justement, à ses ouvrages et à sa vie. Je connais certains désastres moraux qui lui sont imputables. Mais je sais aussi ce que l’on ignore d’ordinaire et qu’il a fait du bien à certaines âmes. N’attendez pas de moi que je juge l’homme je n’en ai pas le droit et aussi bien je n’en ai pas l’envie. […] Mais à l’enfant prodigue qui ne reconnaît pas son Père, son Père continue à tendre les bras. Respectons le mystère des relations entre cette âme et Dieu : je crois éperdument à la Miséricorde58.

29L’intérêt de Valensin pour la littérature ne se réduit donc pas aux écrivains catholiques : c’est en praticien et en esthète qu’il aborde la littérature de son temps. Cependant, cette littérature n’est pas seulement pour lui un centre d’intérêt personnel ; elle est aussi instrument d’apostolat.

La littérature, nouvelle ancilla fidei ?

  • 59 Henri Bouillard, Blondel et le christianisme, Paris, Seuil, 1961.
  • 60 Une présentation très claire de la philosophie blondélienne est donnée par Valensin lui-même, dans (...)

30La fin du XIXe siècle avait été marquée par de nombreux débats, dans l’Église, sur la nature et les moyens d’une apologétique efficace, face aux remises en cause de ses vecteurs traditionnels : les progrès des sciences religieuses (et tout particulièrement l’exégèse biblique), ainsi que les exigences de la pensée moderne en termes de rationalité du discours amenèrent certains intellectuels catholiques à réfléchir aux fondements d’une nouvelle apologétique. Ce fut notamment le cas de Maurice Blondel, dont la Lettre sur les exigences de la pensée contemporaine en matière d’apologétique (1896) ouvrit un débat profond en soulignant que, puisque les hypothèses physique d’une part et métaphysique d’autre part ne relèvent pas du même domaine, il n’y a ni accord, ni conflit possible entre elles. Ce qui compte donc, c’est bien davantage la façon dont s’articulent ces deux ordres de réflexion. Or, tout élément de démonstration transcendant est considéré par le rationalisme comme irrationnel, rejeté dans le domaine de la foi pure : comment dans ces conditions convaincre un véritable incroyant, qui ne serait pas convaincu d’avance ? Seul un raisonnement immanent, c’est-à-dire trouvant son origine dans la seule nature humaine, peut être probant. Blondel s’était donc engagé à combler ce fossé en développant « une philosophie qui, partant de l’homme, et sans se servir de la foi, arriverait à poser de façon incontournable le problème du fait chrétien59 ». Ce que l’on appela la méthode d’immanence entendait ainsi montrer que les dispositions naturelles et immanentes à l’homme montraient l’aspiration à un état surnaturel et transcendant60.

31Selon cette analyse, les aspirations naturelles d’un individu (goût pour les arts, activité sociale, etc.) étaient donc susceptibles d’amener à appréhender le surnaturel, donc la foi. Cette conviction est celle de Valensin cherchant à déceler des étincelles de foi à travers des développements littéraires ou intellectuels. L’apologétique de Valensin ne suppose plus de partir d’arguments déduits a priori des dogmes pour amener ensuite à la foi ; elle consiste à partir des données objectives propres à chaque individu pour remonter vers leur couronnement dans l’ordre surnaturel (la foi chrétienne). Certes, l’aboutissement ne peut pas être total et immédiat, mais il importe de contribuer en fait à un cheminement. Or son arrivée à Nice en 1935 lui donna l’occasion de mettre en œuvre cette perspective apologétique de façon plus systématique, en se vouant désormais sciemment à son ambition d’apôtre.

  • 61 AFSJ, TVa 55, Journal dactylographié, p. 48 sq.
  • 62 Ibid., p. 50.

32C’est dans cette perspective qu’il caressa un temps l’idée de renouer avec sa passion des belles lettres : il s’agirait désormais de transmettre les valeurs essentielles de sa foi par un biais littéraire. Dès l’automne 1935, il médita de profiter de son temps libre pour rédiger un roman à portée apologétique. Le thème aurait été le cheminement vers la foi d’un professeur initialement incroyant ; un autre personnage, un ami « vrai et solide croyant », lui aurait permis de représenter ses idées en matière de foi. Il aurait donné les traits de lui-même et de ses proches à divers personnages, mais sans possibilité d’identifier qui que ce soit. Ce serait un « joli début dans la littérature, écrit-il alors. Il me plairait de me donner à moi-même un témoignage de ma faculté de renouvellement61 ». Derrière ce projet apparaît bel et bien la volonté d’exercer un apostolat plus libre qu’il ne l’avait été jusqu’alors : « Par exemple mettre mes idées sur la Foi dans la bouche d’un prêtre ? C’est les présenter trop officiellement comme celles de l’Église… C’est me condamner à ne dire que ce qui se dit… » Il aurait préféré donner ce rôle à un laïc, dont le poids serait plus fort, « justement pour ce qu’il aurait de religieux et d’ecclésiastique dans ses préoccupations et sa conversation. Un Maritain, plus hardi62 ».

  • 63 Ibid., 2 octobre 1937, p. 204-205.

33Il renonça cependant à ce projet mais, en octobre 1937, caressa cette fois l’idée d’écrire une pièce de théâtre. Ce projet est en réalité révélateur de son état d’esprit deux ans après son arrivée à Nice, et du jugement qu’il portait alors sur les voies de la Providence. Il s’agissait de mettre en scène l’histoire d’un homme et de son ange gardien, qui montrerait « la manière de faire de Dieu avec nous63 ». L’ange gardien aurait obtenu de Dieu la mission de veiller sur un proche, mais sans que celui-ci ne se doutât qu’il était protégé efficacement, de sorte qu’un petit malheur provoqué par l’ange gardien est en réalité ce qui lui en a évité un plus grave encore. Sans que l’on ne puisse préciser pourquoi, là encore, il renonça à ce projet. Probablement faut-il y voir à la fois un blocage face à ses propres exigences littéraires, fort élevées (sa prose lui paraissant le plus souvent indigne de toute publication) ainsi que la volonté de se consacrer à sa nouvelle activité de conférencier.

  • 64 Auguste Valensin, Journal, s.d. [avril-mai 1937], dans Auguste Valensin, La Joie dans la foi, Paris (...)

34Car son souci d’apostolat l’oriente plus précisément vers l’idée que la reconquête des milieux sociaux considérés comme perdus ne se ferait pas de l’extérieur, mais de l’intérieur. La notion d’apostolat par le milieu était alors porteuse de nombreux espoirs catholiques : il s’agissait de développer une conversion par le semblable. C’est bien dans cette perspective que s’inscrit Valensin à travers les cours professés au CUM : « Si le prêtre, comme au temps de saint Paul, affectait “de ne connaître que Jésus-Christ et Jésus-Christ crucifié”, le clergé perdrait l’audience des esprits. [...] Et comment aurais-je pu dire un mot sur la religion au Centre si je ne m’étais donné la culture qui m’a permis d’y être admis ?64 » Il s’agit bien pour lui d’être pleinement dans le monde, pour convertir discrètement ses talents intellectuels en semailles catholiques. Révélatrice à cet égard est cette prière notée dans le Journal le 27 avril 1937, quelques mois à peine après les premières conférences prononcées au CUM :

  • 65 Id., 27 avril 1937, dans ibid., p. 35-36.

J’ai commencé une vie nouvelle à Nice… eh bien, je voudrais qu’elle fût à votre service… Donnez-moi de vous faire connaître, et aimer ! […] Je comprends très bien une activité en apparence tout intellectuelle, pourvu qu’elle ait des fruits visibles ou invisibles. Les fruits, cela dépend de vous. Mais je vous demande de m’inspirer, pour que j’introduise dans mes conférences au Centre, et dans mes conversations, juste ce qu’il faut, car je sais que mon rôle n’est pas celui de prédicateur officiel65

  • 66 Cité dans Henriette Charasson, « Une grande figure : Auguste Valensin », Revue des Deux mondes, oct (...)
  • 67 AFSJ, TVa 55, Journal (extraits dactylographiés), p. 215 (1937).
  • 68 Paul Claudel, Journal, 13-26 juin 1927, I, 1904-1932, Paris, Gallimard, 1968, p. 775.

35Or comment mener à bien cet apostolat ? Il n’est pas prédicateur officiel en effet, dans un CUM laïque, faut-il le rappeler. De plus, faisait-il observer, « le jour où l’Église est en retard sur son époque, et continue de traduire les idées de Jésus en usant des conceptions d’une époque dépassée, l’attention du croyant est éveillée. C’est ce qui arrive aujourd’hui66. » Il s’agit donc pour lui de transmettre le message chrétien sous une forme qui puisse toucher efficacement ses contemporains. Aussi entend-il, selon la méthode blondélienne, partir de données immédiates, sensibles pour l’homme, pour l’amener lentement vers l’horizon de la foi. Pourquoi donc ne pas partir de la littérature ? Déjà dans son enseignement lyonnais, destiné à des étudiants, il s’appuyait parfois sur des œuvres littéraires de son temps pour illustrer clairement un principe philosophique ou pour élargir quelque analyse Il songea notamment à recourir au roman d’André Maurois La Machine à lire les pensées pour illustrer l’idée que ce ne sont pas les pensées secrètes et incontrôlées qui constituent la véritable personnalité de chacun, mais la volonté seule67. De même en juin 1927, Claudel notait dans son journal sa rencontre avec « le P. Valensin qui se sert de l’Art poétique pour parler de la connaissance à ses élèves de l’Institut catholique68. » Combien donc, face au public du CUM, cette solution paraissait-elle aller de soi ! Quelques exemples suffiront à cerner l’intérêt que le père portait à la littérature dans une perspective apologétique et artistique tout à la fois, dessinant ainsi ses propres centres d’intérêt.

  • 69 Auguste Valensin, La Joie dans la foi, op. cit., p. 301.

36En janvier 1941, il donna au CUM une conférence sur « Péguy, poète et chrétien. » À elle seule, dans sa structure même, cet exposé résume son approche de la littérature : une première partie présente le chrétien, une seconde le poète. La figure même de Charles Péguy prêtait naturellement à présenter un message religieux ; il est notable cependant que le père ait souhaité maintenir un équilibre dans sa présentation. Du reste, le message même qu’il transmet est caractéristique de sa propre spiritualité. Son objectif intime, qu’il confie alors clairement à son journal, est en effet de « révéler aux chrétiens, qui n’en ont qu’une connaissance verbale, la bonté de Dieu ; et faire comprendre la beauté de l’Essence divine, non plus par des mots qui ne font que répéter qu’elle est belle, mais simplement en expliquant que l’essence de Dieu est amour69 ». En ces temps troublés, alors que la figure de Péguy est l’objet d’une tentative de récupération politique par le régime de Vichy, il propose de Dieu une image de commisération et d’amour.

  • 70 Auguste Valensin, « Péguy poète et chrétien », Regards, ii, Paris, Aubier, 1955, p. 157-181, cette (...)

37Pour sa première partie, il analyse notamment « Saint Louis », l’une des Prières de Péguy. Dès l’abord, il rappelle que le poète a vécu loin des sacrements (notamment en restant marié civilement). « Ne jugeons pas, s’exclame alors le conférencier soucieux de tolérance : Dieu seul est juge70. » Mais loin de présenter ce Dieu comme un juge redoutable, il insiste au contraire sur sa bonté, telle que Péguy, au demeurant, la propose. Valensin détaille alors son analyse du poème, puis finit par assurer à son auditoire : « D’aucuns trouveront le Dieu de Péguy trop indulgent pour un Dieu... Ils auront tort. Il est seulement compréhensif, ce qui, je m ’assure, est un attribut divin. » On se saurait être plus clair. Après avoir analysé dans une seconde partie l’art de Péguy écrivain, selon lui discuté et discutable, il réaffirme encore la beauté de « ce Dieu pitoyable, et tendre, et compréhensif, ce Dieu dont on n’a pas envie d’avoir peur, auquel il fait bon s’en remettre – et que ce devrait être pour tous les chrétiens (si seulement ils avaient pleinement conscience de leur religion) une joie de toutes les minutes, de penser que c’est à lui qu’ils ont affaire ». On tient ici l’expression même de la spiritualité de Valensin, présentée au travers de Péguy.

  • 71 Auguste Valensin, « L’art et la pensée de Paul Valéry », Regards, ii, op. cit., p. 21- 142, loc. ci (...)

38Entre décembre 1943 et mars 1944, le père donna également une série de dix conférences sur « L’art et la pensée de Paul Valéry », le poète étant alors honoré comme administrateur de l’institution niçoise. L’objectif de ce cours n’est pas, prévient le conférencier, de mener une introduction à l’ensemble de l’œuvre valéryenne, mais de « circuler à travers les textes, en s’arrêtant sans souci d’érudition ou d’originalité à ce qui charme ou instruit71. » L’essentiel de ces conférences est donc consacré à décortiquer les œuvres de Valéry, dans une perspective purement littéraire, très approfondie, en les replaçant dans une analyse plus générale sur le sens et la valeur de l’art poétique, sur les techniques du poète, en menant des comparaisons (Mallarmé surtout ou même Platon), insistant sur l’originalité ou la beauté de tel vers, de telle image, sur l’usage de la rhétorique, etc. Ici, Valensin se livre donc avant tout au plaisir de l’analyse littéraire sans autre souci que de faire pénétrer son public dans les arcanes d’un poète qu’il admire.

  • 72 L’édition de cette conférence-ci présente un texte en partie abrégé, revu par Valensin pour résumer (...)
  • 73 Ibid., p. 134.

39L’un des poèmes toutefois, qu’il choisit de commenter en une séance, lui permet de présenter un thème religieux – occasion ponctuelle d’un discret cours de catéchisme72. La dernière leçon porte en effet sur l’Ébauche d’un Serpent, qui prend comme prétexte l’évocation biblique du Péché originel. Le jésuite montre alors des attentions toutes délicates envers le poète, dont la philosophie, rappelle-t-il pourtant, est « le scepticisme total, scepticisme d’une intelligence qui se dit et se veut glaciale. » Ainsi, lorsque Valéry évoque Dieu, il évoque avant tout « un dieu d’opérette dont ne sauraient pas plus s’accommoder les philosophes rationalistes que les philosophes chrétiens. » Et de conclure benoîtement : « Ainsi nous n’avons aucune raison de nous montrer susceptibles73. »

  • 74 On pourra se reporter notamment, pour une première approche, à Bernard Sesboüe, Jésus-Christ l’uniq (...)
  • 75 Auguste Valensin, « L’art et la pensée de Paul Valéry », op. cit., p. 135.

40Au prétexte de pouvoir mieux suivre la trame du poème, Valensin rappelle alors le récit adamique mais, suivant sa démarche apologétique, en présentant certains points sous le jour d’une spiritualité particulière : « Dieu a créé l’homme pour l’aimer et en être aimé. L’amour pour Dieu se montre en ce qu’on préfère Lui plaire à Lui plutôt que se plaire à soi. Autrement dit : à ce qu’on préfère la volonté de Dieu à la sienne propre. » Voilà l’obéissance à Dieu justifiée bien autrement que par un ordre de soumission aveugle à un Dieu terrible. On retrouve ici la volonté permanente du père de lutter contre la vision d’un christianisme doloriste, marqué par la peur et le péché, qu’il juge trop présente encore74. Par ailleurs, il fait part au public de l’analyse éclairée par l’exégèse biblique un demi-siècle plus tôt (mais peut-être alors pas assez vulgarisée dans le peuple chrétien – ni parmi les libre-penseurs) : ce récit du Péché originel est en réalité « un mythe grandiose qui, sous une forme poétique, en quelques lignes, nous donne une dizaine de vérités capitales pour éclaircir le sens de la vie présente », avant de souligner « la naïveté de l’incrédule qui s’attache à l’affabulation, se scandalise du serpent qui parle, sans s’étonner d’entendre, chez La Fontaine, dialoguer la cigale et la fourmi, et croit que, pour les chrétiens, les destins de l’humanité ont été suspendus à une pomme75 ! » En quelques minutes à peine, presque furtivement à l’échelle des dix heures de cours consacrées à Valéry, Valensin contribue donc à présenter une image qui se veut plus rationnelle de la foi catholique, au détour d’une analyse purement littéraire.

  • 76 Auguste Valensin, « La clé du Soulier de Satin de Paul Claudel », in Regards, ii, Paris, Aubier, 19 (...)
  • 77 Ibid, p. 188. Les suivantes respectivement p. 213 et p. 187.

41Il devait encore consacrer une série de trois conférences au Soulier de Satin de Paul Claudel, en mars 1945, toujours dans le cadre du CUM. Le père voyait la pièce comme un grand texte : « dans une œuvre comme Le Soulier de Satin, il convient d’entrer chapeau bas76. » Et d’ajouter : « j’ai d’autant plus de plaisir à vous faire les honneurs du Soulier de Satin, que c’est une pièce chrétienne. Claudel, en même temps que son expérience personnelle, y a mis sa foi et même un peu plus, sa spiritualité. Or celle-ci n’a rien de banal77. » Cependant il sait l’œuvre dense, difficile d’accès, « une de ces œuvres aristocratiques, qui se gardent, se défendent, contre la familiarité, la curiosité oisive, et volontiers, pour décourager les indésirables, encombrent leurs abords. » Il ne cacha pas même à son auditoire qu’il se trouvait dans telle ou telle scène « des sentences obscures, équivoques », ou même « trop de déclarations incohérentes, d’obscurités, de théologie, de métaphysique… » Pourquoi alors choisir de présenter cette pièce ? Précisément car il lui importait d’en faire la saisir la portée à un public cultivé, mais qu’un aspect trop complexe pouvait rebuter trop facilement. Il s’agit véritablement d’en vulgariser l’accès, d’« extraire de cette œuvre multiple qu’est Le Soulier de Satin, la pièce principale, la pièce centrale », pour « la présenter dans un éclairage idéologique qui permette d’en voir d’un coup d’œil l’essentiel, d’en saisir la signification morale ». Or cette signification morale, c’est précisément ce message qui constituait le fondement même de son apostolat : l’importance de l’Amour et de la grâce dans la relation de Dieu aux hommes.

42Aussi expose-t-il dès le début de sa conférence l’axe essentiel de l’œuvre, en résumant l’intrigue principale par la formule : « Ce que, sous l’action de la grâce, un amour coupable fit de deux amants. » Il présente les deux protagonistes essentiels, dont les relations passionnelles mais tourmentées constituent le cœur de la pièce, Doña Prouhèze et Don Rodrigue, avant d’éclairer les instants clés de l’action, en s’appuyant sur de longues citations. Mais il s’interrompt dans son explication méthodique pour un bref excursus pour présenter ce qui donne le titre – précisément – de sa conférence, la « clé » du Soulier de Satin : une métaphysique de l’Amour.

  • 78 Ibid. p. 195.

Du point de vue de la philosophie chrétienne (et c’est au point de vue de cette philosophie que se place Claudel), l’homme est fait pour aimer Dieu, éternellement, dans l’autre vie (ce sera son bonheur) et, en attendant, ici-bas, comme il peut.
De l’homme à Dieu, tracez une ligne droite. C’est la ligne de l’amour. Tout ce que l’homme peut légitimement aimer, se situe quelque part sur cette ligne ; et rien ne doit être aimé par l’homme qui ne trouve place sur elle. [...]
Généralement, l’amour ne va pas d’une traite à son terme. Il a besoin dans ce monde sensible d’un intermédiaire, d’un relais où il reprenne des forces, d’un tremplin qui le relance : le relais, c’est la femme.
D’où le rôle métaphysique de la femme pour l’homme. On pourrait tout aussi bien dire : le rôle métaphysique de l’homme pour la femme78.

43Tout l’enjeu de la pièce est de présenter, indique alors le conférencier, comment l’amour coupable des deux amants pourra se transformer, sous l’effet de la grâce divine, en amour pour Dieu : comment Doña Prouhèze sera l’instrument de la grâce en acceptant de « rebuter l’amour dont elle est l’objet » pour mieux l’orienter vers Dieu. C’est cette tâche « à travers des alternances de courage et de faiblesse qui en feront une sainte toute proche de nous, une sainte de réalité, non de légende. » On retrouve bien la volonté de rapprocher la quête de Dieu du quotidien de son auditoire, au lieu de présenter des modèles par trop éloignés des préoccupations modernes. Puis, pour diffuser l’image plus amène du catholicisme qui lui tient à cœur, il saisit l’opportunité d’une des scènes annexes à la principale intrigue du Soulier de Satin pour lancer à son auditoire :

  • 79 Ibid., p. 200. Le père a saisi ici pour cette mise au point, la scène du débat sur la beauté, lancé (...)

Le chrétien n’est pas cet être volontairement retranché du monde qu’on imagine parfois, plein d’interdictions et de phobies, comme si la Beauté autour de lui n’était que piège et tentation. Le véritable saint (il faut le dire, pour exorciser définitivement une certaine spiritualité [...] et une certaine pédagogie), n’est pas celui qui baisse les yeux devant la Vénus de Milo ou la Nuit, splendide, de Michel-Ange ; c’est celui qui est capable d’accorder son chant au pur cantique des formes, sans le troubler avec les crissements et les dissonances de la chair79.

  • 80 Ibid. p. 207.

44Mieux même, remarque-t-il par ailleurs, Prouhèze a fait naître le désir chez Rodrigue grâce à sa beauté même ; or c’est cette beauté qui permettra dans un second temps « de lancer ce désir vers l’Infini, c’est-à-dire en réalité vers Dieu80. » Où l’on voit donc se dessiner également, à travers cette présentation de Claudel, une interprétation blondélienne, fondée sur la dialectique des volontés amenant l’homme à tendre nécessairement vers un absolu transcendant, que le croyant appellera Dieu. Tout comme le travail sur Péguy ou sur Valéry, la présentation de Claudel sert donc de relais pour une forme d’apostolat contemporain. Elle est l’occasion pour le jésuite de mener à bien son désir de vulgarisation littéraire en même temps que d’apologétique discrète.

  • 81 AFSJ, TVa 64, Fiches, notes de lecture, fiches de conférences, textes.

45Au-delà des auteurs contemporains (ou très proches), Valensin a pu proposer des lectures d’auteurs plus anciens, mais relus à l’aune d’enjeux religieux contemporains. On dispose ainsi aux archives jésuites de notes prises en vue d’une conférence au CUM sur « Victor Hugo et la Bible », mais qui ne fut vraisemblablement jamais donnée81. Plusieurs conférences furent consacrées à Descartes ou Pascal, mais qui relèvent d’une approche philosophique plus stricte.

  • 82 Ces conférences sont reproduites dans Auguste Valensin, Regards, iii, Dante, Paris, 1956, p. 82-151
  • 83 Lettre d’A. Valensin à M. Blondel, 6 novembre 1938, Correspondance, iii, Paris, Aubier, 1965, n° 99 (...)
  • 84 Auguste Valensin, « Ulysse ou les limites de la Raison », in Études, février 1954.

46Il importe en revanche de faire un sort au travail présenté sur Dante. Valensin vouait une passion particulière pour l’italien et pour l’œuvre du Florentin, pratiqués dès l’enfance. Aussi est-ce par trois conférences sur Dante qu’il commença à se faire connaître au CUM. Les premières conférences qu’il y donna les 19, 23 et 30 janvier 1937 furent consacrées à présenter « trois amitiés de Dante82 ». Ces conférences manifestèrent la maîtrise du père dans l’art de la rhétorique, qui parvenant à retenir sans peine l’attention de l’auditeur, ménageant les effets et conduisant le discours comme une véritable aventure, tantôt poétique, tantôt mordant. Quant au fond, il s’agit d’une vulgarisation littéraire de haut niveau, qui sait éviter l’excès de glose scientifique sans cacher les débats entre spécialistes. Le père trouve cependant le moyen de parler – très peu – de religion, évoquant ici la prosodie du latin liturgique, glissant là une citation de saint Paul. Le succès fut au rendez-vous et le CUM organisa de nombreuses autres conférences sur Dante et son œuvre dans les années suivantes. La plus notable ici est probablement celle concernant le personnage d’Ulysse dans la Divine Comédie, prononcée au CUM le 24 février 1939 et radiodiffusée. Dans cette analyse, Valensin se nourrit ostensiblement de Blondel en montrant que la philosophie ne peut suffire à tout : « traitant du personnage d’Ulysse dans la Divine Comédie, j’entends montrer qu’il ne faut pas voir en lui – comme on a fait – une sorte de Faust, puni pour avoir voulu trop savoir, mais plutôt la figure de la Raison qui croit pouvoir suffire seule aux problèmes vitaux et, en somme, le symbole blondélien de la philosophie séparée83 ». Quoique le père fut très attaché à cette étude, elle ne fit l’objet que d’une publication posthume84.

  • 85 Archives municipales de Nice, 168W64, Archives du CUM (Société d’études dantesques), Statuts de la (...)
  • 86 Cité dans TDI, p. 289.

47Cette activité de conférencier ponctuel devait se doubler de la direction d’une Société d’études dantesques (SÉD), créée dès décembre 1937 et rattachée au CUM, dont l’activité essentielle consistait à tenir des lectures dantesques, assurées chaque mois par le père lui-même. Leur contenu littéraire, hautement technique à l’origine, dut être progressivement assoupli pour tenir compte d’un succès croissant qui fit affluer à ces séances un public moins spécialiste. Valensin tenait à maintenir une haute valeur universitaire à sa SÉD, notamment par la publication d’un Bulletin à partir de 1948 et par la collaboration d’éminents universitaires85. Toutefois, il ne perdit jamais de vue la vocation apologétique qu’il plaça dès l’origine dans cette institution avant tout littéraire. « Encouragé par l’auditoire, je fais de plus en plus grande la part des gloses théologiques, en sorte que je trouve là une occasion de faire connaître la religion à des gens qui n’en entendent peut-être jamais parler86. »

  • 87 Il semble cependant que ces réunions aient vu le jour plus tôt, peut-être pendant la guerre : « Aba (...)

48Mais le cercle d’influence du père comme conférencier dépassa assez vite les auditoires du CUM. À partir de 1944-1945 au moins, il anima plusieurs causeries intellectuelles chez Marie Rougier, dans son appartement niçois87. Les thèmes de ces interventions, qui se déroulaient les premier et troisième mercredi du mois, semblent plus libres, même si une partie des exposés reprenait des sujets étudiés dans le cadre du CUM (notamment sur Valéry, ou Le Soulier de Satin de Claudel). La plupart cependant concernait des questions de poésie (Mallarmé, Poe, Marie Noël, Aragon), ou de théâtre (Sartre). En tout état de cause, le public fut assez nombreux pour que plusieurs conférences aient dû être bissées, notamment celle sur Les Mouches de Sartre.

  • 88 G. Truc, De J.-P. Sartre à L. Lavelle ou Désagrégation et Réintégration, Paris, 1946, p. 9. Voir ég (...)

49Celui-ci est alors en France la principale figure de l’existentialisme en France, dans lequel ses adversaires chrétiens dénonçaient une vision entièrement négative, « l’orgueilleux isolement de l’homme sur la terre, la négation de tout ce qui pourrait le dépasser, d’une transcendance toute différente de celle dont il est parlé dans L’Être et le Néant – enfin semble-t-il l’élimination de Dieu88 ». Après guerre, l’existentialisme a pourtant le vent en poupe, et animait donc un vaste débat d’actualité, débordant largement le cercle des philosophes. Devant un public cultivé, mais point spécialiste de philosophie, il n’était pas question cependant de présenter des textes comme L’Être et le Néant. C’est donc à travers le support littéraire (et plus spécialement théâtral), privilégié par Sartre, que Valensin devait présenter sa pensée au grand public. C’est donc en philosophe qu’il aborde ces œuvres littéraires, vecteur d’une pensée de philosophe. Aussi ses conférences sur ce sujet méritent-elles d’être étudiées plus spécialement pour tenter d’en saisir, là encore, la construction apologétique.

  • 89 Le résumé de cette conférence a été publié dans le Bulletin de la Société médicale de Saint-Luc, ju (...)

50Valensin découvrit Sartre par l’intermédiaire du jésuite Paul Feller, qui fut compagnon de Stalag du philosophe en 1940, et qui lui avait fait parvenir un exemplaire de Bariona – sorte de pastorale laïque de Noël – écrite pendant le temps de captivité. Valensin remarqua en particulier un passage sur le sens de la souffrance et la liberté de l’homme qui semblait annoncer les grands traits de l’existentialisme sartrien. Devant l’audience croissante de ce dernier, il se documenta abondamment, lut avec attention Les Mouches, créée en 1943, et décida de faire de la pièce le sujet de plusieurs conférences, pour prendre ses thèses à contre-pied. Et le sujet lui tint très à cœur, si l’on en juge par le grand nombre de fois où il donna sa conférence : chez Marie Rougier d’abord les 18 avril et 2 mai 1945, puis huit fois encore entre janvier 1946 et avril 1947, non seulement à plusieurs reprises à Nice (notamment devant des étudiants), mais aussi à Cannes, Antibes, Vence, etc. Il donna une conférence plus générale sur « L’existentialisme français » aux médecins de la Société Saint-Luc de Nice en juillet 194689.

  • 90 AFSJ, TVa 55, Journal (extraits dactylographiés), p. 358 (automne 1945).
  • 91 AFSJ, TVa 113/66.1, fiches préparatoires à la conférence sur Les Mouches, p. 5.

51Comme à son habitude, il effectua un énorme travail de préparation, accumulant la documentation sur l’existentialisme (revues, journaux) et surtout se plongeant dans les ouvrages de première main. S’il condamne vertement la pensée sartrienne, il n’en est pas moins sensible aux talents du prosateur : à la lecture de La Nausée, il note que le livre est « assez nauséeux lui-même », mais que « Sartre a un grand talent littéraire, purement littéraire90. » Quant à L’Être et le Néant, c’est un ouvrage « aussi effarant de virtuosité littéraire et dialectique que de faiblesse philosophique91 ». Sa communication sur Les Mouches commence par présenter fort honnêtement les grandes lignes de la conception existentialiste, pour mieux les réfuter ensuite. Et le jugement est fort sévère. La pièce est ainsi présentée comme « une étonnante cochonnerie » :

  • 92 Idem, notes pour la conférence sur Les Mouches.

Cette pièce ne contient pas, comme les autres romans ou contes de J. Sartre [sic], d’obscénités, mais elle est perfide, et l’existentialisme y est nettement antichrétien mais indirectement, et sous un masque. En réalité, la caricature des idées du christianisme est même si grossière qu’il dépend de nous de ne pas y reconnaître notre religion : du coup, la pièce devient inoffensive92 »

  • 93 Il rappelle ainsi que « Jupiter représente la Religion. La Religion est triste, attristante. Son bu (...)
  • 94 Cette citation et les suivantes : AFSJ, TVa 113/66.1, notes pour la conférence sur Les Mouches.

52Il résume ensuite l’intrigue et le rôle des personnages, ce qui est pour lui l’occasion de dénoncer certaines conceptions doloristes et culpabilisantes du christianisme93. Enfin, la troisième partie de son discours entend réfuter le postulat philosophique même de l’existentialisme. Certes l’attitude immorale prônée par l’existentialisme ne laisse pas d’être séduisante, romanesque, auréolée d’une certaine grandeur même, liée au dépassement de soi. Mais ce n’est à ses yeux qu’une posture : « Il est facile surtout de le faire en imagination, dans des phrases… mais je me demande s’il peut y avoir quelqu’un pour vivre vraiment de ce qui devrait le désespérer, au moment où ses nerfs cessent de le soutenir94 ». L’argument essentiel repose – comme souvent chez lui – sur l’exigence morale. Le Bien et le Mal sont des valeurs hors du temps, immortelles par nature ; c’est donc qu’il doit exister un au-delà où se perpétuent ces valeurs. Dès lors, poursuit Valensin, la vie a un but qui lui donne sens : préparer la seconde vie. Aussi peut-on reprendre la formule existentialiste (« l’existence précède l’essence ») mais en lui donnant un autre sens : l’homme doit se donner lui-même librement sa nature morale, bon ou mauvais. Mieux, « il en a le devoir absolu, sanctionné par des conséquences éternelles. » La vie a donc « un intérêt tragique », « elle peut être dure, insupportable même, mais en tout cas, elle a une signification, elle mène à quelque chose, elle construit de l’éternel, et doit construire du bonheur. Elle n’est ni vide ni absurde. Et cela réfute l’existentialisme. »

53On voit donc que son exposé sur la pièce de théâtre est l’occasion de pourfendre l’existentialisme en philosophe. Dans sa réfutation, il en reste à un argument moral, d’ordre philosophique, qui ne nécessite pas de recourir à des arguments spécialement théologiques ou dogmatiques. Il n’engage pas l’auditeur à adhérer nécessairement au christianisme, mais donne des arguments qui peuvent permettre de raccrocher la foi à cette posture philosophique et morale. Il précise d’ailleurs en fin de démonstration qu’il est resté là dans le domaine philosophique, et non chrétien, mais assure aussitôt : « Il est facile de voir tout ce que le christianisme ajoute de précisions et de force à la solution philosophique. » En cela, il reste bien dans une démarche d’inspiration blondélienne.

54Une formation à la fois traditionnelle, mais attentive à l’originalité expressive ; un goût du mot juste, du style élégant et travaillé, précis mais évocateur ; une admiration sincère enfin pour quelques grands noms de la littérature : tout cela devait donc constituer un substrat original sur lequel les ambitions apologétiques d’Auguste Valensin ont pu s’épanouir.

  • 95 AFSJ, TVa 81, lettre d’A. Valensin à Mme Jaubert-Baboin, 31 mars 1945 (c’est nous qui soulignons).

55À cet amour des Lettres répondait en effet chez lui la vive conscience de l’amour de Dieu : sa foi primordiale dans l’amour paternel de Dieu pour tout homme, et donc la conviction que la joie doit irriguer la vie chrétienne, ont constitué le pilier de son apostolat à partir des années 1930. L’intérêt de sa démarche semble donc d’avoir tenté, en quelque sorte, de placer son amour des Lettres au service de son amour de Dieu. Pour jouer son rôle d’apôtre, il a choisi d’investir un domaine dans lequel sa formation et ses goûts lui permettaient d’exceller, le monde de la culture. Il s’est alors agi, dans cette perspective, de partir d’œuvres littéraires pour en valoriser les apports susceptibles de nourrir une démarche de foi auprès de ses contemporains. Ce faisant, il s’est inscrit dans une apologétique d’inspiration éminemment blondélienne. Valensin entendit ainsi faire connaître, non point tant la religion chrétienne sous sa forme dogmatique, mais plutôt toutes les activités de l’esprit qu’elle irrigue, tout une culture chrétienne. Les mots ne vinrent certes pas par hasard lorsqu’il écrivit, après la série de conférences sur Claudel : « Si j’ai réussi à faire connaître un peu mieux la pensée chrétienne, mon but est atteint95 ».

  • 96 François Varillon, Beauté du monde et souffrance des hommes, op. cit., p. 55.

56Baignant dans l’amour de la belle langue depuis l’enfance, intellectuel accompli et amateur distingué de Belles Lettres, jusqu’à les pratiquer de façon plus qu’honorable, Auguste Valensin n’a pourtant jamais franchi lui-même le pas de la création littéraire. Assurément inhibé dans la tâche d’écriture par de grands modèles (dont Paul Valéry au premier rang), ce jésuite amoureux des Lettres resta donc une figure de brillant lettré polyvalent telle que la Compagnie de Jésus se flattait d’en produire, « un humaniste jusqu’au bout des ongles », selon la belle expression de François Varillon96.

Notes

1 André Billy le présente longuement dans ses chroniques du Figaro littéraire, le 2 janvier 1954 ou encore le 27 janvier 1962 et Louis Chaigne, dans Les Nouvelles littéraires, 25 janvier 1962. En revanche Le Monde confie l’évocation du père Valensin à la chronique du philosophe Jean Lacroix (22 octobre 1955)

2 Archives municipales de Nice, Archives du CUM, 168W42, lettre d’Émile Ménager à Marie Rougier, 26 mars 1954.

3 Archives françaises de la Société de Jésus [AFSJ], TVa 50/1.1, lettre d’A. Valensin à son père, 1900.

4 AFSJ, TVa 50/1.1. Quelques lettres ont été conservé du jeune Félix Valensin, d’un français impeccable.

5 Le livre de compte tenu par Félix Valensin indique en 1881 l’achat d’une Histoire de la littérature française, sans en mentionner l’auteur. Or l’ouvrage compilé par Henri de Lubac et Marie Rougier, Textes et documents inédits, fait mention d’un « vieux cours de littérature de Godefroy » (p. 16). Frédéric Godefroy n’ayant pas écrit de Cours de littérature, mais une imposante Histoire de la littérature française, il est probable que les deux ouvrages ne font qu’un.

6 AFSJ, TVa 50/1, livre de compte de la famille Valensin, premier cahier.

7 AFSJ, TVa 52/1, Auguste Valensin, « Histoire de ma vie, esquisse d’autobiographie ».

8 Les programmes des collèges jésuites suivent les programmes des classes d’examen des lycées publics. Voir à titre d’exemple le plan d’étude pour l’année 1890-1891 du collège de Mongré (AFSJ, collection Prat, vol. 29, f° 965-968).

9 Sur tous ces éléments, voir Auguste Valensin, Textes et documents inédits, présentés par Marie Rougier et Henri de Lubac, Paris, Aubier, 1961, p. 16 [désormais cité comme TDI]. Nombre de catholiques regardaient d’un mauvais œil mais sans haine l’art de Musset, « un jouisseur aimable, un enfant prodigue de la meilleure société », comme l’écrit André Thérive dans Christianisme et Lettres modernes (1715-1880), Paris, Arthème Fayard, coll. « Je sais-Je crois », 1958, p. 81.

10 Citée dans TDI op. cit., p. 16.

11 TDI, op. cit., p. 17.

12 AFSJ, TVa 57, Poèmes. Les citations suivantes proviennent de ces deux cahiers.

13 AFSJ, TVa 50/1.2, Documents : famille, écrits d’enfance : Le Secret du jeune Américain.

14 Ibid., premier cahier, p. 11-12.

15 Cité dans TDI, op. cit., p. 18.

16 AFSJ, TVa 72/2, Correspondance, lettre de Francis de Miomandre, 23 janvier 1923.

17 AFSJ, TVa 72/2, Correspondance, carte de Francis de Miomandre, 25 avril 1956.

18 François Varillon, Beauté du monde et souffrance des hommes, Entretiens avec Charles Ehlinger, Paris, Le Centurion, 1980, p. 56.

19 Auguste Valensin, Balthazar. Deux dialogues philosophiques, Paris Aubier, 1954 (1e édition 1934), p. 27.

20 AFSJ, TVa 72/2, Correspondance, lettre de Francis de Miomandre, 6 avril 1932.

21 Henri Rambaud, « Auguste Valensin », L’Écho-Liberté, 21 décembre 1953. On retrouve un jugement comparable sous la plume de Jean Guitton : « Pour Valensin comme pour Valéry, n’était valable que ce qui était lucide ; n’était lucide que ce qui était calculé. » (dans « Hommage au Père Valensin », Annales du CUM, vol. VII, 1953- 1954, p. 16-21).

22 Lettre d’Auguste Valensin à Léopold Dor, s. d., citée dans TDI, p. 331.

23 AFSJ, Tva 55, Journal (extraits dactylographiés), p. 64 (octobre 1935).

24 AFSJ, TVa 64, Fiches, notes de lecture, fiches de conférences, textes.

25 Cité dans TDI, p. 326.

26 AFSJ, Tva 55, Journal (extraits dactylographiés), p. 230 (novembre 1938).

27 Lettre d’Auguste Valensin à Léopold Dor, s. d., citée dans TDI, p. 330-331.

28 AFSJ, Tva 55, Journal (extraits dactylographiés), p. 251 (novembre 1939).

29 Ibid., p. 100 (vers 1936).

30 Lettre d’Auguste Valensin à Léopold Dor, s. d., citée dans TDI, p. 330-331.

31 Auguste Valensin, « Péguy poète et chrétien », Regards, ii, Paris, Aubier, 1955, p. 157-181 : « Il est souvent – j’oserai le dire – insupportable ; il est d’autres fois très beau ; il est presque toujours original » (p. 167).

32 Sur le père Victor Poucel (1872-1953), voir Xavier de Montclos (éd.), Dictionnaire du monde religieux dans la France contemporaine, t. 6 : Lyon, le Lyonnais, le Beaujolais, Paris, Beauchesne, 1994, p. 218.

33 Auguste Valensin, François, Paris, Plon, 1938, Introduction, p. X.

34 AFSJ, TVa 106/1, Notes sur d’Annunzio. Quoique certains articles dépouillés datent des années 1910, il est peu probable que Valensin s’y soit intéressé dès cette époque.

35 Une seule lettre de ce dernier, du 20 mars 1939, nous est conservée, réponse à l’envoi de François, « qui perpétue en leur ajoutant un charme de plus mes premiers rapports avec vous. » (AFSJ, TVa 72/2).

36 Auguste Valensin, Journal, 3 avril 1932, cité dans TDI, p. 251.

37 AFSJ, TVa 52/2-XI.57, Journal (extraits dactylographié), 6 décembre 1938.

38 Paul Claudel, Journal, 8-10 mai et 19 juin 1935, II, 1933-1955, Paris, 1969, p. 91 et 96.

39 AFSJ, TVa 55, Journal dactylographié, s.d.

40 AFSJ, TVa 73/4, lettre de P. Valéry à A. Valensin, 24 mars 1928.

41 Auguste Valensin, « L’art et la pensée de Paul Valéry », Regards, ii, Paris, Aubier, 1955, p. 21-142, loc. cit. p. 142.

42 Cité dans TDI, p. 338.

43 Roger Martin du Gard, Journal, III, Paris, Gallimard, 1993, 24 mars 1947, p. 797.

44 Cité dans TDI, p. 343.

45 Ibid., p. 344.

46 Sur tous ces aspects, Roger Martin du Gard, op. cit., p. 947-948 et p. 952-960. Les nombreuses lettres reproduites témoignent de la proximité intellectuelle alors entretenue.

47 Lettres de Roger Martin du Gard à A. Valensin, citées sans date dans TDI, p. 346.

48 Sur les détails de cette amitié et ses implications religieuses, nous nous permettons de renvoyer à notre ouvrage Aspects du catholicisme français au XXe siècle. L’apostolat niçois d’Auguste Valensin (1935-1953), Cannes, Alandis, 2009, p. 139-151.

49 Pierre-Henri Simon, La Littérature du Péché et de la Grâce (1880-1950), Paris, Arthème Fayard, coll. « Je sais-Je crois », 1957, p. 67. Il n’est effectivement qu’à parcourir son journal pour s’en convaincre. Voir par exemple au 12 juin 1926 (Journal, ii, 1926-1950, Paris, Gallimard, 1997, p. 3-4).

50 Cette citation et la suivante dans Pierre-Henri Simon, op. cit., p. 67 et p. 82-83.

51 AFSJ, TVa 64, Fiches, notes de lecture, fiches de conférences, textes. Ces feuillets ne sont pas datés, mais il est probable, selon la pratique du père, qu’ils datent des semaines ou des mois qui suivent la parution des œuvres.

52 AFSJ, TVa 55, Journal (extraits dactylographiés), p. 78 (1935-1936).

53 AFSJ, TVa 72/1 Correspondance, lettre d’Auguste Valensin à Marcel Coulon, 28 mai 1948.

54 AFSJ, TVa 55, Journal (extraits dactylographiés), p. 78 (1935-1936).

55 TDI, p. 340.

56 AFSJ, TVa 56/2, Journal manuscrit, 18 octobre 1949, § 2406.

57 AFSJ, TVa 73/3, transcription d’un entretien radiodiffusé du 20 février 1952.

58 Entretien radiodiffusé du 24 décembre 1948, cité dans TDI, p. 342. Le jugement est le même dans l’entretien du 20 février 1952 (AFSJ, TVa 73/3). À comparer avec André Blanchet, op. cit., p. 162 : « André Gide ne s’est pas situé en dehors du christianisme pour le combattre. Il l’a parasité, s’est institué dans son essence, s’est accru de sa sève, l’a totalement perverti […] (quelle frénésie de confessions, sur lesquelles il a fait descendre lui-même la plus abondante absolution !) » De plus, lors de ses funérailles, « oubliant le mal qu’il nous a fait, plusieurs catholiques, je le sais, s’associaient de loin à cette prière » (p. 163) ; Valensin est-il visé ?

59 Henri Bouillard, Blondel et le christianisme, Paris, Seuil, 1961.

60 Une présentation très claire de la philosophie blondélienne est donnée par Valensin lui-même, dans « Maurice Blondel et la Dialectique de l’Action », Regards, i, Paris, Aubier, 1955, p. 283-303.

61 AFSJ, TVa 55, Journal dactylographié, p. 48 sq.

62 Ibid., p. 50.

63 Ibid., 2 octobre 1937, p. 204-205.

64 Auguste Valensin, Journal, s.d. [avril-mai 1937], dans Auguste Valensin, La Joie dans la foi, Paris, Aubier, 1954, p. 18.

65 Id., 27 avril 1937, dans ibid., p. 35-36.

66 Cité dans Henriette Charasson, « Une grande figure : Auguste Valensin », Revue des Deux mondes, octobre 1962, deuxième quinzaine, p. 581-592, loc. cit. p. 592.

67 AFSJ, TVa 55, Journal (extraits dactylographiés), p. 215 (1937).

68 Paul Claudel, Journal, 13-26 juin 1927, I, 1904-1932, Paris, Gallimard, 1968, p. 775.

69 Auguste Valensin, La Joie dans la foi, op. cit., p. 301.

70 Auguste Valensin, « Péguy poète et chrétien », Regards, ii, Paris, Aubier, 1955, p. 157-181, cette citation p. 160, les suivantes p. 164 et 180.

71 Auguste Valensin, « L’art et la pensée de Paul Valéry », Regards, ii, op. cit., p. 21- 142, loc. cit. p. 21.

72 L’édition de cette conférence-ci présente un texte en partie abrégé, revu par Valensin pour résumer son propos oral. Voir Auguste Valensin, « L’art et la pensée de Paul Valéry », op. cit., p. 134-142.

73 Ibid., p. 134.

74 On pourra se reporter notamment, pour une première approche, à Bernard Sesboüe, Jésus-Christ l’unique médiateur. Essai sur la rédemption et le salut, tome 1, Problématique et relecture doctrinale, Paris, 1988, p. 79-83. Sur la position personnelle de Valensin à cet égard, voir Laurent Coulomb, op. cit., p. 66-71.

75 Auguste Valensin, « L’art et la pensée de Paul Valéry », op. cit., p. 135.

76 Auguste Valensin, « La clé du Soulier de Satin de Paul Claudel », in Regards, ii, Paris, Aubier, 1955, p. 183-217, loc. cit. p. 185.

77 Ibid, p. 188. Les suivantes respectivement p. 213 et p. 187.

78 Ibid. p. 195.

79 Ibid., p. 200. Le père a saisi ici pour cette mise au point, la scène du débat sur la beauté, lancé par le Vice-Roi de Naples (deuxième journée, scène V).

80 Ibid. p. 207.

81 AFSJ, TVa 64, Fiches, notes de lecture, fiches de conférences, textes.

82 Ces conférences sont reproduites dans Auguste Valensin, Regards, iii, Dante, Paris, 1956, p. 82-151.

83 Lettre d’A. Valensin à M. Blondel, 6 novembre 1938, Correspondance, iii, Paris, Aubier, 1965, n° 99, p. 205-206. Sur cette conférence, voir également TDI, p. 358-359.

84 Auguste Valensin, « Ulysse ou les limites de la Raison », in Études, février 1954.

85 Archives municipales de Nice, 168W64, Archives du CUM (Société d’études dantesques), Statuts de la SÉD. Le comité de direction élu en 1948 est – exception faite de Valensin – exclusivement composé d’universitaires spécialistes de littérature italienne : Henri Bédarida, André Pézard, Paul Renucci et Maurice Mignon.

86 Cité dans TDI, p. 289.

87 Il semble cependant que ces réunions aient vu le jour plus tôt, peut-être pendant la guerre : « Abadi voudrait que je reprenne mes réunions du jeudi chez Marie. » (AFSJ, TVa 56/2, Journal manuscrit, 28 novembre 1944, f° 44, § 2213)

88 G. Truc, De J.-P. Sartre à L. Lavelle ou Désagrégation et Réintégration, Paris, 1946, p. 9. Voir également R. Verneaux, « Existentialisme », dans Catholicisme, tome iv, col. 919-932.

89 Le résumé de cette conférence a été publié dans le Bulletin de la Société médicale de Saint-Luc, juillet 1946, p. 13-16 (AFSJ, TVa 116/66.1). L’essentiel recoupe largement la conférence donnée sur Les Mouches. Voir également TDI, p. 312.

90 AFSJ, TVa 55, Journal (extraits dactylographiés), p. 358 (automne 1945).

91 AFSJ, TVa 113/66.1, fiches préparatoires à la conférence sur Les Mouches, p. 5.

92 Idem, notes pour la conférence sur Les Mouches.

93 Il rappelle ainsi que « Jupiter représente la Religion. La Religion est triste, attristante. Son but est de voiler aux yeux des hommes le caractère écœurant de la vie. » On conçoit dès lors que sa conception d’une foi rayonnante et joyeuse en ait été blessée.

94 Cette citation et les suivantes : AFSJ, TVa 113/66.1, notes pour la conférence sur Les Mouches.

95 AFSJ, TVa 81, lettre d’A. Valensin à Mme Jaubert-Baboin, 31 mars 1945 (c’est nous qui soulignons).

96 François Varillon, Beauté du monde et souffrance des hommes, op. cit., p. 55.

Auteur

Agrégé de l’Université

© LARHRA, 2011

Licence OpenEdition Books

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search