1La présente réflexion naît avec les peurs récurrentes confessées par Montaigne au cœur des troubles, quand vacille la coexistence confessionnelle pacifique entre protestants et catholiques, légalisée depuis le règne de Charles IX (1560-1574) :

Je me suis couché mille fois chez moi, imaginant qu’on me trahirait et assommerait cette nuit-là : composant avec la fortune, que ce fût sans effroi et sans langueur : Et me suis écrié après mon patenôtre, / Impius haec tam culta novalia miles habit ?1

2Énième avatar d’une peur bourgeoise de la trahison des domestiques ? Non point. Ce que dit Montaigne est plus grave. Comme Hobbes, chez qui la terreur de la mort violente entraîne le passage de l’état de nature à l’état politique, Montaigne fait de sa vie, et des Essais, un art de vivre en guerre civile : comment (sur) vivre dans un monde soudain étranger, hostile, méconnaissable ? Cet article s’interroge sur la fin de la coexistence confessionnelle, dans le Paris de la Saint-Barthélemy (août 1572), quand les huguenots doivent fuir la capitale meurtrière2. Il questionne ce qui se passe quand au cœur du familier s’évanouit la familiarité. Dans une maison pleine d’ennemis, en ce point zéro du politique où la discrimination entre l’ami et l’ennemi n’a plus nulle évidence ; il interroge ce qu’il en est de la Société et de l’individu quand le voisin peut vous égorger, le boucher vous empoisonner, votre accent vous trahir, le fils dénoncer, la femme mentir et la rue naguère familière se faire guet-apens : « car en matiere de guerres intestines, vostre valet peut estre du party que vous craignez. Et où la religion sert de pretexte, les parentez mesmes deviennent infiables »3. Dans cet univers chaotique, l’espace, mais aussi la langue, les amis, les choses - le sens commun en un mot -, se dérobent et cessent d’être immédiatement appropriables. Ils sont un doute, ne sont plus donnés.

3Dans son désir d’en finir une fois pour toutes avec la coexistence confessionnelle, Paris accouche avec la Saint-Barthélemy d’une myriade de seuils par lesquels doivent transiter les huguenots4. Chaque fois qu’ils croisent une guérite, une porte de ville, un pont, une frontière, les fugitifs sont sommés de dévoiler leur identité, c’est-à-dire s’ils veulent survivre, de la voiler.

4À partir des récits laissés par les rescapés du massacre, cet article se propose de réfléchir sur le profil de ceux qui aident les protestants à fuir la capitale ainsi que sur les moyens utilisés pour décliner, masquer et démasquer les identités dans une ville en guerre civile5. En refusant de ne considérer les survivants que comme des victimes passives : il s’agira de se demander s’il existe un savoir- (sur) vivre que partageraient les rescapés, des atouts qu’ils savent exhiber à l’heure critique. Quelles sont, en un mot, les « compétences » mobilisées par les survivants pour quitter la capitale en proie à la panique d’un massacre généralisé ?

Solidarités interconfessionnelles

5Dans tous les sens du terme, la fuite coûte cher. Elle nécessite d’emblée un capital social conséquent6. Elle exige presque toujours que continue de fonctionner un réseau de solidarité antérieurement acquis, autrement dit, que les liens amicaux, professionnels, familiaux ou clientélaires prennent le pas sur la défiance confessionnelle. Non que les rencontres de généreux inconnus soient impossibles. Mais elles sont rares. Sauf exception, à l’heure du massacre, les huguenots ont besoin des catholiques qu’ils connaissaient antérieurement pour s’en sortir.

6S’ils sont les plus visibles et donc les proies les plus faciles, les nobles protestants bénéficient du réseau de solidarité le plus étoffé. Ils ont donc plus de « chances » de trouver du secours dans leur parentèle élargie que les simples bourgeois. Dans la plupart des témoignages, les alliances, notamment familiales, figurent en bonne place parmi les atouts mobilisés par les survivants. Charlotte Arbaleste, la femme de Duplessis-Mornay, doit sa survie pour beaucoup à l’appui d’une famille alliée, les Tambonneau. Après l’avoir recueillie chez elle, la présidente Tambonneau parvient à la faire cacher puis l’aide à s’évader de la capitale devenue souricière. Dans ses Mémoires, Charlotte se souvient combien elle a été « assistée de M. et Madame la présidente Tambonneau, et de toute ceste maison », de laquelle elle reçut « tant d’amytié et d’ayde en ce besoing, qu’oultre la parenté qui est entre Madame la presidente Tambonneau et [elle], il ne sera jour de [s]a vie qu’[elle] ne leur demeure très obligée »7. Le huguenot Jean de Mergey, secrétaire du comte de La Rochefoucauld, est secouru par le très catholique Lansac. Réfugié dans son hôtel de la rue Saint-Honoré, il y retrouve le jeune François, fils de La Rochefoucauld qui vient d’être assassiné. Les Lansac et les La Rochefoucauld appartiennent « au même clan, au sens strict du terme, puisque ces deux lignages prétendent descendre des Lusignan »8. On comprend combien, dans ce contexte, disposer d’alliances et des parentés interconfessionnelles se révèle un enjeu vital.

7En témoigne encore le récit de Jacques Nompar de Caumont La Force qui, né en 1559, n’a que treize ans quand il monte à Paris pour les noces d’Henri de Navarre. Après avoir assisté impuissant au meurtre de son père et de son frère aîné puis erré des heures dans la capitale, il réussit à se faire conduire auprès de sa tante, catholique, Jeanne de Gontaud, dite « Madame de Brisambourg ». Cette dernière est la sœur d’Armand de Gontaud-Biron, grand maître de l’artillerie, qui défend l’Arsenal et les huguenots qui s’y réfugient en tournant les canons contre les assaillants. Ce sauvetage épique met au jour trois réseaux d’entraide, inextricablement mêlés : les parentés au premier chef - Jeanne de Gontaud a épousé en secondes noces Jean de Caumont, l’oncle du jeune Jacques ; la solidarité provinciale, ensuite - Biron, comme la mère de Jacques, appartient à une illustre famille du Périgord. Enfin, et peut-être surtout, les rescapés peuvent s’appuyer sur les cercles politiques modérés, hostiles aux actions violentes envers les huguenots - Biron est un « politique », rompu aux subtilités de la coexistence confessionnelle. Il a de la famille, des amis, des clients ou des alliés des deux côtés de la barrière confessionnelle.

8L’action de Biron montre que malgré la disgrâce de Michel de l’Hospital et l’éloignement de François de Montmorency, les cercles « politiques » s’activent pour secourir ceux qui peuvent l’être. Avec le maréchal de Cossé, Biron est sans doute l’un des meilleurs représentants de ce tiers-parti, influent à la cour et composé de catholiques hostiles aux persécutions. Il est l’un des négociateurs de l’édit de pacification de Saint-Germain (août 1570) à l’instar du mari de la « présidente Tambonneau », Jean de Tambonneau, qui est l’un des commissaires d’application du même édit. Le chancelier Jean de Morvillier appartient au même cercle de modérés : c’est lui qui obtient « non sans grant pene »9, la libération d’Hubert Languet, saisi par la foule tandis qu’en qualité de représentant du duc de Saxe, il s’évertuait à obtenir une sauvegarde pour Philippe Duplessis-Mornay10.

9À l’évidence, les personnes « capables » de bénéficier de ces sauvetages miraculeux sont peu nombreuses. Elles ont pu, et su, s’appuyer sur un réseau diplomatique étroit mais efficace, dont les membres s’emploient à se protéger les uns les autres. L’internationale protestante fonctionne pour elles, pour les étrangers de marque mais aussi parfois pour les intellectuels protestants les plus en vue11. Attaqué à son domicile, le jeune comte de Hanau est exfiltré de la capitale par voie diplomatique12, avant de s’employer en retour à protéger les huguenots restés dans la capitale : l’imprimeur Nicolas Bassé, Hubert Languet le remercieront pour son inappréciable secours13. Les cercles diplomatiques, notamment anglais et allemands, fournissent un asile sûr aux protestants, français ou étrangers qui ont les relations suffisantes pour se réfugier dans ces sanctuaires - pourtant fragiles - que sont les ambassades. Charlotte Arbaleste témoigne qu’en ces heures douloureuses, son mari put compter sur la « syncere amytié de deux amys qui se souvinrent de luy au besoing » : Hubert Languet et Francis Walsingham, l’ambassadeur d’Angleterre14. On le sait, l’ambassade de ce dernier, situé au faubourg Saint-Marceau, est un refuge pour des protestants d’Europe entière pris dans le piège parisien15 ; des Anglais s’y abritent, tels le poète Philip Sidney ou le médecin Timothy Bright16. Mais pas seulement. Des années après, l’historien protestant italien Pietro Bizarri remercie l’ambassadeur anglais de l’avoir accueilli au cours de ces heures tragiques17. Walsingham pousse les limites de la conscience et de l’entraide confessionnelle jusqu’à mettre en danger sa propre sécurité, notamment en accueillant, puis en cachant le très recherché Briquemault, bras droit de Coligny18. Timothy Bright rend hommage, bien plus tard, au diplomate dont la maison fut « à cette époque un véritable sanctuaire, pas seulement pour ceux de notre nation, mais aussi pour tous les étrangers alors en danger »19.

10Être aidé, être caché, secouru ou informé est ainsi d’autant plus facile que l’on dispose dans la ville massacrante d’un nombre important d’alliés, de patrons ou de clients sûrs et rapidement mobilisables. Le réseau est particulièrement utile pour se procurer le « mot de passe » ou un passeport, précieux sésames qui permettent de franchir les portes20. Les noms propres, ceux que l’on peut citer au moment critique, fonctionnent, presque par magie, tels des fétiches capables d’éloigner le mauvais sort. Rien d’étonnant à ce que les rescapés s’en souviennent encore des années après, lorsqu’ils prennent la plume. Sully se souvient d’avoir eu la vie sauve en mentionnant le nom du principal du collège de Bourgogne « nommé Lafaye, homme de bien et qui [l]’aimoit tendrement »21. Tandis qu’elle tente de quitter Paris en bateau, Charlotte Arbaleste est arrêtée sans passeport. Elle prie alors les gardes qui la retiennent prisonnière de la « mener chez M. de Voysenon, auditeur des comptes, qui estoit de [ses] amys, et faisoit les affaires de feu madamoyselle d’Esprunes [s]a grant mere, lequel estoit fort catholicque romain, leur asseurant qu’il respondroit d’[elle] »22. Au delà des parentés, ce sont donc les amitiés interconfessionnelles antérieurement acquises qui jouent un rôle décisif dans l’entraide et permettent aux mieux dotés d’échapper aux violences. « N’en eschappa que ceux qui gangnèrent les maisons de leurs amys catholicques bien secrettement » résume, lapidaire, le curé Claude Haton23. Les ruses mobilisées sont parfois plus subtiles et exigent une maîtrise de l’écrit comme de la dissimulation. Alors qu’il a réussi à fuir Paris en se faisant passer pour un clerc d’huissier normand, Philippe Duplessis-Mornay est arrêté par des arquebusiers au faubourg Saint-Denis. In extremis, il parvient à convaincre les soldats de dépêcher l’un des leurs à Paris, muni de ce mot à destination de « l’huissier Girard »« qui faisait les affaires de sa famille » :

Monsieur, je suis retenu par ceux de la porte et du fauxbourg St Denis qui ne veulent croire que je soye Philippes Mornay, vostre clerc, auquel vous avez donné congé d’aller voir ses parents à Rouen pendant ces vacations ; je vous prie de le leur certifier afin qu’ils me laissent passer mon chemin.

11Girard ayant répondu par lettre que Mornay n’était « rebelle ni séditieux », les gardes relâchent Mornay, qui poursuit son chemin24.

12Lâcher un nom au hasard ne suffit pas. Dans une ville comme Paris, tout le monde se connaît dans la rue ou dans le quartier. Encore faut-il donc que de « faux amis » ne profitent pas du massacre pour régler de vieux comptes. Mobiliser de simples « connaissances » à mauvais escient peut se révéler fatal. C’est sur une confiance mal fondée que s’appuie Charles Perier, fils de libraire, lorsqu’il demande à « estre mené à Cosme carré, pappetier, et Capitaine du quartier, auquel il avoit connoissance, à cause du trafic de papier pour la librairie. Ce capitaine ne lui voulut aider aucunement, tellement qu’il fut ramené sur le pont aux Musniers, dagué de plusieurs coups »25.

13Autrement dit, la crise ne vient pas seulement refléter ou révéler un état antérieur de la société. Elle fait aussi « bouger les lignes », reconfigure les réseaux, les alliances et les hiérarchies, précipitant les uns dans le dénuement et enrichissant les autres. À chaque épreuve de « sauvetage », des relations complexes s’établissent entre des habitus multiples et une conjoncture de crise ; des rencontres imprévues se jouent entre les trajectoires sociales d’individus (avec les savoir-faire qu’elles ont forgés) et les positions que le temps de crise les amène temporairement à occuper26.

L’ambiguïté du bien

14Ceux qui profitent du massacre sont nombreux à offrir leurs services aux huguenots en fuite. Alors, parce qu’ils quittent l’univers rassurant des alliances ou de la parenté, les fugitifs sont contraints de mobiliser d’autres atouts que leur capital social. Les richesses matérielles, l’argent, se révèlent, en ces heures critiques, déterminants pour survivre. Selon Luc Geizkofler, c’est parce que Montgoméry est pourvu d’une jument de valeur exceptionnelle qu’il parvient à gagner l’Angleterre et échappe de la sorte aux sicaires des Guises27. À de nombreuses reprises, il faut aux huguenots acheter des soldats, des corps de garde, convaincre des passeurs, des bateliers, des cochers, des gardes des portes, des aubergistes, des portiers, des domestiques, de les laisser passer, de fermer les yeux ou de les épargner. Jean Mergey n’acquiert les informations capitales à son salut qu’en payant un sommelier, « nommé le Lorrain », pour se rendre au logis du comte de la Rochefoucauld, le priant « d’achever son voyage avec deux escus, car ce metail rend les hommes plus courageux et hazardeux »28. Le protestant alsacien Botzheim, pris dans la Saint-Barthélemy orléanaise, confirme que « pour adoucir leur disposition, nous graissions la main aux gardes »29. À mesure que se répètent les perquisitions, la bourse des protestants se vide. Ce n’est qu’une fois « sa bourse épuisée », après avoir payé quatre rançons, que Ramus doit se résoudre à se cacher « dans une cheminée », avant d’être découvert et défenestré30. De la sorte, ceux qui sont crédibles lorsqu’ils promettent de payer de grosses sommes ont des chances de demeurer en vie plus longtemps. Le père de Jacques Caumont de la Force échappe dans un premier temps à la mort en promettant au capitaine Martin, venu pour le tuer, lui et ses proches, le versement d’une rançon de « deux mille écus ». Les rapports communautaires sont ici réduits à des rapports « économiques », rapports d’affrontement dont le lieu d’exercice par excellence est le marché.

15Il s’agit de profiter de l’avidité ou - sans moraliser les rôles - de la détresse financière de ceux qui, temporairement, sont en position de pouvoir : soldats, corps de gardes, concierges, passeurs, bateliers, charretiers, portiers, etc. D’ordinaire modestes, ces hommes d’interface, par leur capacité à faire franchir des seuils - et notamment la ligne de vie qui sépare la rue de la maison -, jouent un rôle décisif en guerre civile. Alors qu’il n’a que six ans, le futur pasteur Pierre Merlin expérimente le pouvoir nouveau qu’acquièrent les « concierges » à l’occasion de la crise. Il est laissé par sa mère en fuite « en ung jardin tout au bout du faubourg St-Honoré [...] en garde à une femme aagée, concierge du logis et du jardin »31. Savoir séduire ces gardiens de seuils, les convaincre, les soudoyer devient une compétence vitale. Tandis qu’il se cache à quelques pas du logis dans lequel Coligny vient d’être tué, Jean de Mergey envoie son valet rue Saint-Honoré supplier Lansac de lui donner asile mais « le portier ne le voulut jamais laisser entrer ». Ce n’est qu’en prétendant venir d’Angoulême, de la part de « M. de Barrault » que son laquais réussit à convaincre le portier32. Enfant pendant la Saint-Barthélemy, Sully témoigne du rôle vital des portiers, des domestiques dans le passage de l’espace public (dangereux) à l’espace privé (sauf). Arrivé devant le collège de Bourgogne, où il étudie d’ordinaire, Sully doit amadouer le portier :

le portier m’ayant deux fois refusé l’entrée, je demeurois au milieu de la rue à la merci des furieux, dont le nombre ne faisoit qu’augmenter, et qui cherchoient avidement leur proie, lorsque je m’avisai de demander le principal de ce collège […]. Le portier, gagné par quelques petites pièces d’argent que je lui mis dans la main, ne me refusa pas de le faire venir. Cet honnête homme me fit entrer dans sa chambre33.

16Laissé pour mort sous les cadavres de son père et de son frère, Jacques Caumont de la Force est secouru par un simple « marqueur du jeu de paume » :

Il demeura ainsi tout nu, jusqu’à ce que, sur les quatre heures du soir, ceux de maisons voisines sortant, soit par curiosité, soit dans le désir de profiter de ce que les bourreaux pouvoient avoir laissé, s’approchent pour visiter les corps. Un marqueur du jeu de paume de la rue Verdelet, voulant lui arracher un bas de toile qui lui étoit resté à une jambe, le retourne, car il avoit le visage contre terre, et le voyant si jeune, s’écria : Hélas ! Celui ci n’est qu’un pauvre enfant ; n’est ce pas grand dommage ? Quel mal pouvoit il avoit fait ? Ce qu’oyant le jeune Caumont, il leva doucement la tête et lui dit tout bas : je ne suis pas mort ; je vous prie, sauvez moi la vie. Mais soudain, lui mettant la main sur la tête : ne bougez, dit-il, car ils sont encore là. Ce qu’il fit ; et ledit homme se promenant par là peu de temps après, s’en revint à lui, et lui dit : levez vous, car ils s’en sont allés ; et soudain lui jette un méchant manteau sur les épaules, car il étoit tout nu34.

17Sans jamais exalter ni à l’inverse blâmer son bienfaiteur, Jacques Caumont de la Force brosse un portrait nuancé de ces hommes ordinaires pris entre désir de profiter du chaos et refus de participer aux violences, très éloignés de l’image d’un peuple avide de massacre :

Un peu après, ledit marqueur s’étant aperçu qu’il avoit quelques bagues au doigt, il se mit à lui représenter qu’il étoit si pauvre qu’il n’avoit pas seulement de quoi lui donner à manger, et lui demanda ses bagues. Le Jeune Caumont la Force les lui donna toutes, à la réserve d’un seul diamant qu’il gardoit, parce qu’il venoit de sa mère ; ce que la femme du marqueur ayant entendu, lui dit que puisqu’on lui sauvoit la vie, il étoit bien juste qu’il donnât tout […]. Alors il la lui donna, et quand elle l’eut, elle lui apporta alors un morceau à manger et une chopine de vin35.

18Il n’est guère étonnant de constater que fréquemment, ceux qui sauvent sont aussi, et au même moment, les bourreaux. Car leur position d’acteurs du massacre leur laisse toujours la possibilité de suspendre leur vol ou, pour un temps, d’accepter de fermer les yeux, de « faire une exception ». Souvent pour de l’argent, parfois par pitié, ailleurs par solidarité familiale ou professionnelle, des hommes sont capables de figurer tout à la fois parmi les persécuteurs et les sauveurs36. Primo Levi l’a relevé dans un autre contexte : « contre toute logique, pitié et brutalité peuvent coexister dans le même individu et au même moment »37. Le bourreau n’est que rarement d’un seul bloc. Il est quoi qu’il en soit particulièrement bien placé pour pratiquer des actes de sauvetage. Cette « ambiguïté du bien » est parfois stratégique : elle permet, quand tournent les rapports de force, de faire état de sa mansuétude passée38. Claude Marcel, le prévôt des marchands, est cité parmi les meurtriers qui envoient les huguenots à la mort39, mais d’Aubigné évoque aussi la « pitié » qu’il éprouva pour un jeune enfant qu’il choisit d’épargner. Les actes de sauvetage des protestants se doublent fréquemment de profits de guerre. Quand on vient chercher le jeune Pierre Merlin, la vieille concierge qui le cache ne le « voulut rendre, disant qu’il luy falloyt cinq cens écus »40. Le prêtre Blandis, qui cache chez lui de nombreux protestants allemands et n’hésite pas à repousser les massacreurs, tire de « ses pensionnaires une jolie quantité de couronnes à titre d’avances, menaçant toujours de ne pas [les] garder à cause du continuel péril. Il fallut ouvrir les escarcelles, qui n’estoient déjà pas trop garnies et payer trois mois de pensions »41.

19Mais c’est sans doute le témoignage de la protestante lucquoise Renée Burlamachi qui jette la lumière la plus étonnante sur la dualité de ces bourreaux-sauveteurs : « comme il y avoit à Paris de nos parents italiens et papistes, ils moyennèrent entre eux que nous autres, trois enfants fussions reçus dans la maison du duc de Guise, qui retirait dans sa maison des personnes de la religion, quoiqu’il fût un des auteurs du massacre »42. Anne d’Este, veuve de François de Guise, pourtant farouche ennemie de Coligny, déploie une inentamable énergie à défendre non seulement sa mère, la huguenote Renée de Ferrare, mais aussi Cavaignes, l’un des négociateurs de l’Amiral, qu’elle accueille en son hôtel de Nemours. Là se réfugient aussi le pasteur de Coligny, Pierre Merlin avec sa famille, ainsi que Madeleine, fille de Michel de L’Hospital, et son mari. L’ancien chancelier en rend témoignage avec émotion :

Ma fille, la seule sur trois qui ait survécu, elle vit encore, elle vit, grâce à toi, Anne d’Este, car tu l’as sauvée du massacre dont Paris était l’épouvantable théâtre : sans toi, elle était perdue […]. Elle nous a raconté avec quelle sollicitude tu l’as soignée pendant qu’elle était malade et alitée, avec quel zèle tu as écarté les meurtriers qui pouvaient se glisser dans ton palais43.

20Savoir survivre en guerre civile, c’est aussi savoir se taire et faire profil bas quand on pénètre en cette « zone grise » où ceux qui ailleurs tuent peuvent ici vous sauver. C’est accepter de faire les gestes qui sauvent même quand la conscience s’y dérobe : le jeune Jacques Merlin apprend de la concierge qui le cache à réciter « l’Ave Maria » et à « baiser les idoles »44. Charlotte Arbaleste se réfugie chez un « capitaine maréchal », marié à une femme de chambre de sa mère et passe la soirée à l’écouter « mesdire des huguenotz, et voir apporter le butin que l’on pilloit dans les maisons de ceulx de la relligion ». À Orléans, le luthérien alsacien John-Wilhelm de Botzheim se réfugie, avec d’autres Allemands, dans une maison occupée par des soldats qui participent avec zèle au massacre45 :

pour en revenir au refuge où nous étions établis, il fallait au milieu de ces brigands, de ces assassins, de ces bourreaux, être encore avec eux gais, libertins, licencieux. Il fallait rire au dîner et au souper, quand chacun racontait ses exploits ; il fallait se montrer satisfait, en voyant passer près de la maison ceux que l’on entraînait à la rivière, et faire comme si l’on prenait quelque plaisir à cette boucherie, à ce massacre […]. Forcés de contempler de tels spectacles et d’avoir l’air d’applaudir aux mechancetés et aux déportements de ces bandits nous nous attendions à toute heure à avoir notre tour […]. Et il ne fallait pas seulement manger et boire avec ces gueux et veiller à ce que la table fût bien pourvue ; nous devions encore les égayer par de la musique, en jouant de la guitare, du luth, et les divertir par des danses46.

21Jacques Caumont doit lui aussi, dans les tavernes qu’il croise tandis qu’il fuit le massacre, écouter en silence les clients « de basse condition » se réjouir du massacre. Dans la promiscuité inédite de ces rapprochements de classe, tous font l’expérience de la dramatique « réversibilité de l’ordre social »47. D’ordinaire prolixe, Charlotte Arbaleste doit se taire devant de simples marchands : « comme je disois ung mot, ilz me disoient que je parlois en huguenotte ; je ne peu faire autre chose que de faire la dormeuse… »48. Écrire sur le massacre, c’est aussi revenir, et effacer, ce temps où l’on fut contraint au silence.

Massacre et réversibilité de l’ordre social

22Le massacre fonctionne alors comme un charivari tragique au cours duquel s’inversent, temporairement, les hiérarchies sociales ordinaires : des nobles se retrouvent à la merci de domestiques, de valets, de concierges ; des hommes doivent leur salut à des femmes ; des adultes se fient à des enfants : c’est un « petit garçon » qui montre à Charlotte Arbaleste le chemin pour se rendre au logis Notre-Dame où elle espère trouver refuge49. Confiné dans un cabinet du collège de Bourgogne pendant trois jours, Sully note qu’il ne doit sa survie qu’à la charité d’un domestique « qui venoit de temps en temps [lui] apporter de quoi vivre »50. Autant d’humbles qui, par leur discrétion même, ont le pouvoir de faire passer dans un autre monde (spatial ou social) et de vous faire passer pour quelqu’un d’autre. Le vicomte de Léran est sauvé, alors que déjà il agonise, par les « femmes de chambre » de Marguerite de Valois51. En cachant des réformés notoires, ces domestiques se mettent eux-mêmes en danger : tandis que le philosophe protestant Ramus se cache dans une cheminée, une bande de soldats pénètre dans sa demeure, « maltrait[e] son serviteur et sa servante, se f[a]it montrer par eux les coins et recoins. Ramus [est] à la fin découvert et précipité de l’étage supérieur du collège de Presle dans la rue »52.

23Le pouvoir des humbles en situation de crise est d’autant plus marquant que les témoignages de rescapés émanent presque toujours des grands, ainsi maintenus en vie par la signature d’un guichetier, le prêt d’un costume ou d’une perruque, le don de nourriture, l’octroi d’un passeport ou la délivrance d’une information. Charlotte Arbaleste sauve sa fille de trois ans en la faisant passer pour domestique : elle l’envoie se cacher en lieu sûr en traversant les rues de Paris « au cou d’une servante »53. Lui-même revêtu d’un « habillement noir fort simple », Philippe Duplessis Mornay est aidé par un clerc d’huissier pour sortir de la capitale.

24Le rôle que jouent les « déguisements » dans les témoignages des survivants de la Saint-Barthélemy vient renforcer l’image du massacre comme temps de flottement des identités sociales et religieuses. Le récit des rescapés serait alors non pas le simple réceptacle d’une information historique mais aussi la tentative pour ressaisir une identité qu’on a dû voiler pour survivre. Fuir rapidement exige en effet de savoir jouer avec les codes sociaux qui informent « les autres » sur votre identité, de masquer les signes qui trahissent et de mettre en avant ceux capables d’induire les ennemis en erreur. La maîtrise presque sociologique des apparences du monde se révèle alors une compétence indispensable.

25Dans la plupart des cas, leurs déguisements doivent permettre aux huguenots les plus connus de se faire passer pour des passants ordinaires. Mais ils ne peuvent que très rarement se procurer d’eux-mêmes ces accoutrements, pourtant de peu de prix en temps normal. Pour gagner l’Arsenal, le jeune Caumont de la Force se voit donner par l’homme qui l’a recueilli « de mauvaises chausses de toile toutes crasseuses, le pourpoint de même, et le manteau qu’il lui avoit prêté la veille »54. Plus humiliant encore, au point que l’information mérite d’être prise avec circonspection, des témoins rapportent que Briquemault est retrouvé dans l’écurie de l’ambassadeur Walsingham, déguisé en palefrenier55. Les plus riches se retrouvent de la sorte à la merci de ceux pour qui ces « déguisements » sont à l’ordinaire de banals habits. Brusquement, les rapports entre ordinaire et extraordinaire se dégondent et de minuscules décisions, comme le fait de traverser la rue, de sortir de la ville, la possibilité d’obtenir une couverture, de manger, deviennent à l’heure du massacre des gestes extraordinaires, aptes à révéler les héros comme à confondre les bourreaux.

26La guerre civile implique ainsi une réarticulation du visible et de l’invisible, c’est-à-dire la mise en avant d’apparences qui sauvent et, inversement, la discrétisation des signes qui tuent (notamment, en contexte de massacre et de pillages, les marques de richesse). Charlotte Arbaleste rapporte à ce sujet une anecdote éclairante. Comme son mari, elle quitte la capitale en empruntant l’habit des humbles. Le 2 septembre 1572, vers onze heures du matin, elle sort de Paris déguisée en femme du peuple en compagnie de deux moines, d’un prêtre et de deux marchands et de leurs compagnes. Après d’infinies épreuves, elle finit par gagner une auberge dans laquelle, faute de lits disponibles, elle est contrainte de dormir avec les femmes des deux marchands. Là, en ces espaces de promiscuité, où la fragile intimité redouble le poids des regards, le jeu des apparences change. Il faut, pour dormir, se dévêtir du déguisement pour ne plus porter que des sous-vêtements. Le théâtre des apparences se dérobe alors et il s’en faut de peu que ses dessous luxueux ne trahissent la supériorité de sa condition :

Il n’y avoit qu’une chambre en ceste hostellerie là où il y avoit troys litz, où ces deux moynes et le prestre couchèrent en l’ung, les deux marchants en l’autre, les deux femmes et moy au troisiesme. Je ne fus pas sans pene ; j’avois une chemise de toile de Hollande, accommodée de point coupé que m’avoit prestée madame la présidente Tambonneau. Je craignois fort qu’estant couchée entre ces deux femmes, elle ne me fist recongnoistre pour autre que je n’estois habillée56.

27De la sorte, survivre dans l’épreuve paroxystique de la guerre civile qu’est le massacre implique une utilisation des apparences et de l’implicite qu’elles charrient : le vêtement dit sans dire que la personne qui le revêt est d’humble condition ou, mieux encore, est un bon catholique. À ce titre, les signaux les plus utiles et les plus utilisés pour échapper aux bourreaux furent sans doute les signes religieux, qui rendaient explicite, lisible au premier coup d’œil, l’identité confessionnelle de celui qui les arborait. Le costume de religieux n’en est qu’une déclinaison : Françoise Briçonnet, « huguenotte perfaicte, fut trouvée et prinse dedans l’hostel Dieu de Paris, revestue en habit de nonnain pour penser saulver sa vie »57. Ce sont souvent des objets ou des détails qui viennent compléter le costume du parfait catholique. Pour gagner le collège de Bourgogne, le jeune Sully a la présence d’esprit de se saisir d’un habit et d’un livre qui lui servent de brevet d’orthodoxie :

Je me revêtis de ma robe d’écolier, et prenant une grosse paire d’heures sous mon bras, je descendis. Je fus saisi d’horreur en entrant dans la rue, de voir des furieux qui couroient de toutes parts, et enfonçoient les maisons en criant : tue, tue, massacre les huguenots ; et le sang que je voyois répandre sous mes yeux redoubloit ma frayeur. Je tombai au milieu d’un corps de garde qui m’arrêta. Je fus questionné ; on commençoit à me maltraiter, lorsque le livre que je portois fut aperçu heureusement pour moi, et me servit de passe-port. Je retombai deux autres fois dans le même danger, dont je me tirai avec le même bonheur58.

28Ce savoir-faire est décisif. Il permet au jeune homme de survivre et de se cacher, c’est-à-dire de franchir (donc de falsifier) les épreuves d’identification que la rue partout lui promet. Nombre de huguenots acceptent, parfois la mort dans l’âme, d’arborer les insignes du bourreau pour passer inaperçus dans la ville. Les témoignages sont multiples qui assurent que des protestants affichèrent sur eux un « mouchoir blanc », une croix ou une vierge Marie tandis qu’ils fuyaient la capitale. Un curé de Paris témoigne : « il y eust grand nombre de huguenotz, tant d’hommes que de femmes, tuez, de sorte qu’ung chascun portoit une croix à son bonnet ou chapieau pour se sauver la vye, mesmesment les huguenotz quy avoient abatus les croix n’en povoyent mettre à leurs chapiaulx d’assez grandes »59. Salviati, le nonce du pape, abonde en ce sens : « on ne voit dans les rues que croix blanches aux chapeaux et aux bonnets de toutes les personnes que l’on rencontre, sans distinction, et cela est d’un bien bon effet »60.

29Les protestants doivent ainsi contrefaire les catholiques. De simples soldats leur demandent de réciter des prières, de savoir le latin. Le curé Claude Haton écrit que non seulement les « huguenots inconnus » des Parisiens durent leur salut « à la marque et signal qu’ilz prindrent telz qu’ilz virent les catholicques en porter, qui estoient des croix blanches sur leurs chapeaux et habitz », mais que « contrefaisans les catholicques et prenans les armes au poim, se meslerent parmy les catholicques pour tuer et persecuter leurs freres huguenotz hereticques »61. S’il n’est pas question d’accepter pour argent comptant les propos d’Haton, dont l’impartialité n’est pas la qualité première, il y a là l’évocation d’une possible ambiguïté, qui affleure parfois dans la culpabilité qu’éprouvent les survivants. Il revient aux réformés, pour passer inaperçus, d’arborer ces signes de normalité, qui sont pour leurs adversaires la preuve d’une volonté d’adhésion à la ville massacrante. Pour assurer la sécurité de son valet, Jean de Mergey lui fait « des croix de papier et sur son chapeau et sur ses manches »62. Une chambrière, qui accueille le valet d’une famille protestante, le cache jusqu’au matin « lui ayant mis sur son chapeau une croix de papier blanc, afin qu’on le ne prît pas pour un homme de la religion »63. Ces marques extérieures de catholicisme ne sont pas affichées par tous sans réticence, notamment parce qu’elles emportent quelque chose avec elles, comme un blasphème ou un renoncement. Aussi parce qu’arborer un signe de catholicité, c’est attirer les regards, appeler l’épreuve d’identification confessionnelle. Tous ne sont pas certains de réussir : « à l’université, Geizkofler & d’autres Allemands hésitèrent avant de mettre cette croix au chapeau, à cause de ceux qui connoissoient leur veritable religion, les Autrichiens surtout & les gens des Fugger ; ils finirent par s’y décider ». Geizkofler imagine toutefois une ultime résistance mentale, en attachant à son chapeau « non pas une croix mais un denier d’étain portant le nom de Jésus, sans celui de Marie »64.

30Initiée en 1562 par l’édit de janvier, la coexistence confessionnelle entre protestants et catholiques a nourri tout à la fois le massacre et la possibilité d’y échapper. Comme l’a bien montré Étienne François dans le cas d’Augsbourg, la cohabitation religieuse entretient voire exacerbe les signes extérieurs de distinction entre protestants et catholiques. Rien n’est plus contraire à l’esprit des édits de pacification que l’indifférenciation ou l’indétermination religieuse - l’appartenance à l’une ou à l’autre des confessions constitue « un des éléments essentiels de l’identité publique de chaque habitant »65. En ce sens, parce qu’elle a poussé les confessions à se distinguer toujours plus l’une de l’autre, la coexistence confessionnelle légalisée est, paradoxalement, l’antichambre du massacre. En même temps, le vivre-ensemble fut aussi ce qui permit aux survivants de connaître leurs adversaires, de comprendre leurs codes, leur horizon social et culturel, voire d’anticiper leurs attentes.

31Considérer, comme on l’a fait ici, la survie comme une « compétence » sociale implique de prendre quelques précautions. Vouloir rendre raison du chaos, ce n’est pas oublier la part de chance, de hasard dans la distribution des victimes ; c’est encore moins dire que ceux qui succombèrent furent dénués du savoir-faire des survivants. Il s’agit malgré tout de comprendre en quoi cette survie ne fut pas simplement due à l’arbitraire de la ville en massacre. Ces rescapés partagent un certain nombre de caractéristiques communes, que les sources ne permettent pas toujours de circonscrire avec suffisamment de précisions.

32À ce titre, il faut souvent lutter contre les témoignages eux-mêmes, ceux de croyants qui veulent moins mettre en valeur leurs propres compétences que remercier Dieu pour leur salut, qui cherchent moins, comme l’écrit Denis Crouzet, « à expliquer le massacre de la Saint-Barthélemy qu’à témoigner de cette providence divine qui leur a permis, contre tout espoir et tout désespoir à la fois, d’échapper aux coups acharnés d’hommes plus barbares que les barbares »66. Il s’agissait donc de considérer le massacre comme une « expérience sociale », où se lisent aussi les fondements de la société des guerres de Religion, tout comme les fondements de l’identité, que celle ci soit « huguenote », « nobiliaire », « catholique » ou « parisienne »67. Comme l’écrit Michael Pollack, « toute expérience extrême est révélatrice des constituants et des conditions de l’expérience “normale”, dont le caractère familier fait souvent écran à l’analyse »68.