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Einzelbild mit Auto, 1968–1987

Wenn ich im Fotoalbum richtig zähle, ist es das vierte erhaltene Foto, das mein Vater von mir 

gemacht hat  Ein Schwarzweißbild, in der Grundschullehrerinnenhandschrift meiner Mut-

ter datiert auf den 2  Advent 1968  Ich bin ungefähr vier Wochen alt, mein älterer Bruder hält 

mich auf dem Arm  Er steht im Erker unseres Osnabrücker Wohnzimmers, dessen Sprossenfen-

sterscheiben innen angelaufen sind, während der nasskalte Dezemberregen von außen an ih-

nen herunterläuft  Die Kastenbrille meines gerade zwölf Jahre alt gewordenen Bruders spricht 

die Formensprache der 60er Jahre und ist einer der wenigen Anhaltspunkte, die eine zeitliche 

Einordnung des Fotos ermöglichen, das in seiner Genrehaftigkeit irgendwann zwischen 1950 

und 1980 hätte aufgenommen worden sein können  Hinter dem Regenvorhang sieht man die 

unspektakuläre 50er-Jahresbebauung auf der anderen Straßenseite, die ein variiertes Spiegel-

bild des Vierfamilienhauses ist, in dem wir seit den frühen 1960er Jahren wohnen  Die Stra-

ße ist noch recht breit  Sie wird seit den späten 70er Jahren zugunsten eines auf beiden Seiten 

verbreiterten Bürgersteigs mit Fuß- und Fahrradweg schmaler werden, obwohl hier eine Stadt-

buslinie verläuft  Dieser Neumöblierung des Straßenraums fallen auch die letzten Straßenbir-

ken zum Opfer  Vor dem Nachbarhaus gegenüber parkt ein dunkler, wahrscheinlich schwarzer 

VW 1200 

Bereits das vierte, von mir gemachte Bild 

ist eines mit Auto  Mein Säuglingskopf ent-

spricht, abgesehen von einigen Unwilligkeits-

falten, ziemlich genau der Linienführung 

des Käfers  Eine Fotoalbumsseite weiter hält 

mich mein Bruder immer noch, die Erker-

scheiben sind noch stärker beschlagen, und 

dieses Foto dokumentiert nicht nur den ru-

henden Verkehr auf der Ameldungstraße: 

ein neuerer VW 1300 begegnet einem 190er 

Mercedes, der Regen und die Unschärfe des 

Bildes verwischen die Bewegungslinien der Fahrzeuge  Mein Lehrervater war kein Kunstken-

ner, aber er hat durch das dargestellte Arrangement instinktiv eine Bildtradition getroffen: die 

Präsentation des Neugeborenen in seiner sozialen Welt, und diese Welt ist 1968 in hohem Maß 

automobil  Die Dokumentation der Taufe ist autofrei, da nur Gruppenensembles in geschlos-

senen Räumen festgehalten wurden  Im charakteristisch nordwestdeutschen, schneefreien Ja-

nuar 1969 kommt meine Mutter mit der Belichtung der gar nicht so schlechten DDR-Kame-

156 Quelle: http://img1 classistatic com/cps/bln/101106/687r7/6715g3m_23 jpeg [19 7 2011] 

Abbildung 113

Ein Siku-VW 1200 im Gebrauchtwagenzustand 156



90 Einzelbild mit Auto, 1968–1987

ra nicht zurande  Mein Bruder und mein Vater stehen mit dem hochbeinigen Kinderwagen vor 

dem Vorgarten, der Blick geht die Ameldungstraße westlich entlang  Ein VW 1500 Variant ist 

gerade vorbeigefahren, neben dem nächsten Haus steht der BMW 1500 des Nachbarn, eines 

freundlichen bürgerlichen Herren, von dem ich später nur wusste, dass er etwas mit der freien 

Wirtschaft zu tun hatte und besser nicht an die NS-Zeit erinnert werden sollte 

Die winterlich kahlen Birken geben der Stra-

ße eine schöne Gliederung, ihr filigranes Ge-

äst trifft sich mit dem der Vorgartenbäume  

Passanten sind nicht zu sehen, wahrschein-

lich ist das Bild um die Mittagszeit aufge-

nommen, und die ist in Osnabrück heilig  

Einige Geburtstage, Urlaube und Familienfe-

ste laufen jetzt durch, bis im November 1969 

ein Blick in die andere, die östliche, Straßen-

richtung festgehalten wird  Es ist einer dieser hintergründig beleuchteten Spätherbsttage im 

westlichen Niedersachsen, bei denen das Licht aus dem Boden selbst zu kommen scheint  Das 

Farbfoto hat das gut getroffen  Meine Mutter hält mich an der Hand  Sie trägt einen braunen 

dreiviertellangen Mantel mit Pelzbesatz im Schnitt der frühen 60er Jahre, den meine Freundin 

und spätere Frau bei einem Besuch vom Dachboden herunterholen wird  Im Bildhintergrund 

rechts parkt vor der Aula meines späteren Gymnasiums, das damals noch eine Oberschule für 

Mädchen mit Hauswirtschaftszweig ist, eine weiße Ford-Badewanne  Die Verkehrsschilder ent-

sprechen noch der alten StVO und wirken winzig an den Straßenlampen  Der Straßenzustand 

ist schlecht: der Belag wirkt rissig und rauh und lässt unterschiedliche Bearbeitungsstände er-

kennen  Die Bordsteinkanten und Fahrbahnränder spiegeln noch nicht die Standardisierung 

seit den 70er Jahren, was dem Straßenraum ein zeitloses Flair gibt  Die Einheitlichkeit ist im-

mer zeitgebunden 

Langeoog ist nicht nur fester Teil des Jahresgangs, es gehört einer eigenen, parallellaufenden 

Zeitrechnung an, die mindestens zweimal jährlich in Kraft tritt  Die Insel ist autofrei, aber ihr 

Strand ist für ein Kind die schönste Verkehrsfläche überhaupt  Im August 1971 hält ein 

Schwarzweißbild den an sich orange-grünen Zweiachs-Kipper nach amerikanischem Mack-

Vorbild fest, der ein wenig über das Ende seines sozialen Lebens hinaus auf die Insel mitgenom-

men wird  Die gefühlten Tonnen trockenen und festen Sands sowie die an der Schnur gezoge-

nen Kilometer am Wasserrand sind nicht in realen Maßen quantifizierbar, sondern mit dem 

Kontinuum der Kindheit identisch  Über die Jahre machte das Nordseewasser das Plastik sprö-

157 Quelle: http://www trutzel com/tipp/artikel php?pfad=2&offset=0&order=es_artikel bezeichnung&liste=kategorie&artikel=227 

[19 7 2011] 

Abbildung 114

Ein BMW 1500, annähernd in H0, von Schuco 157



Einzelbild mit Auto, 1968–1987 91

de und blass, aber an der Funktionalität än-

derte das nichts  Mein Vater beugt sich über 

den Strandkorb, den eine wenig ambitionier-

te, lediglich angedeutete Strandburg umgibt: 

er hatte in elf Jahren sowjetischer Kriegsge-

fangenschaft genug symbolische körperliche 

Arbeit verrichtet, um dafür noch empfäng-

lich zu sein  Seine Schwiegermutter, Jahrgang 

1899, und stets betonend, dass sie im bürger-

lichen Charlottenburg, nicht im proletari-

schen Berlin, geboren wurde, sitzt neben ihm: in der Urlaubs- wie in der Alltagsrealität, als 

zweite und eigentliche Patriarchin, wo und was immer auch der junge Mann ihrer Tochter sein 

mochte  Von ihr wird erzählt, dass sie sich als Wahlbürgerin in einer unangenehmen Klemme 

befand  Sie hätte so gern Adenauer und seine Partei gewählt, wäre der Mann nur eines nicht ge-

wesen: nicht katholisch oder nicht Rheinländer  Deshalb wählte sie seit 1956 gegen alle ihre 

unerschütterlichen bürgerlich-konfessionellen Überzeugungen SPD  Helmut Schmidt erleich-

terte ihr das 

Weihnachten 1971, ich bin gerade drei Jah-

re alt geworden, bringt mir die erste Form 

eigener Automobilität in Form eines roten 

Tretautos  Sein Äußeres ist eine gefällige, 

suggestive Mischung des frühen amerikani-

schen 70er-Jahresautobaus mit einer Kühler-

grillanleihe beim Ford Mustang  Das kind-

liche Auge stört sich noch nicht am viel zu 

großen weißen Lenkrad, das zudem ebenso 

schwergängig ist wie der Pedalantrieb  Gro-

ße Geschwindigkeiten lassen sich nicht errei-

chen, die teureren KettCars sind wesentlich 

schneller  – dafür sehen sie allerdings auch 

nicht wie ein richtiges Auto aus  Die Witterungsbedingungen im Nordwesten verhindern mei-

stens einen Einsatz im Freien  Hinter dem Haus und vor den Gärten jeder Mietpartei gibt es ei-

nen Plattenweg, auf dem ich selten genug hin- und herfahren kann, zudem ist der Lärm durch 

die Hartplastikreifen nicht gering und dürfte die Hausmitbewohner gelegentlich so gefoltert 

haben wie mich Jahrzehnte später das schwer erträgliche Fahrgeräusch von Bobby-Cars, die 

158 Quelle: http://www diecastlovers com/normale/Siku_Ford_17M_Wrcf jpg [19 7 2011] 

159 Quelle: http://cgi ebay de/No-28-MACK-DUMP-TRUCK-Kipper-Matchbox-Lesney-1968-1970-/250823717525 [19 7 2011] 

Abbildung 115

Der Ford 17M von Siku 158

Abbildung 116

Ein Mack-Kipper von Matchbox, ungefähr 1968–70, ein anderes 

kulturelles Abbild des Vorbilds für meinen Plastik-Kipper 159
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heute zur kleinkindlichen Mobilitätssozialisation gehören  Der Bürgersteig vor dem Haus gilt 

wegen des städtischen Verkehrsaufkommens als zu gefährlich  Auf anderem als ebenem Unter-

grund, im Gras oder auf Waldboden, ist das Auto kaum zu bewegen  Für abschüssige Strecken 

taugt es nicht, da jede Bremse fehlt  Schon bald haben die Wände und weißlackierten Türen 

unserer Wohnung deutliche Benutzungsspuren von rotem Plastikabrieb, und die Erwachsenen 

klagen über blaue Flecken, da mein Fahrverhalten intuitiv die für den frühen Automobilisten 

charakteristische möglichst effektive Fußgängerjagd imitiert  Dazu passt ein überdimensionier-

tes Hupenhorn 

Ostern 1972, schwarz-weiß  Ich sitze auf der Rückbank des VW 1200 meiner Mutter und wer-

de durch das schön geschwungene Rückfenster, das in diesem Ausschnitt flugzeughaft wirkt, fo-

tographiert  Das Familienauto, die hellblaue DS Baujahr 1957 mit weißem Dach, war dem Fa-

milienoberhaupt vorbehalten  Meine Mutter hatte für die nahen Ziele innerhalb der Stadt 

ihren schwarzen Käfer Baujahr 1956  Mit leicht fragendem Blick halte ich den in zweiter Gene-

ration in Gebrauch befindlichen Teddy Conny im Arm, ein etwas räudiges, tatsächlich mit 

Strohhecksel gefülltes Geschenk der Ost-Berliner Verwandtschaft an meinen Bruder  Wahr-

scheinlich steckt in der Namensgebung Conny eine Art des antibolschewistischen Exorzismus  

Jedenfalls hatte meine Mutter für Conny eine jankerartige Bekleidung gehäkelt, die ihm trotz, 

oder: wegen seiner armseligen Substanz eines gewisse bajuwarische Noblesse verlieh – und ihn 

angenehmer in der Handhabung machte, denn das Ost-Stroh ragte gelegentlich aus Connys 

Bauch  Übrigens hat er die Systemgrenze mehrfach überquert, so bei Besuchen in Ost-Berlin  

Kurz vor dem Abitur  – die DDR gab es 

noch – fand ich es schick, ihm eine rote Pa-

piernelke an seinen Janker zu heften  Heute 

sitzt Conny im Olymp diffuser familien- und 

musikgeschichtlicher Memorabilien auf einer 

Fensterbank im Studio meines Bruders, und 

ich muss und darf kritisch anmerken, dass ich 

ihn nie so habe verstauben lassen 

Im Juni 1972 hält mein Vater in Farbe die 

Teilnahme an einem Osnabrücker Schützen-

fest teil, jenem eigentümlichen Ritual neuer-

fundener Traditionen in Deutschlands Nord-

westen, um dem gar nicht so sanften 

Modernisierungsdruck ein Stück Identität 

entgegenzusetzen  Wir müssen nicht weit lau-

160 Quelle: http://i13 ebayimg com/02/i/001/07/3b/a1b3_35 JPG [19 7 2011] 

Abbildung 117

Das Familienfahrzeug, 1957–75, allerdings in anderer Farbgebung 

von Siku in Plastikausführung  Unsere DS war hellblau mit wei-

ßem Dach, aber die Linienführung stimmt 160
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fen, die traditionell Kostümierten in ihren 

Phantasieuniformen ziehen durch die Iburger 

Straße in unserer Nähe  Mit weißem Hemd, 

weißer, kurzer Hose und weißen Socken stehe 

ich an der Hand meiner schon recht ergrauten 

Mutter – sie war so alt wie ich heute, 43, als 

ich geboren wurde – vor einem mittelblauen 

NSU Prinz  Blechbläser und Bratwursthauch 

muss man sich dazudenken  Meiner Erinne-

rung nach hat es keine Wiederholung eines 

Schützenfestbesuchs gegeben, sie ist jeden-

falls nicht bildlich nachweisbar  Meine Eltern 

aus der HJ- bzw  BDM-Generation kultivieren einen sie unter ihren Altersgenossen isolieren-

den körperlichen Ekel vor Uniformierung, der ihnen den Spaß an solchen Vergnügungen 

nimmt  Heute bilde ich mir ein, dass man das sehen kann  Irgendetwas in mir wird später gegen 

ihre allzeit liberale Linksbürgerlichkeit und ihren notorischen EKD-Pazifismus der zeitge-

schichtlich gebrannten Kinder rebellieren  Vielleicht schockiere ich meine Eltern genau deshalb 

später so vorübergehend wie effektiv mit dem Wunsch, als Berufsoffizier der Bundeswehr Jura 

zu studieren  Mein Vater ist indigniert, meine Mutter treffe ich damit tief  Sie kommt über das 

Trauma eines älteren Bruders nicht hinweg, der 1944 als Luftwaffenoffiziersanwärter in Frank-

reich mit einer HE-111 abgestürzt ist 

Im September 1972 sitzen mein Vater, seine 

Schwiegermutter und ich auf einer der neuen 

in Beton gefassten, etwas unmotivierten Sit-

zecken am Ende der Johannisstraße und mit 

Blick über den Neumarkt in die Große Stra-

ße, Osnabrücks Einkaufsparadies  Osnabrück 

führt die Fußgängerzone ein, daher ist die in-

nerstädtische Haupteinkaufsstraße eine abge-

sperrte Großbaustelle, vor der hinter uns die 

Kühlerhaube eines neuen VW  1300 sicht-

bar wird  Konsum und Automobilität gehen 

von nun an getrennt regulierte Wege, aber das 

ist wohl nicht der Anlass für den grimmigen Gesichtsausdruck meines Vaters, der sich im hel-

len Sommeranzug mit übergelegtem Hemdkragen und doppelspitzigem Einstecktuch nicht am 

161 Quelle: http://farm6 static flickr com/5249/5291071385_57f337dd80 jpg [19 7 2011] 

162 Quelle: http://www stummiforum de/viewtopic php?f=51&t=42457&start=225 [19 7 2011] 

Abbildung 118

Die Nachfolge-DS von Siku mit charakteristischer Bereifung, bei 

uns in Gebrauch von 1975–2001, allerdings ohne Beule in der 

Fahrertür und in einem dezenteren metallic-blau 161

Abbildung 119

Zwei NSU-Prinz in H0 162
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Platz zu fühlen scheint  Dafür mag es manchen Grund geben: das Zwei-Frauen-Regiment, der 

nie verwirklichte Berufswunsch des Rundfunk-Entertainers, der Alltagsfrust in Schule und PH 

in einer Zeit brutaler Bildungsreformen, vielleicht ja auch die bange Frage, was aus seinen Söh-

nen einmal werden kann, zumal aus dem älteren mit seinen musikalischen Neigungen  Mein 

Vater macht tapfer mit, lebt den pädagogischen Impetus, und fährt den Älteren zu Rockkon-

zerten in die Halle Münsterland, u  a  zu einem Auftritt von The Who  Das Zerstören von Gi-

tarren irritiert ihn nachhaltig, aber er versucht, eine Lektion zu lernen  Um seine Schüler bes-

ser zu verstehen 

Auch in meine Kindheit gehört ein Parkhaus für Matchbox- und ähnliche Autos in den Maßstä-

ben 1 : 100, 1 : 80 und 1 : 60, das im März 1973 in Farbe festgehalten wird  Es dürfte Weihnach-

ten 1972 in unsere Familie getreten sein  Das Artefakt, seinerzeit ein Standard in der Spielwa-

renabteilung jedes Kaufhauses, ist heute selten geworden  Seine Infrastruktur ist stets ähnlich  

Auf einer Grundplatte befindet sich im Vordergrund eine Tankstelle mit mehreren, unmaßstäb-

lichen Zapfsäulen  Deren Beschriftung wie die des gesamten Spielzeugs ist internationales Auto-

fahrer-Englisch und national nicht zuzuordnen: Garage, Parking, Lift, Service Station, Stop  

Über eine Rampe können die Autos der Matchbox- und Siku-Größe auf eine um 90 Grad dreh-

bare Hebebühne geschoben werden, die durch einen Hebel bedient wird und die Fahrzeuge in 

einen Autoaufzug rollen lässt  Dessen Bedienung erfolgt über eine Kurbel auf dem Gebäude-

dach und bringt die Parkhausbenutzer auf eines von zwei Parkdecks und auf die Höhe eines drit-

ten Geschosses  Dort kippt der Aufzug die Fahrzeuge seitlich herunter, damit sie in der Folge die 

abschüssige Rampe bis zur Bodenplatte von selbst herunterrollen  Meistens funktioniert das je-

doch nicht, weil die Räder nicht optimal aufgehängt, die Achsen verbogen oder die Fahrzeug-

körper zu leicht sind, was vor allem für alte Matchboxmodelle gilt  Mein metallic-dunkelblauer 

Opel Admiral A war für die engen Kurven zu lang und blieb in den Plastikbahnen hängen  Die 

163 Quelle: http://www opelparty de/Berichte/b20 htm [19 7 2011] 

Abbildung 120

Mein Opel Admiral A von Siku mit Wohnwagen, leider nur ist das Blau hier nachlackiert 163
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wichtigste Spielfunktion des Parkhauses ist also nicht das Parken, sondern eine merkwürdige 

Variante des Fahrens  Auf dem Vorplatz des Parkhauses hält das Bild einen schrottplatzartigen 

Berg von erheblich zerspielten Autos fest, darunter manche, die ich heute unter Glas stellen 

würde: ein gelber VW T1 von Siku, ein französischer Container-LKW von Majorette im Maß-

stab 1 : 100, der auch im Hintergrund einer H0-Modellbahn hätte verkehren können 

Pfingsten 1973 werden meine Mutter und ich 

auf dem Parkplatz des Sportflugplatzes in At-

ter bei Osnabrück in Farbe festgehalten  Wir 

fahren gern dorthin, um die Starts und Lan-

dungen der Cessnas und Pipers aus der Nähe 

zu sehen  Meine Mutter trägt eine Sonnen-

brille und der Schwung ihrer Haare in Ver-

bindung mit ihrem Gesichtsausdruck scheint 

mir migräneverdächtig: zeitlebens ließ sie 

diese Geißel nicht los, die Reisen in das al-

pennahe Föhngebiet für sie zum Horror 

machte  Der Himmel ist grau-bedeckt, unsere 

Bekleidung nicht sommerlich  Ich trage einen janker-artigen Strickanzug über dem Hemd und 

ein Tirolerhütchen, das offenbar den Erwachsenen gefiel   Eine gewisse Neigung zum alpenlän-

dischen Zitat war in der Familie endemisch, wahrscheinlich stand das nur für das interessante 

Fremde an sich  Wie gern hätte mein Vater fünfzehn Jahre später gesehen und bezahlt, dass ich 

in München studiere, aber das wird für mich nicht in Frage kommen  Arrogant ziehe ich eine 

gedachte Linie von Hamburg nach Berlin, unterhalb derer ich für mich und an sich interessan-

tes Leben ausschließe, beginne dann in Frank-

furt am Main zu studieren und werde bis heu-

te nicht mehr nördlich des Mains wohnen: 

teleologischer Autopilot oder eben doch ge-

netisch  1973 stehen wir vor dem Jägerzaun, 

der die Graspiste vom Parkplatz trennt  Ei-

gentlich ist der kleine Flugplatz ein Drive-in, 

und bei schlechtem Wetter bleiben auch wir 

einfach im Auto sitzen und folgen von dort 

dem Geschehen  Hinter uns parken ein dun-

kelblauer R4 und zwei weiße Käfer unter-

schiedlicher Baujahre 

164 Quelle: http://www sikuner de tl/V-211-VW_Bus htm [19 7 2011] 

165 Quelle  http://urun gittigidiyor com/Majorette-Renault-4-L-Fransiz-yapimi_W0QQidZZ40066368#aciklama [19 7 2011] 

Abbildung 121

Ein überirdisch WC-fliesenblauer VW T1 von Siku, ca  

1963 / 64 164

Abbildung 122

Ein Majorette-R4 mit Kastenaufbau, erheblich zerspielt 165
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Irgendwann im Sommer 1973 stehe ich im Osnabrücker Zoo unter anderen Kindern etwas rat-

los vor einem Kinderwagen, in dem ein junger, wirr behaarter Schimpanse sitzt und vorgeführt 

wird  Ich habe meistens ein Matchboxauto in der Hand, hier halte ich es dem glubschäugigen 

Affen hin  Es ist ordentlicherweise noch in seiner Hotwheel-Pappschachtel und in diesem Mo-

ment das Beste, was ich anzubieten habe  Das Tier interessiert sich sichtlich nicht dafür, son-

dern äugt charmierend zu einem neben mir stehenden blond-bezopften Mädchen  Vielleicht 

bin ich ja deshalb kein Tierfreund geworden und habe stets Mobilitätsartefakte Tieren vorge-

zogen  Das Herumtragen von Autos habe ich wohl lange beibehalten  Wo ich bin, ist zumin-

dest ein Auto  Wahrscheinlich geben sie handhabbare, heute zählbare Sicherheit auf meiner 

Modellbahnanlage 

Ostern 1974 wird an einem kühl-sonnigen 

Tag ein Spaziergang in den Schölerberg in 

schwarz-weiß festgehalten  Der Hemdkragen 

meines Vaters ist 70er-jahrestypisch lang, die 

Krawatte ist breit, was im hochsitzenden 

Ausschnitt des schon älteren Wintermantels 

kurios aussieht  Stolz war er auf seine lange 

getragene, starkrandige Brille, die ihn mit 

dem britischen Premier James Callaghan ver-

band  Wie er sie verlor, ist eine Novelle für 

sich, zumal ich darin die unrühmliche Hauptrolle spiele  Die Braunbären im Osnabrücker Zoo 

durften mit Hühnerknochen gefüttert werden, die sie in sonderbare Verzückung versetzen 

konnten  Trotz entsprechender Ermahnungen zur Mäßigung brachte ich es irgendwann in mei-

ner Grundschulzeit beim Werfen der Knochen fertig, die Callaghan-Brille meines Vaters in das 

Bärengehege zu befördern: ein weiterer Grund für meine Tierabneigung  Die Wärter taten ihr 

Möglichstes, aber sie konnten nur noch 

Bruch bergen  Vorwurfslos und um so effekti-

ver trug mein Vater einige Zeit eine 60erjah-

res-Brille, deren Stärken sicherlich nicht pas-

sten  Die Botschaft kam an  Der weiße 

VW 1500 Variant, an dem wir Ostern 1975 

vorbeigehen, hat in seinem automobilsozi-

alen Leben schon mehr erlebt als ich 

166 Quelle: http://www hood de/img1/full/1820/18207822 jpg [19 7 2011] 

167 Quelle: http://www toycar-shop de/Siku-V200/Fahrzeuge/Siku-V247-VW-1500-Variant-OVP html [19 7 2011] 

Abbildung 123

Tatsächlich handelte es sich um dieses Phantasiemodell mit übri-

gens ausgezeichneten Fahreigenschaften  Das Internet ist ein un-

erschöpfliches Gedächtnis der materiellen Welt 166

Abbildung 124

Ein Siku-VW 1500 Variant in grün 167
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Am 3  Mai 1975 verabschiedet mich der evangelische Kindergarten, den ich nur sporadisch be-

sucht habe  Meine Mutter hatte das genötigt, ihre Grundschullehrerinnentätigkeit nach mei-

nen Launen zu organisieren  Mit meiner Einschulung gab sie ihre Berufstätigkeit ganz auf  Ich 

sitze auf einem unförmigen, nassen Pony, gerade eben hat es noch Bindfäden geregnet, und ich 

drehe auf der Wiese vor dem Gemeindegrundstück Kreise, ein Papierhütchen auf dem Kopf  

Das Frühjahr ist Anfang Mai 1975 noch nicht sehr fortgeschritten, und das passt zu der grauen 

Tristesse des Siedlungsbaus aus den 50er Jahren  Vielleicht kommt mir aufgrund solcher An-

schauung die neue Plattenbausiedlung in Ost-Berlin, in der meine Tante mit ihrer Familie 

wohnte, begehrenswert vor  Der Kindergarten ist rundherum eingeparkt, von der bescheidenen 

Höhe des Ponys kann ich gerade über die Autodächer sehen  Am Bildrand ist das ein bleich-

blauer Ford 15M, ein weißer Käfer 1300, ein weißer VW 1600 Fließheck, ein neuer VW Golf 

in moosgrün  Bei irgendeinem Wettbewerb 

habe ich ein Modellauto, einen weinroten 

Audi 80, gewonnen  Er hat in den unüberseh-

baren Jahrzehnten seither seine Türen verlo-

ren, aber er ist noch da  Wahrscheinlich hat 

die graumelierte Kindergartenleiterin, die im-

mer ein liebendes Auge auf mich wirft, dem 

Zufall etwas nachgeholfen, denn auch in ih-

rem Kindergarten ist immer ein Auto in mei-

ner Hand  Für Gruppenspiele war ich nicht 

zu gebrauchen, die Spielzeugausstattung hät-

te ich mit anderen teilen müssen  Bilde ich 

mir ein oder ist es mir so vorgekommen, dass 

das gemeinsame Essen mit vielen anderen 

Kindern eine unerfreuliche Sache ist? Nur 

selten wird meine Mutter mich dort zum Es-

sen gelassen haben: weil sie weiß, was ich den-

ke, oder weil ich weiß, dass sie das vermutet? 

Jedenfalls bekomme ich, was ich will 

Mein erster Schultag, der 8  August 1975, ist alles andere als glücklich  Ich stehe in weißem kur-

zem Hemd, kurzer grauer Hose und weißen Strümpfen ziemlich gequält zwischen meinen El-

tern auf der Kindergartenwiese, auf der ich vor noch gar nicht so langer Zeit auf dem Pony 

saß  Die Sonne blendet und erzeugt Glanzlichter auf dem Metallic-Lack eines R4 hinter mir  

Bei zwei Lehrer-Eltern ist die Schule die Fortsetzung eines familiären Musters, das den gesam-

168 Quelle: http://www hood de/img1/full/1662/16624826 jpg [19 7 2011] 

169 Quelle: http://www hood de/img1/full/2386/23860206 jpg [19 7 2011] 

Abbildung 125

Ein Ford 15M von Siku, den ich genau in dieser Farbe auch in 

meinem Parkhaus hatte 168

Abbildung 126

Ein Audi 80 in sehr zeittypischer Farbe von Schuco, 1 : 66 169
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ten Lebensalltag im Griff hat  Insofern ist es auch ein unvermeidlicher Initiationsritus, dass 

ich nicht einen 70er-jahresbunten Tornister, sondern das liebevoll aufpolierte Lederfossil mei-

nes Bruders auf dem Rücken habe  Auch die ansehnliche Zuckertüte ändert daran nichts, ob-

wohl sie ein schönes, großes Matchboxmodell, einen Abschleppwagen, enthält  Die Bildungs-

reformen der 70er Jahren wirken sich auf meine Grundschulzeit in Osnabrück noch nicht aus, 

die kulturelle Homogenität ist bemerkenswert: es gibt eine Mitschülerin aus Portugal und ei-

nen kleinen Jugoslawen  Das ist allerdings nicht repräsentativ für die Industriestadt Osnabrück, 

deren Ausländer lediglich in anderen Vierteln wohnen und ihre Kinder dort zur Schule schik-

ken  Ideologische Grabenkämpfe werde ich in der Orientierungsstufe erleben, die seinerzeit in 

Niedersachsen die Klassen 5 und 6 pflichtgesamtschulartig zusammenfasste, da die flächendek-

kende Gesamtschule nicht durchsetzbar gewesen war  Dort betreiben einige Lehrer ihren per-

sönlichen antibürgerlichen Klassenkampf, der diese beiden Jahre zu einer finsteren Erfahrung 

macht 

170 Quelle: http://modellbahnmarkt24 de/Modellautos/Sonstiges/MATCHBOX-King-Size-No-K-2-Scammell-Abschleppwagen-

Esso::14341 html [19 7 2011] 

Abbildung 127

Dieses King size-Matchboxmodell eines Scammell-Abschleppwagens sollte mir den Schulanfang plausibler machen, mich in die Schule 

schleppen 170
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Im August 1976 nutze ich eines der neuen Regale in meinem Kinderzimmer – es ist das über-

all verbreitete Baumarktsystem von weißen Metalleisten an der Wand mit weißen, einrastbaren 

Metallhaken für weiße Pressspan-Einlegeböden – um meine Matchbox- und Siku-Autos para-

demäßig aufzustellen, wo später Bücher folgen: die Artefakte mit ihren Erzählungen sind in ih-

rer Vorzeige- und Identifikationsreichweite der Narration im Buch noch überlegen, das aus den 

unteren Regalen aber schon gegen die Autos vorzudringen beginnt 

Ein Lehrerkollege meines Vaters hat in einem 

Vorort von Osnabrück eine Kutschfahrt or-

ganisiert  Im August 1978 stehe ich im trop-

fenden Ostfriesennerz zwischen einem gel-

ben Opel Rekord aus den 60er Jahren und 

dem Gaul in der Garageneinfahrt  Das da-

mals schon alte Fahrzeug, in dem ich einige 

Mal mitgefahren bin, gefällt mir wegen sei-

ner Form und weil er sich von den Alltagsau-

tos um mich herum auf andere Weise genauso 

unterschied wie unsere DS 

Im Sommer 1979 fotographiert mich mei-

ne Mutter auf dem Dachparkplatz von Her-

tie in Osnabrück neben einem Renault 16  

Das Kaufhaus Hertie am Neuen Graben in 

Osnabrück war für mich schon an sich anzie-

hend, weil ich wusste, dass sich ein Besuch für 

mich meistens lohnte  Geduldiges, zeitverlo-

renes Herumstehen in der Wäsche- oder ei-

ner Oberbekleidungsabteilung wurde damit 

belohnt, dass ich in der Spielzeugabteilung 

einen Griff in die damals noch vorhandenen 

Schubladen mit einfachstem billigem Plastik-

spielzeug made in Hongkong tun durfte, das auch als Beigabe bei Geburtstagsgeschenken nicht 

fehlte: Dampfwalzen, Lokomotiven, Flugzeuge und Auto-Oldtimer in zwei oder drei schreien-

den Farben; wenn ich längeren Besorgungen standgehalten hatte, war auch ein Matchboxauto 

drin, bei elterlicher Spendierlaune eine Wikingmodell  In die Innenstadt fuhren wir immer mit 

171 Quelle: http://uk ebid net/for-sale/matchbox-lesney-king-size-bp-racing-car-transporter-k-5-37845052 htm#pichttp://uk ebid 

net/for-sale/matchbox-lesney-king-size-bp-racing-car-transporter-k-5-37845052 htm#pic [19 7 2011] 

172 Quelle: http://www diecastlovers com/normale/Siku_Opel_Rekord_e5YR jpg [19 7 2011] 

Abbildung 128

Einer der Stars auf dem Regal, ein Matchbox Racing Transporter 

in King size 171

Abbildung 129

Ein Opel Rekord von Siku 172
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dem Auto, das war eine so unterhinterfragbare Gewissheit, dass, wenn der Wagen einmal zur 

Inspektion in der Werkstatt war, man lieber gar nicht fuhr, als den Stadtbus zu nehmen, in dem 

es „komisch riecht“, wie meine Mutter meinte  Ihr Glaube an den Individualverkehr war uner-

schütterlich  Fahrradfahren war etwas fürs Wochenende, außerdem hatte sie davon in der DDR 

genug habt, und nicht nur an Wochenenden, so dass ihr mitgebrachtes, behäbiges Nachkriegs-

modell von Simson (Suhl) aufgepumpt und gut geölt im Keller verstaubte  Bei Hertie konnte 

man deshalb immer parken, weil die Kaufhauskette eine innovative Antwort auf das Knappwer-

den der zuparkbaren Bombenlücken in der Innenstadt in Form eines großen Dachparkplatzes 

gegeben hatte, der mit einem Autoaufzug erreicht wurde  Durch Nebenstraßen fuhr man von 

hinten an das Gebäude heran, stand an Sonnabenden gelegentlich auch einmal in einer kleine-

ren Schlange und konnte das Entladen von Liefer-LKW und alle kleinen Katastrophen beob-

achten, die dabei passieren: so das Umkippen eines riesigen Pappkartons mit Styroporfüllung, 

die sich wie Neuschnee in der gesamten Ladezone und auf allen Autos verteilte  Dann öffne-

te sich das stählerne Aufzugstor mit runden Sichtluken nach oben und unten, ein Wagen fuhr 

raus, die Ampel sprang auf Grün und meine Mutter rollte langsam in den ziemlich engen Auf-

zugkasten  An der Wand, auf die man sah, wurde in den drei Muttersprachen der wesentlichen 

Kontingente Osnabrücker Hertie-Kunden: deutsch, englisch und niederländisch zum Anzie-

hen der Handbremse aufgefordert  Das wohlbekannte ,Handrem vast!‘ sah ich viel später dann 

auf niederländischen Autofähren zwischen Harlingen und Terschelling wieder  Oft roch es vom 

letzten Fahrzeug noch ziemlich nach Abgasen, so dass einem immer etwas leicht übel wurde, 

wenn sich der Aufzug mit einem sanften Ruck in Bewegung setzte  Die Fahrt im grünlichen 

Notlicht, das die Struktur der Stahlträger hervorhob, dauerte subjektiv länger als sie war: ledig-

lich ein paar Stockwerke, und jedesmal stellte sich zwanghaft bei mir zweierlei ein: zunächst ein 

Gefühl der sinnlichen Verwirrung, ob man sich eigentlich nach unten oder nach oben bewege, 

und dann die Frage, was eigentlich passieren würde, wenn der Aufzug mit uns einmal stecken-

bleiben würde  Denn anders als bei Personenaufzügen gab es ja nur zwei Möglichkeiten zum 

Ein- und Aussteigen  Noch bevor man dem Gedanken weiter nachhängen konnte – ich träum-

te nur manchmal, dass dieser Fall eintrat, wir festsaßen und umständlich geborgen werden mus-

sten – , fiel durch die Luken helles Tageslicht und man war da  Die kurze Fahrt über das mit 

Betonplatten belegte Dach gefiel mir immer besonders gut  Manchmal hatten wir Glück und 

bekamen einen Außenplatz, so dass man durch die Windschutzscheibe über einen Teil der 

Stadt sehen konnte und noch einen Moment sitzenblieb  Hertie verschwand Mitte der 1980er 

Jahre aus Osnabrück, und ich habe mich noch lange gefragt, was aus dem Dachparkplatz ge-

worden ist 
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Im Juni 1979 fotographieren mich meine Eltern vor dem Normalspurtraditionszug der Mu-

seums-Eisenbahn Minden in Bad Essen im Landkreis Osnabrück  Wir alle tragen gelbe Ost-

friesennerze, es gießt in Strömen  Der Regen läuft am Kessel der zweifach gekuppelten Klein-

dampflok von vor dem Ersten Weltkrieg herunter, die ihren warmen Dampf rhythmisch 

abbläst  Die aufgearbeiteten, nicht zusammenpassenden Donnerbüchsen des Zuges sind in ta-

dellosem Zustand, ein ganzes Heer von Enthusiasten kümmert sich in den Werkstätten liebe-

voll um jedes Detail  Einer von ihnen wischt mit dem Ärmel seiner Phantasie-Schaffneruni-

form liebevoll über ein Dritter-Klasse-Schild, ohne zu wissen, dass dies für immer und alle 

Zeiten in unserem Fotoalbum festgehalten werden wird  Im Hintergrund hält mein Vater einen 

DKW F93 von vor 1957 fest: schwarz, mit weißem Dach  Den Nachfolger F94, den es auch als 

Kombi ,Universal‘ gab, besaß ich damals als Wiking-Modell aus den 1960er Jahren 

173 Quelle: http://www diecastlovers com/normale/Corgi_Renault_16_jBGZ jpg [19 7 2011] 

174 Quelle: http://www dkw-autounion de/DKW_Automodelle/DKW_1_87/dkw_1_87 html [19 7 2011] 

Abbildung 130

Ein Renault 16 TS von Corgi 173

Abbildung 131

DKW Universal von Wiking, links in meiner Ausführung der 1960er, rechts in einer späteren 174
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1979 kauft mein Bruder Heinz Rudolf sein erstes Auto, einen kanarienvogelgelben R4  Im Ok-

tober des Jahres parkt der Renault 4 GTL mit geradezu weiß schimmerndem Lack in unse-

rer Einfahrt in der Ameldungstraße  Bei bedecktem Wetter, das jederzeit in Regen übergehen 

kann, stehen er, seine Freundin und ich mit Lederlappen in der Hand neben dem blitzsauberen 

Vorzeigestück, das meinem Bruder das Studium in Münster erleichtert  Ich liebte vor allem den 

Blechbüchsenton des R4 

175 Quelle: http://www capachat com/description php?lang=1&id=1207&path=64&PHPSESSID=3f9506e1853eff686ab304d24a

d3b4c2 [19 7 2011] 

176 Quelle: http://www mf-modellbau eu/contents/media/20720 jpg [19 7 2011] 

Abbildung 132

Ein Renault 4 von 1962, ausgeführt in 1 : 43 

von Norev 175

Abbildung 133

Ein Opel Diplomat B, eisblaumetallic, von Brekina in H0 176
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In den Herbstferien 1980 besuchen wir eine Cousine meiner Mutter, die mit ihrer Familie in 

Rüsselsheim wohnt  Bei Fahrten nach Oberbayern haben wir dort öfter einen Zwischenstop 

eingelegt, damit die Fahrt nicht so lang wird  Dieter Lanzrath, Lehrer wie man Vater, hat ein 

Faible für amerikanisch zugeschnittene Autos  Daher fährt er einen zur Opelstadt und seinen 

Dimensionswünschen passenden Opel Diplomat B in rot mit schwarzem Dach  Das Fahrge-

fühl ist sensationell, und die Straßen Rüsselsheims passen zu diesem Wagen, auch die Parkplät-

ze in der Innenstadt  Unsere zweite DS wirkt dagegen klein und eng  Für Ausflugsfahrten auf 

den engen, kurvigen Straßen des Hochtaunus erweist sich jedoch ihre Federung als europäisch 

gemäßer 

In den Osterferien 1982 fahren meine Eltern mit mir eine weite Tour nicht nur durch die Graf-

schaft Bentheim oder die Ems entlang, sondern an Amsterdam vorbei durch die gesamte Pro-

vinz Noord-Holland, über den Ijsselmeerdamm und auf der friesisischen Seite wieder zurück 

Richtung Drenthe und Emsland  In sonnig hinterlegtem Nebel über der See und dem Ijssel-

meer halten wir am Monument für den Deichschluss am 28  Mai 1932 und essen im überheiz-

ten Restaurant Kibbeling  Mein Vater fotographiert mich vor einer Parade älterer DAFs, die 

Richtung Den Helder fahren 

177 Quelle: http://modellauto-city com/images/product_images/thumbnail_images/2696_0 jpg [19 7 2011] 

Abbildung 134

Ein DAF 55 Coupé von 1971, hier in einer 1 : 43-Ausführung von Neo 177
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Im April 1983 bekomme ich Besuch von einem englischen Austauschschüler aus Derby, in 

dessen Familie ich wenige Monate später merkwürdige Wochen verbringen werde  Nordeng-

land de-industrialisiert sich und die sozialen Spannungen eskalieren  Andrew kommt hörbar 

aus dem Proletariat und amüsiert sich über unsere Lebensgewohnheiten in ihrer Regelmäßig-

keit und Berechenbarkeit  Meine Eltern unternehmen einiges mit ihm, bis wir merken, wie sehr 

wir ihm damit auf die Nerven gehen  „Culture’s for them, not for us“, sagt er, und wir sind auch 

,them‘  Einige Erinnerungsfotos entstehen in der Innenstadt, so auch vor der Stadthalle  Zufäl-

lig parkt dort ein himmelblauer Austin Morris 1100 mit britischem Kennzeichen, sehr wahr-

scheinlich einer der vielen Soldatenwagen aus der großen Osnabrücker Garnison 

In Derby fotographiere ich die Familie Boucher vor ihrer winzigen Doppelhaushälfte aus den 

1950er Jahren in der Gaskell Avenue  Der Vater ist Fabrikarbeiter, nachdem die Railroad Works 

von British Rail ihn im Zuge ihrer weitgehenden Zerschlagung entlassen haben  Andrews älte-

re Schwester arbeitet bei der Stadt als Parkwächterin, hat eine Girl scout-artige Uniform und 

sieht aus wie die lebende Illustration zu dem Beatles-Titel ,Lovely Rita, meter maid‘  Vor dem 

Haus steht ein weißer, ziemlich heruntergewirtschafteter Toyota Celica 1600 GT von 1977 mit 

schwarzem Dach  Der war noch in besseren Zeiten angeschafft worden 

Im Mai 1985 besuchen wir Familienfreunde in Stade, mit denen wir oft nach Hamburg fah-

ren, um dies und das anzusehen: meistens mit den unendlich langsamen Personenzügen, die 

zwischen Hamburg Hauptbahnhof und Cuxhaven pendeln, manchmal aber auch mit dem 

Auto  Schneller als auf der parallel zur Elbe und zur Bahn verlaufenden Bundesstraße geht es 

allerdings auch nicht  Mein Vater fotographiert mich vor dem Familienauto der Freunde am 

178 Quelle: http://cgi ebay ch/ws/eBayISAPI dll?VISuperSize&item=230671699128 [19 7 2011] 

Abbildung 135

Ein Austin Morris 1100 in 1 : 43 von Ixo 178
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S-Bahnhof Hamburg-Neugraben, einem roten Audi 80  Im Hintergrund steht einer der alten, 

blauen Baureihen der Hamburger S-Bahn aus den 1930er Jahren 

1985 / 86 verbringe ich ein High School-

Jahr in Texas  Meine Gastfamilie holt mich 

am Dallas International Airport mit ihrem 

Chrysler Town & Country ab, der sanft über 

die Bodenwellen der Interstate nach Osten 

nachwippt  Ich bleibe nur vier Wochen in die-

ser Familie, denn ich rede ihnen zu viel, spie-

le zu schlecht Tennis und kann nicht Wasser-

schi fahren  Leider bleibt es bei nur wenigen 

Fahrten mit dem wunderbaren Kombi, den 

ich im Driveway fotographiere 

179 Quelle: http://www racingmodels com/ekmps/shops/arendonk1/images/-center-toyota-celica-1600-gt-1977-blue-1-43-4769-p 

jpg [19 7 2011] 

180 Quelle: http://www modellbaustudio-bauer de/images/product_images/popup_images/k_4787_k_Audi_80_GTE jpg [19 7 2011] 

Abbildung 136

Ein Toyota Celica 1600 GT von Racing Cars in 1 : 43 179

Abbildung 137

Audi 80 GTE in orange von Herpa, H0 180
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Die nächste Familie, bei der ich das ganze 

Jahr über bleibe, ist ein Psychologenehepaar, 

das nicht findet, dass ich zu viel rede  Ich bin 

in guten fachärztlichen Händen  Leider ha-

ben sie ein vollkommen un-texanisches Auto, 

einen silbernen Toyota Tercel Kombi 4 wd 

Mein Osnabrücker Fahrschulauto 1987 ist 

ein unkaputtbarer, im dritten Gang an der 

Kreuzung nicht abzuwürgender Ford Escort 

’86: ein deprimierendes Stück Knubbel-De-

sign, aber es erfüllt seinen Zweck  Ein Foto 

von ihm gibt es glücklicherweise nicht  Das 

erste eigene Auto ist von diesem ästhetischen 

Elend schon deshalb weit entfernt, weil es 

181 Quelle: http://modellauto-city com/popup_image php/pID/3311/imgID/0/XTCsid/e95a97dd14c3d0caaa03ed8ee66d3df5 

[19 7 2011] 

182 Quelle: http://www modelcar43 ch/images/artikel/1574 jpg [19 7 2011] 

183 Quelle: http://modellauto-city com/images/product_images/thumbnail_images/684_0 jpg [19 7 2011] 

Abbildung 138

Chrysler Town & Country 1976, von Neo 1 : 43 181

Abbildung 139

Toyota Tercel 4 wd, 1 : 43 von Diapet Modelcar 182

Abbildung 140

Ein Citroen Visa II von Norev in 1 : 43 183
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den Doppelwinkel von Citroën hat: ein Visa II, Baujahr 1981  Er wird bei vielen Gelegenhei-

ten fotographiert 

Hat diese Autogeschichte etwas zu sagen? Im Hinblick auf die Quellen sicherlich  Es gibt von 

mir so erstaunlich viele Bilder mit und im Auto, dass die Familien- von der Autogeschichte gar 

nicht zu trennen ist  Das Auto ist ein Weltwahrnehmungsmittel und sehr oft ein absichtlicher 

und unabsichtlicher Darstellungsgegenstand  Was das eigentlich für das Verhältnis von indivi-

dueller und kollektiver automobilkonsumgeschichtlicher Identität bedeutet, darüber dürfte das 

Nachdenken lohnen  Etwa ab 1978 galt mein eigenes Interesse vor allem der H0-Modelleisen-

bahn, und zu der passte der Matchbox- und Siku-Maßstab nicht oder bei den 1 : 100-Modellen 

thematisch nur bedingt  Das bedeutete keineswegs, dass keine Autos mehr in meinen Identi-

tätsfuhrpark kamen, auch solche mit krummen englischen Maßstäben  Die spät hizugetretenen 

Modelle hatten, anders als ihre Vorgänger, gute Chancen für ein langes soziales Leben, sie wur-

den nicht mehr zerspielt – jedenfalls nicht von mir  Drei Traumautos gibt es in der Sammlung, 

zwei davon waren erbettelte Erbstücke von meinem Bruder: ein Magirus-Kugelhaubermüllwa-

gen von Siku aus Plastik und der James-Bond-Aston Martin DB5 von Corgi  Aus meiner Zeit 

kommen zwei Citroën SM von Siku und Matchbox, die ich wesentlich attraktiver fand als unse-

re biedere DS  Was für eine Erfahrung, ausnahmslos alle dieser Fahrzeuge mühelos im Internet 

wiederzufinden und sogar kaufen zu können: trotzdem sage ich mit Entschiedenheit Ich und 

nicht Wir, wenn ich von der Erfahrung mit ihnen rede 

184 Quelle: http://s04 trixum de/upload2/7/n/7nwtLmqv6WR9128878697652P757 jpg [19 7 2011] 

Abbildung 141

Der Kugelhauber-Magirus mit Müllwagen-

aufbau, Plastikausführung von Siku aus den 

60er Jahren 184
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185 Quelle: http://www vintagetoysgames co uk/images/corgi_aston_vg752/corgi_aston_261_vg752_roof_open jpg [19 7 2011] 

186 Quelle: http://www toycar-shop de/bilder/20/10001/200010133_1 jpg [19 7 2011] 

187 Quelle: http://images gittigidiyor com/132/MATCHBOX-CITROEN-S-M-ORJINAL-UK-1971__1328226_0 jpg [19 7 2011] 

Abbildung 142

Der Aston Martin DB5 mit Multifunktionen von Corgi, mit flug-

fähigem 007 185

Abbildung 143

Der Citroën-SM von Siku in suggestivem Orange 186

Abbildung 144

Es gab auch einen Matchbox-SM, dessen Linienführung sowohl 

auf der Packungsabbildung wie beim Modell näher am Vorbild 

war – aber diese Rennlackierung …187


