Au fil de ma vie de M.-S. Mzali : une mémoire pétrie d’altérités
p. 281-302
Texte intégral
Liminaires
1« Auteur de la première thèse d’économie politique sur la Tunisie (L’évolution économique de la Tunisie, 1921) »2, Mohamed-Salah Mzali compose en 1969 avant de publier en 1972 des mémoires qui mettent en œuvre un dispositif de témoignages très dense, témoignages narrativisés d’une traversée du siècle marquée autant par des apogées politiques que par des pertes traumatiques. C’est précisément la dimension à la fois testimoniale (dont la portée résiliente est sous-jacente à la perte traumatique) et inclusive de ce tableau à propension confessionnelle (où se dessine de part en part l’ombre portée de Rousseau) qui a retenu notre attention de lectrice. Par-delà cette vocation testimoniale, c’est le caractère d’« antidestin » (Malraux) de ces mémoires qu’il conviendra d’apprécier, dans la mesure où l’écriture ressortit – et a fortiori ici pour cet homme qui assiste au déclin d’une époque – à une stratégie de survie et de victoire sur « l’inexorable oubli »3.
L’exactitude de l’écriture testimoniale
2Écrit aux contrevents de la grande Histoire (« L’Histoire avec sa grande hache », selon la formule de Georges Perec4) et des inimitiés qu’elle génère, ce récit qui est une traversée du siècle en surplomb frappe d’abord par la subtilité de son style. L’écriture, rythmiquement accommodée au narratif d’un homme soucieux de consolider, par le témoignage de son vécu, sa cohérence existentielle propre, est de haute facture. Le mot est juste5, la frappe lexicale exacte. La revue des événements, leur défilage souvent extrêmement dense et kaléidoscopique sont l’occasion pour l’auteur de répertorier et de hiérarchiser les faits, en les soumettant à réévaluation, avant de revenir sur leur impact individuel et collectif, de les mettre à l’épreuve de la mémoire via la distanciation et le filtre critique. Il convient ici d’entendre « critique » dans son sens originel médical : critiquer, c’est « juger », c’est-à-dire faire entrer dans la phase décisive ou critique6 – autant dire « mettre en crise » –, critique qui rejoint ce que Craig Howes nomme, relativement à l’écriture des récits de vie, « une herméneutique imparfaite et toujours en évolution »7.
3Ce passage au crible de séries événementielles à l’enchevêtrement complexe mais toujours conçues et formulées dans un continuum est indissociable de la forme empruntée, et notamment, comme nous l’avons souligné, de l’exactitude de la frappe lexicale. Dans la conception pythagoricienne du langage qu’affectionnait le grand poète français Saint-John Perse, prix Nobel de littérature en 1960, les mots sont « droits » (orthos, terme de géométrie) parce qu’ils sont « selon la nature des choses ». C’est ce caractère de rectitude, d’exactitude, qui fascinait le poète (toujours en quête du « mot juste », du mot « propre »), dont l’exigence constante habite en filigrane l’écriture de Mzali ; Mzali dont la démarche se cale implicitement sur celle du premier essayiste de l’histoire occidentale, Michel de Montaigne, ainsi que le souligne le maître d’œuvre de cette réédition augmentée, Elyès Jouini. « Je n’entends être, quant à moi, qu’un témoin de mon temps, un témoin de bonne foi »8, confie Mzali en une formule reprise aux pages 519, 525 puis 531 du chapitre « L’Accusé » – répercutant décidément le « Préambule » des Essais qui, d’entrée de jeu, fait stratégiquement vœu d’humilité et de naturel :
C’est ici un livre de bonne foi, lecteur. Il t’avertit, dès l’entrée, que je ne m’y suis proposé aucune fin, que domestique et privée. […] Je veux qu’on m’y voie en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans contention et artifice : car c’est moi que je peins9.
4Mais d’emblée, c’est une intention rhétorique judiciaire qui s’affirme, dès la première page, motivée par le statut d’un homme stigmatisé et dont « le loyalisme envers [l]a patrie »10 a été « suspecté ». L’homme accusé accuse à son tour ; cependant, ces mémoires outrepassent le simple projet d’une réfutation (au sens rhétorique) et d’un plaidoyer pro domo. Au-delà de la demande – bien légitime – de reconnaissance11, l’ambition est existentielle, philosophique : « En toute vérité, quel homme suis-je donc ?12 »
5Dans la lignée de l’injonction socratique « connais-toi toi-même », Mzali évoque cette existence d’« honnête homme »13 dont il est la parfaite incarnation tunisienne – « l’honnête homme » tel que le définit le Grand Siècle –, finesse de l’érudition, polyvalence et vertus morales, ici le mondain rédimé par la plus haute exigence éthique. À l’instar de Montaigne qui dans sa captatio benevolentiae affirmait : « Je veux qu’on m’y [dans ce livre] voie en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans contention et artifice »14, ou encore de Jean-Jacques Rousseau qui, dès la deuxième phrase de ses Confessions, clame : « Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature, et cet homme, ce sera moi »15, notre auteur assure son lecteur qu’il lui « soumet […] sans apprêt » le récit de sa vie. L’assurance de laisser les traces écrites de la vérité factuelle est sous-tendue par un « souci d’équilibre et de sobriété », aux antipodes de toute hybris, de toute démesure politique et existentielle, ce dont sa carrière témoignera pour lui. Aussi la neutralisation du péché d’orgueil est-elle assurée par cette démarche même, qui replonge le scripteur dans le XXe siècle tunisien mais aussi français, américain, arabe, chinois ou polynésien, tant l’homme politique, érudit voyageur extrêmement attentif à la culture de l’Autre, déploie de vigilante écoute à tout ce qui est différent de lui.
Un humanisme pétri de cosmopolitisme culturel
6Assurément, ces mémoires instruisent sur la culture des lettrés de l’époque. Imprégnée de culture occidentale, française notamment, l’écriture de Mzali, « ‘ālim »16 s’il en est, puise dans des citations d’autorité qui donnent une solide assise intellectuelle aux impressions rétrospectives et à la subjectivité des notations qui les rapportent. Le témoignage, via l’énonciation d’événements précis ou l’évocation mémorielle d’un lieu particulier, prend lui-même pour témoins des écrivains et penseurs avec lesquels se dessine une empathie existentielle ou intellectuelle, dans une mise en abyme éclairante. C’est tantôt La Bruyère17, tantôt Victor Hugo18 qui sont l’objet de ces « affinités électives » (Goethe) raisonnées, et lorsqu’il s’agit d’inaugurer les Journées médicales tunisiennes de 1946, ce « juriste fourvoyé parmi les serviteurs d’Esculape »19 n’hésite pas à « évoqu[er] le passé lumineux de l’école médicale de Kairouan et cit[e] les Ishaq Ibn Imran, les Ibn El Jazzar […] »20. La convocation de la culture littéraire s’opère souvent à la faveur de moralités, de sentences qui constituent la conclusion – la chute – naturelle du récit d’une anecdote ou, plus généralement, d’un incident, d’un événement inattendu. Une telle structure est à rapprocher de celle des Lettres de Madame de Sévigné (fin du XVIIe siècle), par la manière qu’a l’auteur de narrer un événement de cour/makhzen avant d’y apporter un commentaire qui en amplifie considérablement, sur le plan politique mais aussi éthique, l’intelligibilité historique : « "Si tu ne fais pas ta cour aux grands", dit le Manuel d’Épictète21, seras-tu traité comme celui qui la leur fait avec assiduité ?22 » Ces moralités récurrentes, dont certaines sont en forte résonance avec les Maximes de La Rochefoucauld – « Les replis de l’âme humaine offrent toujours un spectacle instructif à qui se donne la peine de les observer »23, ou encore « Les qualités du savoir ne sont rien si elles ne sont complétées par les vertus du caractère »24 –, sont en cohérence avec l’esprit réformiste, critique, qui sous-tend la pensée politique de Mzali. Les grandes lignes de ce récit sont d’ailleurs traversées par la constance d’un souci déontologique et éthique, celui d’administrer le domaine public en « apprenti consciencieux »25, conformément à sa « soif de justice »26 – réforme des statuts du personnel des services civils, proposition d’instauration d’un vrai système de retraites pour les ministres, etc. –, le souci éthique étant lui-même subsumé par une vraie morale du non-profit : « "Nul ne doit s’enrichir aux dépens d’autrui", dit le vieil adage27. »
7Cet humanisme multiculturel s’incarne sur le plan linguistique dans l’extrême variété du tissu lexical du récit. Du point de vue stylistique, le récit exploite avec brio les jargons juridique, administratif, militaire, économique, etc. (arrérages28, dulie29, labadens30, zoïles31, abaques32, etc.) Le travail très dense d’archivage du vécu est balisé de témoignages datés et circonstanciés, qui restituent le contexte exact de chaque épisode narré. La remémoration des faits est entrecoupée de souvenirs de voyages officiels ou privés, comme celui effectué en Arabie saoudite en 1943 et accompagné d’un véritable viatique avec décodage de la culture en question ; une vie sociale et mondaine extrêmement dense, avec une galerie de portraits qui constitue un gigantesque rhizome et une somme qui renseigne sur le tissu composite des personnalités qui ont traversé le XXe siècle en Tunisie, comme l’architecte Bernard Zehrfuss, « Grand Prix de Rome » et père de l’actuelle épouse du prix Nobel de littérature Patrick Modiano.
Le paradoxe d’une extrême sociabilité et d’une solitude intérieure
8Dès les premières pages et le retour au temps de l’enfance, le narrateur des mémoires confie : « Un enfant qui n’a pas de compagnons de son âge se sent comme exilé dans un milieu hostile. C’était mon cas33. » Il semble que ce sentiment d’exil intérieur se répercutera sur toute son existence. Celui qui s’invente des « jeux sans partenaires »34 est d’ailleurs particulièrement sensible à l’exploitation des femmes dont il goûte l’humour et les stratégies de survie (comme en atteste l’évocation de sa grand-tante Khadouja Mzali35) dans cette société patriarcale. La mémoire qu’il déplie n’est pas préfabriquée ; elle est structurante de son être mais aussi heuristique, au sens où elle l’aide à accéder à une partie de la vérité des choses, à l’instar des conversations d’adultes qu’il capte dans l’enfance : « Les lambeaux que j’en retenais et que je raccordais silencieusement finirent par me livrer toute la vérité36. » sLe récit déploie toute une histoire de la culture monastirienne qui inclut le commentaire sur l’onomastique de Monastir, qu’il rattache au « vocable monasterium »37, commentaire qui s’élève à une précision philologique digne d’un linguiste38.
9Mais le sentiment d’altérité, qui est d’abord incertain et latent, prendra dans l’adolescence sa première mesure concrète avec le décalage que Mzali vit au collège Sadiki, où il est plus jeune que ses camarades de classe. Sur le plan de la représentation littéraire, un tel sentiment s’énonce par l’insertion régulière de souvenirs, de scénettes d’où pointe toujours un élément d’étrangeté, un Unheimliche dirait Freud, comme si la reconnaissance mémorielle ne prenait effet, n’était actée que par l’attestation de cet élément incongru logé au cœur de la chose familière. Il en est ainsi une première fois lorsqu’il revient sur la nomination de son père en 1910 en qualité de khalifa à Mahdia39. Tout d’un coup, un micro-souvenir inattendu surgit du souvenir, qui transforme la scène en tableau d’étrangeté : « C’est à cette époque que des pêcheurs d’éponges, au service de l’abbé de Smet40, ont découvert dans les eaux de Mahdia une importante épave antique41. » Plus tard encore, il évoquera le souvenir de cette « doctoresse Monasterev, réfugiée sans papiers exerçant depuis plusieurs années en Tunisie »42.
10Cette sensibilité ou réceptivité particulière à l’altérité, qui atteindra son apogée lors de ses voyages intercontinentaux, n’est pas incompatible avec son désir de « consolider la personnalité tunisienne »43. L’insertion de l’étrangeté semble agir lors de la réécriture du vécu comme une échappée compensatoire salutaire vis-à-vis de ce sentiment de solitude ou d’exil44 – « J’ai l’impression d’être devenu quelqu’un dans le genre de Sindbad le marin »45, dira-t-il au moment de ses grands voyages. En outre, et comme pour tempérer la violence de l’Histoire, il y a la nomination des « vies minuscules »46 et la commémoration de « justes », dissidents à l’instar de cet « Italien [qui] faisait bande à part », antifasciste au moment de la Marche sur Rome, « le docteur Alfonso Errera, originaire de Pantelleria »47, ou encore de certains enseignants dévoués du lycée Carnot :
L’austère Patou, qui ignorait le sourire mais savait enfoncer les mathématiques dans les caboches les plus récalcitrantes, le physicien Gellé à la barbe fleurie, le sémillant Pontal qui parlait irrévérencieusement des plus grands personnages de l’histoire, et même Sécheresse à la parole désabusée, nous ont laissé un souvenir éminemment sympathique48.
11C’est ce même goût pour l’altérité qui lui fait apprendre, grâce aux « Sénégalais convalescents » séjournant au moment de la Première Guerre mondiale dans l’« hôpital temporaire [...] installé dans une aile du lycée », « des phrases usuelles en dialecte oulof et surtout en bambara »49. Dans une perspective similaire et en accord avec cet esprit d’ouverture sur les cultures non musulmanes, « pour satisfaire [s]a soif des études comparées », et parce que « l’islam n’est que le dernier maillon d’une chaîne de révélations »50, Mzali choisira de suivre les « leçons facultatives d’instruction religieuse » données par l’aumônier du lycée Carnot en spécifiant : « Je ne regrette pas d’avoir ainsi élargi mes horizons et, tout en fortifiant mes propres convictions, appris à respecter celles des autres51. » De fait, la chute de ce chapitre 2 intitulé « L’adolescent » célèbre une philosophie de l’altérité inspirée du bahaïsme :
Ceux que domine l’esprit terre-à-terre ne voient que les arêtes qui les séparent des autres hommes. Ceux qui savent s’élever au sommet s’aperçoivent que le sommet est commun à toutes les faces et ils y rencontrent tous ceux qui ont fait le même effort qu’eux vers l’Absolu52.
12Plus tard, adulte, dans une même quête d’œcuménisme, il s’inscrira aux « décades53 de l’abbaye de Pontigny », « abbaye cistercienne du XIIe siècle »54, ce qui est en concordance avec son approbation du bienveillant service des religieuses dans les institutions hospitalières tunisiennes – « j’ai tenu bon pour leur maintien »55.
Dialogismes56 de l’écriture
13Une autre singularité constitutive de cette altérité fondatrice est la référence régulière à une forme d’intertextualité intrinsèque à la personnalité profonde de notre auteur. À chaque moment de bilan, de retour de la conscience narrante sur elle-même, la référence aux grands textes littéraires ou à leur influence est en effet présente. C’est spectaculairement le cas du récit de son installation en qualité de tout jeune enseignant au collège Sadiki, récit dont l’ouverture est pétrie de souvenirs de lecture, tel ce « Ainsi, débarrassé des soucis matériels, je menais une vie monacale et studieuse »57, inconsciemment calquée sur « la vie monastique et studieuse » de Raphaël de Valentin dans La Peau de chagrin de Balzac (1831). Ces puissantes résonances intertextuelles qui traversent le champ intellectuel des mémoires font que, souvent, l’appréciation du paysage tunisien s’opère au prisme de la culture classique de l’auteur, et notamment hellénique, comme dans cet extrait où la sensibilité écopoétique plonge dans la profondeur du référent mythique :
À Fernana, il y avait un chêne séculaire à l’épaisse ramure. J’ai été des derniers à pouvoir admirer ses proportions gigantesques, avant que des « joyeux »58 en campement n’y eussent stupidement mis le feu en 1916. Comme ses congénères de Dodone59, il était entouré de vénération60.
14L’articulation de la culture mythologique grecque et des rituels de terroir tunisien est vite effectuée :
Lorsque le Bey invitait les Kroumirs à payer l’impôt, ils le consultaient jadis. « Ya fernanet jeddi, neddi ouella ma neddi ? – Ô Chêne de mes aïeux, dois-je payer ou refuser ? » Selon la direction du vent, les branches du chêne ancestral rendaient leur oracle. Leur mouvement, interprété par comparaison avec celui de la tête qui dit « oui » ou « non », donnait le signal de la soumission ou de la révolte61.
15Un peu plus loin, référence est faite à « Virgile écrivant L’Énéide » au Musée du Bardo de Tunis, mais c’est davantage pour évoquer, chez cet homme qui fut dépouillé de ses biens, l’abandon de tout désir de possession après avoir été tenté de le cultiver :
À présent, je n’ai plus de maison à garnir, ni de passion à apaiser. Lorsque j’ai l’occasion d’accompagner au Bardo des amis de passage, je peux admirer à loisir mon Virgile, d’un œil toujours amoureux mais définitivement dépouillé de toute envie de possession62.
16« [S]eul Tunisien du groupe » à avoir intégré la société de lettres L’Âne d’or (en référence à Apulée)63, il reconstitue pour le lecteur l’activité de ce noyau de vie intellectuelle qui, dans les années 1920, a vu défiler certains tenants de l’altérité culturelle, éclairant même sur les sources d’inspiration de certains romans français de l’époque : « Nous avons ainsi reçu, autour d’une table de thé ou d’un repas plus substantiel, Georges Duhamel, [René] Arcos, Henry de Montherlant, Jules Romains »64, etc. L’épilogue de son « odyssée de 1955 », qui le mènera de continent en continent, lui donne l’occasion de reprendre à son compte le bel aphorisme poétique du sonnet de Du Bellay – « Heureux qui comme Ulysse »65. Enfin, au chapitre 11 (« L’accusé »), lorsque sa trajectoire est brutalement interrompue, et que l’émotion le submerge au point que « [s]a plume s’en trouve paralysée »66, c’est encore dans les vers des Contemplations (« Que la création est une grande roue/Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu’un », dans « À Villequier »67) qu’il puise une philosophie du pouvoir politique et de ses aléas.
Témoigner pour sauver : un Noé résilient
17C’est au niveau du chapitre 4 consacré au « Fonctionnaire » – et similaire dans son intention rhétorique aux « Témoignages politiques » de Saint-John Perse, inclus dans l’édition (faite de son vivant) de la Pléiade – que ces mémoires s’inscrivent le plus nettement dans ce genre essentiel qu’est le témoignage. Témoignage sur les répercussions des deux Guerres mondiales sur la Tunisie, sur les discriminations subies par les Tunisiens68, le racisme colonial69 et le préjugé racial chez les colons français70 ; témoignage sur les nominations et les limogeages71, où les dénonciations d’injustices72 alternent avec les hommages rendus aux grands hommes (Ahmed Sakka et Abdelaziz Thaâlbi73). Mzali témoigne même des témoignages74, accentuant la valeur documentaire de cette somme de 533 pages qu’est Au fil de ma vie.
18À l’archéologie de la constitution de l’état civil en Tunisie succède la description des singularités des rituels de Monastir, avec une critique de l’économie des mariages qui y est pratiquée, économie qu’il réformera pour sa part personnelle75. Ce regard critique s’étend à la condamnation du suivisme religieux, dont l’esprit dogmatique porte préjudice au développement économique :
J’ai rencontré un jour un de mes anciens élèves de Sadiki qui […] m’a reproché vivement d’avoir dénoncé les défauts des Tunisiens qui sont à l’origine de leur décadence économique et d’avoir notamment signalé la déficience de la productivité à l’arrêt du ramadan qui la réduit du douzième76.
19Dans ce contexte, l’acte même de témoigner acquiert la portée d’un acte de sauvegarde, indissociable de l’acte noétique (connaissance), comme lorsque l’auteur relate comment il a « réussi à sauver du feu un lot considérable de documents propres à éclairer toute une période de notre histoire »77. Les gloses culturelles passionnées qui émaillent le récit attestent du vif désir de revenir en amont des événements, de remonter aux sources des faits et jusqu’aux algorithmes des symboliques dans les imaginaires collectifs, comme lorsqu’il sonde l’articulation probable entre certaines formules propitiatoires tunisiennes – « cinq et jeudi » – et la rémanence du culte de Tanit, « à laquelle [les Phéniciens] consacraient le jeudi de chaque semaine et le cinquième jour de chaque mois »78.
20Comment ne pas lire en outre ces plongées dans le vif de la chair historique symbolique, dans leur alternance systématique avec des lectures événementielles passées au crible de la mémoire critique, comme un désir de capitaliser, inclusivement et sans parti pris sectaire, le legs tunisien dans sa globalité, comme en réponse résiliente à la perte traumatique ? Cette capitalisation inclusive, qui est en surplomb de la vanité des mesquineries politiques, s’énonce dans cette conviction que M.-S. Mzali formule lors de son passage au Proche-Orient, à Bagdad plus précisément :
J’ai insisté surtout sur la façon particulière dont nous, Tunisiens, concevons les relations entre l’Orient et l’Occident. Au lieu de nous considérer comme des champions de l’antagonisme entre deux blocs hostiles, nous tirons argument de notre passé historique et de notre position géographique pour prétendre être un trait d’union en vue de leur fructueuse coopération79.
21Aiguillonné par un désir de culture – culture au sens de bien symbolique inaliénable, inconfiscable – et soucieux d’une forme de continuité80 structurant le récit mémoriel, Mzali sonde l’altérité berbère, punique et latine, évoquant Dougga, nommant Apulée, Septime Sévère, Saint-Augustin ou encore Saint-Cyprien81. Le recoupement qu’il effectue entre la prédominance de la symbolique du poisson dans les cultures berbère et punique et la figuration de la croix dans certaines régions tunisiennes – l’ichthys étant le « monogramme et symbole du Christ »82 – est indiciel de l’intention inclusive83 agissante qui informe et sature le récit. Remontant à l’ouvrage d’Émile-Félix Gautier, Les Siècles obscurs du Maghreb (1927)84, et rappelant la « farouche résistance » des Berbères avec à leur tête « la Kahena, de religion juive »85, il égrène à loisir les noms à consonance andalouse, célébrant par la convocation jubilatoire de cette altérité onomastique la richesse culturelle effective, argumentée, documentée, de la Tunisie, tandis qu’il dénonce la déplorable manie, chez certains « oulémas renonçant à tout effort personnel (ijtihād) », de « remâcher les acquisitions de leurs devanciers »86. Il redoublera d’ailleurs cette critique un peu plus loin, en désavouant « nos oulémas figés dans la routine qui ont déclaré fermée la porte de l’effort »87 – parce que la vraie culture est une herméneutique, un ijtihād, au fond. Dès lors, c’est bel et bien dans le sens d’un ijtihād inclusif qu’il convient d’appréhender la posture de cet auteur dont l’extrême curiosité intellectuelle lui fait découvrir aussi bien l’astronomie et L’Almageste de Ptolémée88 que les valeurs numériques cabalistiques des lettres arabes – auteur qui, par l’aveu de son « penchant pour la fraternité universelle »89, s’inscrirait aisément dans la lignée du « cosmopolitisme culturel » tel que le théorise le philosophe anglo-ghanéen Kwame Anthony Appiah. Parfaitement au fait des traditions religieuses hébraïques (il évoque la « coutume du lévirat »90 comme le culte porté au « vénéré rabbin Fraji »91 à Testour), il entrelace l’histoire des notabilités et la petite histoire de personnages non officiels mais non moins marquants dans sa mémoire92. Les pages sur l’île des Lotophages et son substrat mythique ont, il faut le souligner, la tonalité de certains récits de voyage de Flaubert ou de Maupassant93, et l’auteur s’y pose en philologue curieux et passionné, s’interrogeant par exemple sur la possible proximité morpholexicale entre « lotos » et « lagmi, ou vin de palme »94…
Les altérités encastrées
22Ce que nous désignons comme des altérités encastrées renvoie à des formes de mise en abyme, d’enchâssements qui accentuent la densité multiculturelle, au sens d’un « cosmopolitisme culturel », de ces mémoires. Cette structuration en gigogne est d’abord symptomatique de l’attention extrême que le narrateur porte à l’Autre. Ainsi, lorsqu’il est à Djerba, et après avoir évoqué l’ascendance des « juifs de Hara Kebira et de Hara Sghira », il souligne la singularité des « ibadites, puritains comme les Mozabites et les Wahabites d’Arabie »95. Plus encore, altérité dans l’altérité, c’est la présence sur l’île d’un Russe blanc qu’il se plaît à signaler, avec force détails :
Je ne sais par suite de quelles circonstances le jeune prince Serge Obolensky, cousin des Romanov, échappé de Russie après l’assassinat de la famille impériale, se trouvait dans l’île des Lotophages […] Il était en rapports suivis avec le président Poincaré96.
23Un peu plus tard, lorsqu’il énumère les multiples escales de la croisière qu’il accomplit en Méditerranée en 193397, et qu’il formule l’émotion ressentie lors de son pèlerinage à La Mecque face à « la communion fraternelle de tant de races diverses unies dans les mêmes cérémonies, sans distinction de langue ou de couleur »98, le lecteur peut aisément percevoir cette volonté d’embrasser le monde en sa totalité non seulement comme une nécessité inhérente au métier d’administrateur du domaine public, mais aussi comme un contrepoint inclusif aux schismes, aux inimitiés politiques. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard s’il relit et déchiffre les événements historiques au prisme de sa profonde culture française – cette culture et les commentaires réflexifs, parodiques dont elle est riche lui fournissant la ressource d’une riposte au second degré –, comme lorsqu’il cite ironiquement le Chantecler de Rostand99, parabole sur la vanité en politique, en un affermissement argumentatif de ce dispositif de dépliage analytique post-événementiel (épistémologie de l’historien100). Une telle lecture prismatique du monde se retrouvera au moment où il choisit un guide italianophone pour découvrir… le Mexique :
C’est donc à travers un prisme romain que j’ai vu […] les fameuses pyramides des Mayas, la Madone de Guadalupe avec ses pèlerins se traînant à genoux sur des centaines de mètres […]101.
24De Bizerte, où il résidera sept ans et demi en qualité de gouverneur, il souligne la « vocation spéciale » à « offrir un refuge aux expatriés »102, depuis « les débris de l’armée serbe au cours de la Première Guerre mondiale » jusqu’à « la flotte espagnole républicaine, fuyant devant la victoire de Franco », en passant par les Russes blancs et le fils du vice-roi des Indes, qui s’arrête à Bizerte au début du XXe siècle et dont la fille, Miss Bourke, « a hérité du château Ben Negro »103.
25Cette fascination pour les lieux (locus amœnus) à vocation inclusive, qui recoupe l’évocation de très nombreuses personnalités intellectuelles ou politiques (de l’orientaliste Évariste Lévy-Provençal104 à Joseph Kessel ou Maurice Druon105), est en parfaite cohérence avec l’éthique universaliste et l’imaginaire diversel106 de cet homme qui conçoit – en une très belle formule ternaire à la dernière page de ses mémoires –que la « pensée » doit « [s]’élever au-dessus de la famille, au-dessus de la nation, au-dessus de la race »107, justifiant ainsi la cartographie ethnoculturelle vertigineusement marquetée qui dynamise le flux de l’écriture. Réciproquement, il se réjouit de croiser un peu partout dans le monde des émigrés tunisiens, et notamment en Arabie dont il apprendra d’ailleurs qu’un « lointain cousin » à lui, Mohamed Saïd El Alem, y vit :
Décidément, on retrouvait partout des émigrés tunisiens : un des gardes de la tombe du Prophète était un ancien eunuque du Palais beylical ; le tenancier du bain maure de Médine était un Bizertin108.
26En France, il aime à savourer la consonance arabe de certains toponymes – « Rabat, Gourbi et Banat »109 – et suggère même la nécessité de mener une recherche sur « les survivances sarrazines [sic] dans la toponymie française »110. Ce goût de l’Autre infiltré dans les replis du Même le conduira malicieusement à supposer une filiation monastirienne à… Mazarin, via Sidi El Mazeri :
Monastirien, je ne puis oublier que Sidi El Mazeri, le patron de ma ville natale, est originaire de Mazzara. Mazarin est peut-être un de ses arrière-neveux111.
27C’est ce même attrait pour la configuration composite des lieux et des êtres ainsi que pour la mise en lumière de leur foncière mixité qui lui fera souligner, lors de l’hommage rendu au père Jacques à Paris en 1946, « qu’en l’occurrence un chrétien a risqué sa vie pour sauver des juifs et qu’un musulman [lui-même] participait par sa présence à l’hommage rendu à son héroïsme »112 ; ou encore, en voyage aux Pays-Bas où il rencontre des Indiens musulmans appartenant « à la secte des Ahmadia, non sunnites », qu’ils n’en ont « pas moins communié dans le culte du Dieu unique »113. Cette constante éthique inclusive114 ne peut-elle être aussi rapportée à la volonté de réécrire le grand récit national en lui inculquant une bonne dose de polyphonie, et qu’à cette occasion, en raison de ce que Dominique Viart nomme « le silence des pères »115, un autre récit (trans)national se composerait, en réponse au silence de ce pair/père symbolique qu’est Bourguiba ?
28À la bibliothèque d’Uppsala en Suède, Mzali feuillette des « manuscrits arabes »116 et parallèlement, dans « la bibliothèque du Vatican », il découvre « un Coran manuscrit dont la page de garde porte un acte de constitution habous émanant d’un roi hafside au profit de la Grande Mosquée Ezzitouna »117. Lors de la visite des « catacombes des Capucins » à Palerme, son attention est retenue par un « prince hafside de la décadence »118 qui y est enterré. Plus singulièrement, en Italie, sa quête intime d’une inclusivité idéale est comblée par la vision du « monogramme de la Vierge » (Santa Madonna) qui, « flamboyant dans toutes les façades en l’honneur de l’année mariale, [lui] renvoyait partout [s]es initiales entrelacées »119. Enfin, point d’orgue de cette altérité en abyme, nous retiendrons l’histoire fascinante de ce « menuisier musulman, chargé au Moyen Âge de fabriquer une "sedia-gestatoria" pour le pape » et qui « y avait sculpté comme ornementation un verset du Coran en caractères coufiques »120. À « l’Église des Chevaliers » à Pise, c’est encore la vision, jusqu’en 1955, de la « chahada » sur les drapeaux « enlevés aux Turcs au cours d’une bataille navale » qui l’émerveille121, et au Japon, la contemplation spectaculaire de « la Mosquée de Tokyo, construite par la colonie turque », mosquée qu’il qualifie de « bijou architectural »122 et où il déchiffre un verset coranique, suscite son admiration. Et puisque la « dernière leçon de géographie de [s]on odyssée de 1955 »123 aura pour thème Malte, il s’y plaît à constater la profonde imprégnation tunisienne du dialecte maltais, évoquant les grâces rendues à Marie par « Esselam alik Maria, bel gracia memlia ! »124 et citant à l’envi les toponymes où s’exemplifie le lien à l’arabité linguistique.
29Ainsi, l’anamnèse se transforme à ce niveau en kaléidoscope culturel où l’Autre devient une matrice pour le Même, et c’est encore sa culture littéraire qui lui permet d’éprouver pleinement ses expériences de voyage, comme lorsqu’il débarque à Hawaï : « Jamais je n’avais mieux saisi l’aventure arrivée à Phileas Fogg, dont Jules Verne avait passionné mon enfance avec Le Tour du monde en quatre-vingts jours125. »
En guise de conclusion
30Pétri de culture humaniste, intransigeant à l’instar du philosophe stoïcien Épictète dans son éthique de la « prépondérance de l’action », profondément féministe, féru de culture architecturale, sensible à la beauté des arts – il sera l’un des membres du jury de la Grande Exposition de Paris de 1931126 – tout comme à l’étrangeté du monde qu’il parcourt, porteur de projets127 et fondateur de plusieurs Conseils de l’Ordre128, Mzali dévoile dans ses mémoires l’intime ethos politique – au sens premier du terme, de celui qui administre les affaires de la cité – de l’homme qu’il fut.
31Battant en brèche le cliché d’un patriotisme étroitement introverti, il ne cesse dans ce périple mémoriel d’aménager des échappées vivifiantes vers l’Autre – et vers sa propre altérité. Peut-être parce qu’il sait que « Je est un autre » (Rimbaud), toujours, notamment quand on écrit des mémoires, et que la tension créée par deux centres, le centre ancien et le néo-centre, accentue le sentiment d’altérité, d’étrangeté, qui accompagne le décentrement.
32Enfin, et c’est peut-être le plus important, l’élan scriptural de l’auteur, dans son désir de totalisation du Divers – la description du séjour à Hong Kong est de ce point de vue édifiante, et ses descriptions sont dignes de récits de géographes129 –, lui fait, à défaut d’avoir pu bénéficier d’un droit à la différence politique, concentrer à loisir toutes les nuances de la diversité ethnique et culturelle, laquelle devient le truchement d’une réparation existentielle – comme on répare les vivants –, de sorte que le témoignage remplit sa fonction à la fois de sauvegarde de la vérité factuelle et de résistance probante contre l’offense.
Bibliographie
Sources imprimées et électroniques
2024, « Raconter et dire le Holodomor. Quand la littérature fait histoire », colloque de la Société française de Littérature générale et comparée (Paris, 26 février 2024).
« Dialogisme » (article), wikipedia.org, [en ligne : https://fr.wikipedia.org/wiki/Dialogisme].
Ouvrages et articles
Badiou Alain, 1988, L’être et l’événement, Paris, Seuil.
Bailly Anatole, 1950, Dictionnaire Grec-Français, Paris, Hachette.
Guido Medina, 1940, Monastir, terre de Tunisie, Tunis, Presses d’Artypo, traduit de l’italien par Y. Corbari et l’auteur, préface de M. P. H. Cheffaud.
Howes Craig, 2020, “Life Writing”, Oxford Research Encyclopedia of Literature, Oxford, Oxford University Press.
Michon Pierre, 1996, Vies minuscules, Paris, Gallimard.
Montaigne Michel (de), v. 1580, Essais, Paris-Bordeaux, Jean Richer-Simon Millanges éditeurs.
Mzali Mohamed-Salah, 2023 [1972], Au fil de ma vie, suivi de Jouini Elyès, 2023, Mohamed-Salah Mzali. L’intellectuel et l’homme d’État, Tunis, Cérès Éditions-Beït al-Hikma-Institut de recherche sur le Maghreb contemporain (IRMC).
Perec Georges, 1975, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoël.
Rousseau Jean-Jacques, 1782, Les Confessions, Paris, Cazin, [en ligne : https://ebooks-bnr.com/ebooks/pdf4/rousseau_les_confessions.pdf].
Shaffer Kay, Smith Sidonie, 2004, Human Rights and Narrated Lives. The Ethics of Recognition, Londres, Palgrave Macmillan.
Viart Dominique, 2009, « Le silence des pères au principe du "récit de filiation" », Études françaises, vol. 45, n° 3, 95-112, [en ligne : https://id.erudit.org/iderudit/038860ar].
Notes de bas de page
2Mzali Mohamed-Salah, 2023 [1972], Au fil de ma vie, suivi de Jouini Elyès, 2023, Mohamed-Salah Mzali. L’intellectuel et l’homme d’État, Tunis, Cérès Éditions-Beït al-Hikma-Institut de recherche sur le Maghreb contemporain (IRMC), 12 (préface de Kmar Bendana).
3Ibid., 39.
4Perec Georges, 1975, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoël, 13.
5On comprendra mieux ce souci de la justesse du mot (orthopeia) qui amplifie encore la richesse de son répertoire lexical quand on saura un peu plus tard dans le récit que M.-S. Mzali a été latiniste, et ce d’une manière autodidacte (« Personnellement j’ai voulu, en marge de mes études, m’initier au latin, non enseigné au collège », op. cit., 66).
6Du grec κρίνειν (krinein) : « I. 1°/ Séparer, d’où trier ; 2°/ Distinguer ; 3°/ Choisir. II. [...] 3°/ Juger, estimer, apprécier […] 6°/ Méd. Juger, c’est-à-dire faire entrer dans la phase décisive ou critique » (Bailly Anatole, 1950, Dictionnaire Grec-Français, Paris, Hachette).
7Howes Craig, 2020, “Life Writing”, Oxford Research Encyclopedia of Literature, Oxford, Oxford University Press.
8Mzali Mohamed-Salah, 2023 [1972], op. cit., 39 (« Prologue »).
9Montaigne Michel (de), v. 1580, Essais, Paris-Bordeaux, Jean Richer-Simon Millanges éditeurs.
10Cette notion de « loyalisme » est capitale – loyauté dans le narratif post-événementiel et loyalisme patriotique –, et elle a fort à voir avec l’acception « qu’Alain Badiou donne à ce terme qu’il conçoit comme une "procédure" par laquelle est sollicité un événement, en le reconnaissant et en agissant de telle sorte que les conséquences de cet événement deviennent aussi des événements » (« Raconter et dire le Holodomor. Quand la littérature fait histoire », colloque de la Société française de Littérature générale et comparée, Paris, 26 février 2024 ; voir également Badiou Alain, 1988, L’être et l’événement, Paris, Seuil).
11Shaffer Kay, Smith Sidonie, 2004, Human Rights and Narrated Lives. The Ethics of Recognition, Londres, Palgrave Macmillan.
12Mzali Mohamed-Salah, 2023 [1972], op. cit., 38.
13Ibid., 39.
14Nous soulignons.
15Rousseau Jean-Jacques, 1782, Les Confessions, Paris, Cazin, « Préambule », [en ligne : https://ebooks-bnr.com/ebooks/pdf4/rousseau_les_confessions.pdf].
16C’est d’ailleurs le nom de substitution donné à son ancêtre Mzali, « arrière-grand-oncle […] émigré en Orient », « qualificatif que lui valait son érudition », ancêtre dont le descendant, Mohamed Saïd El Alem, « haut fonctionnaire saoudien d’origine tunisienne », est devenu « directeur de l’École des Télécommunications » en Arabie saoudite (Mzali Mohamed-Salah, 2023 [1972], op. cit., 301).
17Ibid., 20. Mzali y fait également référence dans sa mosaïque liminaire, où figure une citation de La Bruyère : « Tout a été dit... On ne fait que glaner après les anciens et les habiles d’entre les modernes » (ibid., 32).
18Ibid., 19.
19Ibid., 332.
20Ibid., 328.
21Philosophe stoïcien (Ier-IIe siècles) qui prône la « prépondérance de l’action ».
22Mzali Mohamed-Salah, 2023 [1972], op. cit., 150.
23Ibid., 199.
24Ibid., 341.
25Ibid., 558.
26Ibid., 275.
27Ibid., 283.
28Retard de paiement (ibid., 524).
29Culte rendu aux saints (ibid., 289).
30Camarade de collège (vieilli) (ibid., 201).
31Critiques et détracteurs malveillants (ibid., 466).
32Boulier-compteur (ibid., 490).
33Ibid., 42.
34Ibid., 43.
35Ibid., 46.
36Ibid., 50.
37Ibid., 53-54 : « Il est plus vraisemblable que les habitants de l’antique Ruspina, qui parlaient toujours latin lors de l’invasion arabe, aient traduit dans leur langue le mot "ribat" et désigné ensuite par le vocable monasterium la ville nouvelle qui s’édifiait autour de cette citadelle. »
38Ibid., 54, où il renvoie aux étymologies des termes blebba (note 1), bercous (note 2) et bouri (note 3) et à leurs correspondances avec leurs équivalents latins.
39Ibid., 63.
40Une note informe que cet abbé était « curé de Mahdia, par la suite défroqué » (ibid., note 2).
41Ibid.
42Ibid., 320.
43Ibid., 312.
44Il faut peut-être comprendre l’appartenance maçonnique selon cette logique…
45Ibid., 512.
46Michon Pierre, 1996, Vies minuscules, Paris, Gallimard.
47Mzali Mohamed-Salah, 2023 [1972], op. cit., 221.
48Ibid., 73.
49Ibid., 75.
50Ibid., 79.
51Ibid.
52Ibid. Il conviendrait de lire ici « absolu » dans son sens étymologique : ab-sol-u, détaché de, éloigné du « solum » (base, fondation), i. e. des contingences du Même, de l’identité fermée, pour suggérer l’Autre, là encore.
53Réunions intellectuelles.
54Ibid., 174.
55Ibid., 319.
56« Pour Bakhtine, le dialogisme est l’interaction qui se constitue entre le discours du narrateur principal et les discours d’autres personnages, ou entre deux discours internes d’un personnage », [en ligne : https://fr.wikipedia.org/wiki/Dialogisme].
57Mzali Mohamed-Salah, 2023 [1972], op. cit., 83.
58Ibid., 87, note 1 : « Surnom donné aux soldats d’un bataillon d’infanterie légère d’Afrique (le "Bat’ d’Af") [NdE2]. »
59Ibid., note 2 : « Sanctuaire grec où prêtres et prêtresses du bosquet sacré interprétaient le bruissement des feuilles de chêne sous le vent [NdE2]. »
60Ibid.
61Ibid.
62Ibid., 106.
63Ibid., 114.
64Ibid.
65Ibid., 502.
66Ibid., 518.
67Ibid., 519.
68Ibid., 93.
69Ibid., 103-104.
70Ibid., 227, en particulier le passage où il rapporte « les confidences [recueillies par Jean Guéhenno à Mateur] d’un colon qui déplorait sincèrement les progrès de l’instruction et y voyait le germe des pires catastrophes ».
71Ibid., 127 sqq.
72Ibid., 100 sqq.
73Ibid., 99.
74Ibid., 115, à propos de l’ouvrage de Jean Noury Le Progrès civique, qui « citait les témoignages d’un professeur du collège Sadiki, d’un fonctionnaire de la Section d’État, d’un dignitaire de la cour, d’un notaire, d’un juriste et de je ne sais plus quels représentants de telle ou de telle catégorie de la population ».
75Ibid., 105.
76Ibid., 108-109. Nous soulignons.
77Ibid., 118.
78Ibid., 123.
79Ibid., 503.
80Voir à ce sujet la passerelle culturelle construite par Mzali entre les rites funéraires égyptiens antiques et la symbolique de la cérémonie du farq musulman tunisien (ibid., 509).
81Ibid., 123-124.
82Ibid., 124.
83Cette inclusivité, il faut le rappeler, lui fait adopter des postures antiracistes résolues, comme lorsqu’il pratique une discrimination positive avant la lettre en inscrivant sur la « liste des élus » un « homme de couleur » qui postulait au titre de « secrétaire pour le tribunal supérieur de Tunis » (ibid., 138-139).
84Saint-John Perse possédait cet ouvrage, annoté, dans sa bibliothèque.
85Ibid., 124.
86Ibid., 126.
87Ibid., 345.
88Ibid., 132.
89Ibid., 348.
90Ibid., 140.
91Ibid., 141.
92Ibid. Tandis qu’il « centralis[e] les états trimestriels établis par les cadhis pour les fondations habous », Mzali rapporte « pour les curieux que le riche bienfaiteur de la zaouia Kadria était le père de cet amoureux qui devait un jour brûler vive la grande vedette Habiba Msika ».
93Notamment La Vie errante de Maupassant (1890, Paris, Paul Ollendorff éditeur).
94Ibid., 143.
95Ibid., 144.
96Ibid., 145.
97Ibid., 176.
98Ibid., 285.
99Ibid., 183.
100Ibid., 457 : « Avec la meilleure volonté du monde, on ne saurait s’improviser juriste, pas plus qu’on ne s’aviserait de s’établir barbier si on n’a pas appris à manier le rasoir. Pour les mêmes raisons, l’historien doit se garder de recourir à la voyance pour suppléer aux documents défaillants. »
101Ibid., 497.
102Ibid., 222.
103Ibid., 222-223.
104Ibid., 284.
105Ibid., 353.
106Terme forgé par l’écrivain antillais Patrick Chamoiseau.
107Ibid., 560.
108Ibid., 298.
109Ibid., 367. Rabat-les-Trois-Seigneurs est situé dans l’Ariège (Midi-Pyrénées), Gourbi est un village en Loire-Atlantique, et Banat se situe, comme Rabat-les-Trois-Seigneurs, dans l’Ariège.
110Ibid.
111Ibid., 469. En cela, il rejoint la supputation de Guido Medina, auteur juif tunisien originaire de Monastir, sa ville natale en hommage de laquelle il a composé le très beau Monastir, terre de Tunisie (1940, Tunis, Presses d’Artypo, traduit de l’italien par Y. Corbari et l’auteur, préface de M. P. H. Cheffaud).
112Ibid., 332.
113Ibid., 349.
114C’est peut-être aussi une riposte éthique à cette réticence tunisienne à la co-souveraineté qu’il raille à la page 367…
115Viart Dominique, 2009, « Le silence des pères au principe du "récit de filiation" », Études françaises, vol. 45, n° 3, 95-112, [en ligne : /id.erudit.org/iderudit/038860ar].
116Mzali Mohamed-Salah, 2023 [1972], op. cit., 380.
117Ibid., 473.
118Ibid., 470.
119Ibid., 471.
120Ibid., 473.
121Ibid., 475.
122Ibid., 487.
123Ibid., 501.
124Ibid., 502.
125Ibid., 493.
126Ibid., 170.
127Ibid., 326 sqq.
128Ibid., 320 : « un Conseil de l’Ordre des pharmaciens, un Conseil de l’Ordre des dentistes et un Conseil de l’Ordre des sages-femmes. »
129Ibid., 479.
Auteur
Professeure de littératures françaises et francophones à l’Université de Tunis.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La formation des élites marocaines et tunisiennes
Des nationalistes aux islamistes 1920-2000
Pierre Vermeren
2022
La Tunisie du makhzen à l'État national
À la lumière de l'itinéraire de Mohamed-Salah Mzali
Elyès Jouini (dir.)
2025