Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L’étranger

 | 
Henriette Asséo
, 
François Julien-Laferrière
, 
Lamia Missaoui

La construction de l’ennemi de l’intérieur en Europe aux xixe et xxe siècles

La construction de l’ennemi de l’intérieur en Europe aux xixe et xxe siècles

Henriette Asséo

Texte intégral

1Ma communication d’aujourd’hui est essentiellement programmative. Pour la situer, je suis obligée de reprendre quelques éléments biographiques. Mes centres d’intérêt sont venus d’un double positionnement. J’ai été pendant plus de vingt ans professeur en Khâgne, la préparation à l’École normale supérieure qui est, par excellence, l’institution académique de la France. En parallèle, je travaillais sur une population particulièrement marginale, les Tsiganes dont j’avais appris la langue. J’étais aussi membre du comité de rédaction de la revue Les Temps modernes, sous la direction de Simone de Beauvoir, jusqu’à son décès. Certains jours, je passais du cadre de la Khâgne, à la banlieue lointaine des Tsiganes, et ensuite aux Temps Modernes chez Simone de Beauvoir. Et cet écart, c’est-à-dire cette idée qu’on participe à des univers qui sont totalement étanches et que, malgré tout, on peut circuler en gardant une identité personnelle, m’a amenée quand je suis entrée à l’EHESS, à réfléchir sur un problème qui inversait la proposition habituelle sur les marginalités : c’était l’idée qu’il y avait beaucoup plus de souplesse dans la civilisation européenne, ou même dans la civilisation française à laquelle j’appartenais (ou croyait appartenir), que je ne le pensais précédemment.

2Cette souplesse venait sans doute du fait que les histoires nationales ont confisqué un angle et un point de vue sur la question des rapports entre nation et étrangers ou entre norme et marges. En fait, si l’on décentrait son point de vue, et que l’on admettait de reprendre l’histoire européenne, on pouvait trouver des éléments intéressants qui situaient le problème des minorités, des marginalités, des nationalités, des étrangers, dans un contexte différent.

3L’idée de départ était que les Européens ont toujours eu une capacité à se mouvoir. Cette capacité, ils l’ont exprimée à l’extérieur de l’Europe, dans des conditions de départ, favorables pour certains, défavorables pour d’autres, selon des choix opportunistes pour certains, autoritaires pour d’autres... Néanmoins, ils ont eu cette capacité. Comment se faisait-il qu’il y ait une telle contradiction entre ce qui était enseigné du régime d’historicité (c’est-à-dire l’idée d’une histoire nationale comme une construction statique qui définissait les normes et définissait les marges) et puis, cette capacité de mise en mouvement ?

4Ma deuxième interrogation venait d’une réflexion sur la chute du Mur de Berlin comme événement. Après soixante-dix ans de gel communiste, dans le contexte de la « guerre froide », d’une confrontation politique statique, comment se faisait-il que des populations aient pu se remettre en route ? Des Allemands de la Transylvanie dont certains ne parlaient plus un mot d’allemand, les Souabes de cette région-là par exemple, immédiatement remplacés par les Tsiganes (c’est toujours intéressant à préciser) sont rentrés en Allemagne, ont disposé de la nationalité allemande par l’opération du Saint-Esprit allemand et sont intégrés maintenant dans la nation allemande alors que l’unification entre l’Allemagne de l’Est et l’Ouest reste à faire. Là encore, la remise en route, la capacité à réactiver des identités lointaines paraissaient évidentes, sans qu’on puisse raccorder cela à une histoire ontologique des minorités. L’idée était donc de renverser cette proposition et de présenter une histoire européenne qui restitue un jeu de circulation constante.

5Cette histoire européenne peut s’asseoir sur un principe, puisqu’elle a proposé ce principe au xviiie siècle, le cosmopolitisme des Lumières. Au xviiie siècle, l’idée commune était que le bonheur était lié au déplacement. Et qu’en parcourant l’horizon de l’Europe dont on ne définissait pas la frontière très clairement, on établirait la relation entre la raison et le bonheur. Cette raison et ce bonheur, dans l’utopie cosmopolite. Daniel Roche, professeur au Collège de France sur la chaire d’histoire des Lumières, insiste beaucoup sur cet aspect. Le cosmopolitisme des philosophes, Kant, Rousseau ou d’autres, est aussi un cosmopolitisme du peuple, de la pratique populaire que j’ai pu voir par l’intense mobilité du monde d’en bas comme une autre forme de civilisation. Ainsi, s’abolissaient deux éléments qui avaient été consubstantiels de ma formation d’historienne : l’idée que l’État construit des catégories auxquelles vous ne pouvez pas échapper ; et l’idée que l’Europe se conçoit dans une supériorité statique comme un agencement d’ordres juridiques nationaux, issus de la stabilisation de la Révolution française. Ce cosmopolitisme des Lumières a certainement existé aux xixe et xxe siècles, mais il a été totalement occulté par le point de vue des histoires nationales. Et c’est ce rapport complexe entre circulation et occultation du cosmopolitisme que je voudrais vous exposer aujourd’hui.

6À l’inverse des propositions optimistes que je présentais jusqu’à présent, cette Europe de la circulation est aussi une Europe de l’exclusion. Mais l’Europe n’exclut pas la seule pratique de ses États-nations. Il me semble qu’il y a des procédures plus complexes que je vais traiter à travers le thème de l’ennemi de l’intérieur.

7Cette notion, tout le monde l’a utilisée. Sous la forme de dénonciation politique de complot et de secret. Dans l’entre-deux-guerres, on parle des anti-fascistes, du Komintern, des juifs et des francs-maçons. Les républicains parlent du complot aristocratique et des émigrés. La « Patrie de l’ennemi » (des Français pour les Allemands et des Allemands pour les Français) implique une suspicion générale à l’encontre des ressortissants du pays stigmatisé. Et pourtant sa catégorisation (puisqu’on a dit qu’on voulait à la fois étudier une notion à partir des acteurs et à partir de la démarche problématique) dans les livres d’histoire n’est jamais effectuée. Il n’existe pratiquement pas de littérature sur cette notion proprement dite, étudiée en tant que notion, alors que la notion de bouc émissaire est mieux étudiée.

8En premier lieu, je vais tenter de situer dans le vocabulaire les rapports entre étranger, ennemi de l’intérieur et bouc émissaire. Le deuxième moment est beaucoup trop ambitieux pour être mené à bien aujourd’hui : nous allons simplement l’effleurer, mais je crois que ça vaudrait le coup de l’entreprendre. Ce serait de tenter une morphologie européenne des ennemis de l’intérieur, ce qui modifierait le problème du rapport à l’État national : à quel moment construit-on un ennemi transversal ? Et à quel moment ne le construit-on pas ? Est-ce que ça recoupe l’État ou la société ? En conclusion, je reprendrai le problème de l’étranger à travers la critique de deux notions : l’idée que l’étranger est une catégorie qui, en Europe, est construite de toute éternité, par le biais de ce qu’on appelle la causalité diabolique. Et puis je reprendrai la question du cosmopolitisme.

Étranger, bouc émissaire, ennemi de l’intérieur

9Abordons la première partie qui porte sur la construction politique nationale de l’ennemi de l’intérieur. Pour définir la caractérisation du vocabulaire entre étranger, bouc émissaire, ennemi de l’intérieur, partons de ce que nous connaissons comme littérature. La littérature sur le bouc émissaire est abondante. Elle est, en général, une littérature qui porte sur les questions religieuses et sur l’époque moderne. Il est admis, depuis pratiquement le Moyen Âge, que l’Europe a constitué une ligne directrice, un socle (une formation discursive pour reprendre le terme de Foucault), d’un bouc émissaire dont la continuité manifeste est tout à fait surprenante. Je la propose à travers la catégorisation de Carlo Ginzburg. Dans l’Empire romain païen, les chrétiens fondent un crime rituel, c’est-à-dire qu’ils se rassemblent, kidnappent un enfant et le mangent. Et puis, ensuite, ils commettent des orgies entre eux. Dans la notion de bouc émissaire la notion centrale d’anthropophagie est fondamentale. Ceci est religieux, mais lié à quelque chose qui touche au cœur même de la civilisation européenne, la volonté d’occulter la notion d’anthropophagie et d’inceste. Quand ces chrétiens deviennent dominants à la fin de l’Antiquité, la procédure du crime rituel s’inverse. C’est désormais les juifs qui pratiquent le crime rituel, qui kidnappent des enfants, se rassemblent, les avalent, et commettent des orgies.

10En même temps, un autre discours d’exclusion se met en place. Il y a dans l’idée médiévale de la sainteté et de la pureté le fait que la marque physique est le signe même de la présence du péché ou du diable. Donc, la catégorisation de la notion de bouc émissaire se déplace de cette notion centrale d’une société contrevenant, non pas à l’ordre social et politique, mais à l’ordre naturel des choses. Il existe une autre société produite par la société dominante, elle aussi marquée du signe du bouc émissaire, c’est-à-dire du signe du péché diabolique : les lépreux et puis les sorciers (qui sont essentiellement des sorcières au xviie siècle) pourchassés et brûlés comme tels. Ainsi on a une ligne directrice, une formation discursive qui intègre un double espace à trois éléments : l’espace du religieux, l’espace de la civilisation qui sépare l’humain de l’animal ; et l’espace de la définition de l’exclusion par le marquage physiologique englobant les autres lignes de partage. Cette ligne directrice disparaît aux horizons du siècle des Lumières précisément en Occident et se prolonge en Europe orientale jusqu’à la fin du xixe siècle puisque les dernières accusations de crime rituel ont lieu vers 1908 en Russie, et même 1926 pour un procès contre des Tsiganes en Tchécoslovaquie.

11L’interprétation du bouc émissaire a donné lieu à une abondante littérature qui cherche les liens, c’est-à-dire ce qui noue entre eux les éléments du bouc émissaire. Ceci peut entraîner une conception organiciste du bouc émissaire. Au fond, le bouc émissaire est bouc émissaire, pour ce qu’il est lui-même : il est « juif » donc étranger ; il est « lépreux » donc exclu de la communauté ; c’est une « sorcière » donc une fidèle du pacte avec le diable, s’excluant de l’ordre moral chrétien. Un élément essentiel de la construction du bouc émissaire, c’est son caractère de transfuge. Il appartient à une société pratiquant l’inversion des valeurs, mais il peut passer de l’autre côté à tout moment. Sa mobilité exprime de façon physique sa capacité de contamination. La sorcière qui déclare qu’elle renonce au pacte avec le diable rentre dans le giron chrétien, ne sera pas forcément brûlée (pour autant qu’elle ait dénoncé toutes ses complices). Le juif peut se convertir, c’est l’un des domaines de l’action de l’Église tridentine, c’est-à-dire de l’église moderne, et non pas seulement de l’église médiévale comme on le dit trop souvent : il y a un livre sur les convertis à l’époque moderne, en Pologne, qui situe ça. Il suffit au juif de changer de conviction religieuse (même s’il continue à être marqué), pour repasser du côté de la société dominante. Il est difficile aux lépreux de disparaître comme lépreux, mais la lèpre a disparu : elle s’est transformée en peste ; et donc, le marquage des pestiférés ne peut pas se faire comme celui des lépreux, car le lépreux vit longtemps alors que le pestiféré disparaît en quelques semaines. Les conditions de production du bouc émissaire, en Europe, disparaissent pratiquement d’elles-mêmes, avec les sociétés anciennes. Et on passe à une deuxième phase.

12Cette deuxième phase est liée à la construction des histoires nationales et à ce que j’appelle la nationalisation de l’ennemi. Jusqu’à présent, avec le bouc émissaire et les conversions possibles, la notion d’étranger était très secondaire, par rapport à la notion du marquage religieux ou physiologique. Or, dans la construction nationale, en principe on affirme volontiers que la notion d’étranger est fondamentale. On dit souvent : « Vous avez l’idée nationale française et l’idée nationale allemande. » Très bien. Mais si vous relisez les professionnels de la Nation, Renan et les autres, tous se rapportent à une civilisation européenne commune dans laquelle ils ont tous des amis et des ennemis. Quand on regarde de près, tout le monde a les mêmes amis et les mêmes ennemis. Quand les sociétés nationales se sont construites au xixe siècle, la construction de l’ennemi était nouvelle. C’était une élaboration fondamentale où il s’opère ce que j’appelle la nationalisation de l’ennemi. Dans le regard France/Allemagne, l’ennemi est toujours à l’extérieur des frontières, c’est donc toujours un étranger ; l’ennemi est le barbare, celui qui n’a pas les catégories de la civilisation dont on dispose, civilisation qui est toujours la même (refus de l’inceste, refus de l’anthropophagie). L’ennemi bien sûr peut se déplacer : les Allemands considèrent que les Français sont immoraux, incestueux, par leurs mœurs légères, ils ne sont pas quand même anthropophages. Mais les Cosaques, à l’Est, le sont, bien entendu ! Ils le sont depuis 1815, dans les textes allemands. Vous voyez que les deux composantes sont toujours présentes : civilisation, non-civilisation ; marquage, non-marquage ; et le jeu entre les deux se déplace selon une ligne de reflux à l’Est qui rappelle qu’au-delà restent les Turcs que les prédicateurs viennois qualifiaient durant le siège d’« archi-assassins ». La nationalisation de l’ennemi a incorporé, dans le dispositif à usage interne de la « pédagogie du national », une représentation de l’ennemi qui, en laïcisant le bouc émissaire ancien, en a transformé la nature même.

13Cet ennemi peut-il devenir un ami ? Il n’y a qu’une seule façon de devenir un ami, c’est de prendre la nationalité du pays d’accueil, de devenir un compatriote. Il est certain qu’au début du xixe siècle, l’étranger comme l’ennemi de la patrie commence à jouer son rôle. Il est devenu ce que Sophie Vahnich appelle un « signifiant féroce », quelque chose qui est toujours indexé de façon négative. Un étranger qui circule à l’intérieur de l’Europe pourra participer d’une culture cosmopolite supérieure, s’il appartient à une aristocratie ou à une élite religieuse qui a gardé la tradition ancienne mais qui, au fond, est peu attachée aux États nationaux. Il pourra circuler s’il appartient aux horizons du cosmopolitisme financier, bancaire ; mais nous sommes dans un cadre détesté par le cadre national au xixe siècle, qu’il s’agisse de la haute banque protestante, juive ou autres, que l’on taxe de cosmopolitisme et d’ennemis de la patrie ou de la nation. Ou bien, l’ennemi sera marqué par des frontières, celle du Rhin en Alsace, la frontière austro-hongroise sur le Danube, la frontière Orient/Occident avec la Turquie ; ou encore la frontière irlandaise (puisque, au fond, les Britanniques n’ont jamais constitué une nation), etc. Je pourrais mélanger tous les éléments. Au xixe siècle, l’essentiel est cette stabilisation de l’ennemi en tant qu’ennemi de la patrie.

14La Première Guerre mondiale va complètement déplacer les enjeux, parce qu’à la fin du xixe siècle, l’ensemble des sociétés occidentales (là je sépare le monde oriental du monde occidental) a connu une modification essentielle : la pédagogie du national s’est accompagnée de la démocratisation de ces sociétés.

15L’incorporation de la notion d’étranger, en tant qu’ennemi, devient alors une affaire sociale, l’affaire de chacun, une affaire de tous. Il faut que les historiens (surtout les historiens français actuels) soient cohérents avec eux-mêmes. Ils nous rebattent les oreilles du fait que la Première Guerre mondiale, cette guerre atroce qui a entraîné deux millions de morts, était fondée sur l’idée d’un sentiment patriotique si puissant qu’il a permis ce bouleversement et l’arrivée en masse des soldats qui, pendant quatre ans, dans des conditions abominables, ont « tenu ». Admettons le fait qu’il y a eu ce mécanisme que les historiens de la culture de guerre appellent le fait de « tenir ». Si une solidarité nationale s’est exprimée pendant la Première Guerre mondiale, il y a bien eu un mécanisme de démocratisation de l’ennemi. On parle de « brutalisation » des sociétés pendant la guerre. Elle s’est traduite par l’appropriation collective de l’ennemi. Quand les sociétés de l’entre-deux-guerres se sont trouvées dans une situation de recomposition générale, dans un contexte de crise, elles ne se sont pas considérées comme des sociétés pacifiées, bien au contraire : elles se sont considérées comme des sociétés prolongeant la guerre par d’autres moyens. Désormais, la démocratisation de l’ennemi provoquait le fait que cet ennemi était partout présent : c’est alors qu’il se transforme véritablement en ennemi de l’intérieur.

16L’exemple le plus intéressant à détailler est celui de la symbiose judéo-allemande. Vous me pardonnerez d’en parler, parce que dans le contexte actuel, tout ceci paraît bien lointain. On appelle symbiose judéo-allemande l’idée que les Juifs allemands avaient participé admirablement à l’intégration, à la culture et à la civilisation allemande ; qu’ils croyaient avoir gagné ce qu’Hannah Arendt appelle, à la suite de Stefan Zweig, ce consentement mutuel des Allemands et des Juifs à vivre ensemble, en ne s’aimant pas, mais en considérant qu’ils participaient tous à l’élaboration d’une culture nationale. Enzo Traverso pense que la clef des enjeux de la défaite de la symbiose judéo-allemande se trouve là. On a, en effet, coutume de voir cette symbiose judéo-allemande comme la préhistoire du génocide. Au fond, en portant trop loin l’intégration à l’Allemagne, les juifs sont passés d’une visibilité religieuse à une visibilité politique, en « participant à » la vie de l’Allemagne. Néanmoins, ils ont gardé une séparation communautaire. À quel niveau l’ont-ils gardée ? Les Juifs allemands sont passés de la production du discours religieux à la production de la « science du judaïsme », avec l’idée qu’il fallait qu’ils assoient leur identité vers un passé très lointain qui les ramenait à s’intéresser aux premiers temples (l’ambiguïté de la situation d’Israël à l’heure actuelle vient de l’ambiguïté du fonctionnement des Juifs allemands par rapport à la nation). Donc, ce passé très lointain les séparait de l’Allemagne et les installait dans un horizon sémite qu’ils ont eux-mêmes choisi de développer historiquement. Les institutions issues de la « science du judaïsme » étaient incroyablement diversifiées et actives. Et le processus de laïcisation de cette science du judaïsme a été conduit parallèlement avec le processus de l’ethnologie allemande. Les Juifs allemands se sont dit, au même titre que les autres Allemands toujours sensibles à l’héritage du processus de confessionalisation (les catholiques, les diverses obédiences protestantes, etc.) : « Nous sommes une composante essentielle de la construction de cet ordre national allemand. »

17Les constructions nationales instables qui déjà avaient des problèmes identitaires fondamentaux se retrouvaient exacerbées, dans l’entre-deux-guerres, par l’impossible stabilisation. L’Allemagne d’après-guerre ne pouvait revenir au modèle du cosmopolitisme du xviiie siècle ? C’était une affaire qui était réglée depuis longtemps. Mais est-ce qu’elle devait être le modèle pour la civilisation européenne ? Le concours de ces juifs, non pas à l’intégration mais à la concurrence des discours nationaux, a fait basculer la société allemande, après la Première Guerre mondiale, vers leur refus total. En même temps s’opérait, pour les Allemands, le refus de l’ordre politico-diplomatique qui leur était proposé par les alliés. On a coutume, en France, de lire une certaine littérature de la défaite austro-hongroise et du déclin de l’univers viennois comme le signe d’un monde en perdition. Mais l’espoir existait, au contraire, de constituer un monde émancipé conciliant le vieux fond culturel commun et l’âge d’or du renouveau cosmopolite. Reprenez les auteurs juifs de langue allemande ; ils disent tous : « Nous avons cru, dans l’entre-deux-guerres, à l’âge de la sécurité ; et on a cru, en plus, que l’on pouvait dépasser ce cadre national en proposant un cadre mondial, transeuropéen et cosmopolite ; et on y a participé. » Cela dépasse le cadre d’analyse politique de l’ennemi de l’intérieur au soi-disant « complot judéo-bolchevique ».

18Le positionnement national d’un groupe qui n’a pu prétendre à l’universalité de l’invisibilité tout en prônant la fidélité nationale et l’émancipation transnationale a contribué à sa propre perte. Tout le monde désormais peut réfléchir pour son compte à ce constat, il n’est pas spécifiquement juif. Et tout le monde peut se trouver piégé par ce mécanisme, de jeu de visibilité, de « l’intérieur-l’extérieur », au nom doublement évoquée de fidélité nationale et universelle.

19Les Juifs allemands d’après-guerre ont proposé un autre modèle que le modèle national, en disant : « On s’est trompé, le modèle national n’est pas bon, il bascule vers une république de Weimar dont on peut admettre qu’elle n’est pas le rêve de la démocratisation achevée ; nous allons proposer le modèle transeuropéen et cosmopolite tout en contribuant, au nom du bien public, à la démocratisation et à la moralisation de la vie politique et sociale allemande. » D’autres ont rejoint le modèle transeuropéen communiste du premier Komintern. Les engagements étaient très variés. Certains ont aussi voulu casser le modèle artistique européen, en proposant de déstructurer tout ce qui faisait la morphologie morale de l’Occident. Toutefois, ils ne sont pas les seuls à avoir concouru à cette élaboration qui a fait perdre l’ensemble des repères nationaux à l’ensemble des États (qu’ils fussent les États succédant à l’Empire d’Autriche-Hongrie ou qu’ils fussent les vieux États constitués comme l’Angleterre et la France). Tout le monde a concouru à casser ce système de « front national » où l’ennemi, dans la mesure où il était toujours un étranger, était assigné d’une façon qui était vivable et supportable pour le national. Car l’étranger pouvait vous envahir, vous le repoussiez, et quand il était de l’autre côté de la frontière, il était un ennemi de l’extérieur.

20Après la Première Guerre mondiale cependant, tout Européen est devenu ennemi de l’intérieur de toute l’Europe. Dans les années 1930, le processus est achevé : et l’on assiste à la « dénationalisation » (autoritaire ou démocratique) de l’ennemi de l’intérieur. Toute société subissant une frustration particulière, soit pour des raisons économiques, soit pour des raisons identitaires, soit pour des raisons politiques, reconstruit un ennemi de l’intérieur fractionné et éclaté. Elle indexait cette nouvelle figure de tout ce qui avait fait l’horizon du bouc émissaire, c’est-à-dire la marque, la non-civilisation, le danger, en rajoutant un élément qui est typique de l’entre-deux-guerres (et qui commence à être l’un des points sur lesquels il faudrait absolument réfléchir maintenant) l’élément du bio-pouvoir, du tri biologique nécessaire à la société.

21Ainsi s’explique que ce soit précisément dans l’entre-deux-guerres que les morphologies variées des ennemis de l’intérieur aient été les plus actives. Elles bouclent sur un élément essentiel qui permet de comprendre pourquoi le xxe siècle occidental est « le siècle des camps » (d’internement, de concentration, d’extermination, goulag, etc.). Je pense que la comparaison entre tous les camps est possible, à condition d’admettre que la production du camp est avant tout la production d’une séparation physiologique entre amis ennemis qui se situe à l’intérieur du territoire national et permet de visualiser les bribes d’ennemis dispersés et de les « traiter » selon des logiques d’abomination qui défient encore la raison historienne. Ce sont des camps d’internement en France, pour Français ; des camps de concentration et d’extermination allemands (en Allemagne et pour partie en Pologne mais dans la zone de recolonisation germanique) ; ce sont encore des camps russes en Russie. Et ce ne sont pas des camps placés, comme avant la Première Guerre mondiale (où tout était si simple), dans les colonies (les bagnes, etc.). Au moment où on décide la fermeture des bagnes, en 1938, en France, deux ans après on ouvre les camps. On a trop lu Foucault pour savoir qu’il ne peut pas ne pas y avoir une correspondance. Précisément, le camp est la possibilité de toujours visualiser l’ennemi de l’intérieur selon les besoins du moment. L’ennemi de l’intérieur, désormais, n’est plus forcément un étranger. Premièrement, il n’est pas forcément un étranger. Deuxièmement, l’ennemi de l’intérieur est souvent en famille : il y a une surexposition des familles qui joue, parce que l’obsession du tri biologique n’est pas un trait exclusif du nazisme. L’élément propre de l’idée de race nazie commence à obséder l’Europe, ce que l’on appelle la culture de l’evak, de l’évacuation, « du territoire sans les hommes », ou encore celle de la purification ethnique à l’heure actuelle qui est un horizon d’attente occidental. D’un camp, en général, l’ennemi de l’intérieur ne ressort pas. Les camps sont faits pour qu’on n’en sorte pas, même si on ne dit pas que ce sont tous des camps d’extermination. On est donc bien passé du bouc émissaire (la conversion possible et la dilution ou le retour dans la société) à l’ennemi inassimilable. La confusion de l’ennemi pendant la Première Guerre mondiale et, surtout, l’impossibilité de construire un ordre national et international européen cohérent après la Première Guerre mondiale, ont entraîné ce mécanisme de dénationalisation.

22Lorsque l’on parle d’État totalitaire, le terme de démocratisation peut choquer. On a le sentiment que les ennemis de l’entre-deux-guerres sont créés par les États totalitaires : l’État déclare qui est ami ou ennemi. Si on y regarde de plus près, on constate que les sociétés totalitaires sont des sociétés en mouvement qui ont eu le sentiment de participer à la vie publique : chaque citoyen ne se contentait pas d’obéir aux ordres d’un éventuel führer (duce, dictateur, caudillo, père des peuples, etc.) ; il concourait à l’invention de la société totalitaire, notamment en produisant des ennemis de l’intérieur. L’ordre social, la cohésion sociale sont garantis par la production continue et hallucinée de l’ennemi de l’intérieur.

Ennemis « au centre », ennemis « à la périphérie » : un essai de morphologie européenne

23Vous avez deux sortes d’ennemis de l’intérieur produits dans l’entre-deux-guerres (mais je pense que la conjoncture actuelle en produit de nouveaux, à la marge de l’Europe en tout cas). Tout d’abord, les ennemis qui sont « au centre » d’un dispositif social et national : ça reste toujours la nation, mais c’est la nation qui n’est pas sûre d’elle ; au fond, c’est de la nation faible, de l’État faible. Et puis vous avez l’ennemi « à la périphérie » : on peut faire semblant de ne pas savoir que ça existe, car « ce n’est pas à côté de nous ». De cette morphologie européenne, je propose quatre catégories qui, bien entendu, sont révisables.

24Tout d’abord, la conquête des nations politiques est une catégorisation typique de l’entre-deux-guerres. Mais on la retrouve à l’heure actuelle dans d’autres pays : ce n’est donc pas typique de l’Europe mais de toutes formes de construction de l’ennemi de l’intérieur. Ce sont bien sûr des formations discursives, c’est un ennemi imaginaire, par exemple : juifs et francs-maçons dans l’Espagne franquiste. Je n’ai volontairement pas pris la France de Vichy, trop connue. En pleine guerre civile, vous avez les anarchistes, les communistes, les trotskistes, les carlistes, toutes sortes d’« ennemis en istes » : pourquoi aller chercher les juifs et les francs-maçons ? Les juifs, vous savez aussi bien que moi qu’il n’y en a plus en Espagne ; pour les francs-maçons, c’est encore plus grave que ça : l’illuminisme du xviiie siècle a été l’un des éléments constitutifs de la vie politique espagnole et donc beaucoup de carlistes et même de franquistes ont été francs-maçons. À quoi sert le fait de construire un ennemi imaginé, d’inonder la presse, de développer toutes sortes d’institutions qui vont les étudier ? Nous sommes d’accord que ça sert à discréditer la République, les républicains. Si vous dites : « communistes = républicains », les républicains pourront dire qu’ils ne sont pas communistes ; et ils pourront vous le prouver. Mais plus largement, cette construction de l’ennemi de l’intérieur permet d’épurer dans son propre camp. Car vous n’êtes jamais sûr d’être qualifiés de juifs et de francs-maçons à l’intérieur de votre camp. Alors qu’il n’existe plus de juifs, si vous êtes qualifié de juif, c’est donc que vous êtes d’origine juive. On retrouve le fait que vous ne perdez jamais la marque d’origine, depuis le Moyen Âge. Vous êtes conversos versus judios ; vous êtes judios versus conversos. Vous repassez d’une catégorie dans l’autre selon qu’on va tirer votre généalogie dans un sens ou un autre. On réactive la recherche quand on veut. On peut le faire en France, en Espagne, ça servira à l’épuration intérieure et à la liquidation du consensus républicain. Beaucoup de pays pratiquent cet ennemi de l’intérieur, le Chili d’Allende, la Grèce des Colonels… Je n’irai pas plus loin et je resterai sur des enjeux historiques.

25Deuxième forme de construction, pour qualifier un ennemi politique, on va à chaque fois rechercher des éléments biologiques. C’est à cela que sert cette forme de conquête politique qui ne semble pas une dénonciation : on ne vous traite pas d’internationaliste, de communiste, etc ; c’est autre chose, c’est décentré.

26Deuxième catégorie, la construction pratique par autoproclamation intégrale. L’expression est un peu lourde, mais c’est le poids lourd de l’exclusion. Par exemple, c’est celle des « ennemis de la race » du nazisme. Là encore, il faut resituer les choses. Une histoire ontologique du bouc émissaire, une technique qui consiste à rapporter à une transhistoricité dont on ne sait d’où elle viendrait, rendrait les Allemands consubstantiellement antisémites. Dans ce cas, ces Juifs allemands de la fin du xixe siècle qui ont cru à la nation allemande seraient de sacrés imbéciles…

27Mais pour leur malheur, les juifs ont été « dénationalisés » comme « ennemis de l’intérieur » par les nazis. C’est exactement la lettre des décrets de Nuremberg. Les juifs ne peuvent plus prétendre à un statut de légitimité nationale ; mais ils ne sont pas pour autant constitués en une catégorité homogène discriminée. Ils n’existent tout simplement plus. C’est aux Allemands de faire la preuve de leur non-judéité.

28Un décret d’Himmler cherchait à résoudre le problème de l’illégitimité : quand un enfant est illégitime, de quelle race est-il ? On ne connaît pas son père. Il ne suffit pas de connaître sa mère. Il faut que les deux parents soient aryens. Alors on procède à un tour de passe-passe qui consiste à pratiquer « les épousailles du cadavre ». On prend un soldat, mort sur le front de l’Est ; on prend son casque d’acier ; on met la femme à côté du casque et on procède aux « épousailles du cadavre ». C’est seulement à ce moment-là que l’enfant qui est dans le ventre de sa mère, par ce simple jeu, sera un bon aryen : vous voyez que l’on retrouve les enjeux de l’anthropophagie, ceux de l’inceste, ceux de la filiation familiale ou biologique.

29La limite de cette autoproclamation de la régénération se trouve dans le camp d’extermination, c’est-à-dire dans l’expérimentation médicale, dans la tentative de percer le secret des groupes sanguins. « La science allemande de la séparation » voulait assurer « la politique démographique » : une politique qualitative (le tri et la régénération) et quantitative (la recolonisation allemande). Ce projet nazi n’a pas été conduit jusqu’à son terme. Il est frappant que l’un des éléments de la mémoire, cette histoire anthologique qui a mis le génocide (la Shoah comme on dit, terme que je n’emploie jamais) au centre de l’historiographie, nous amène à éviter un certain nombre de questions fondamentales, beaucoup plus proches de nous qu’Auschwitz proprement dit. Et ça, je crois que c’est essentiel, et je me permets de le dire, en toute connaissance de cause de ce que c’était, de ce que c’est.

30La question d’autoliquidation ne revient pas encore à la mémoire de l’Allemagne. Les Allemands ne parviennent pas à faire émerger, de leur conscience collective le fait que l’euthanasie et l’eugénisme ont entraîné, malgré tout, le décès de 30 000 personnes (les malades du diabète, la tante à héritage qu’on a dénoncée, le gamin dont on veut se débarrasser, le bavard aviné sorti d’un cabaret, etc., cet hygiénisme social vulgaire qui était pratiqué depuis la fin du xixe siècle), et la stérilisation de 70 000 personnes. En gros, on compte 300 000 victimes directes du tri interne à la race aryenne (ni juifs, ni tsiganes). Cependant, une historiographie commence à s’intéresser à l’eugénisme, et non pas seulement aux questions politiques de savoir s’ils rendaient la monnaie de leur pièce aux Russes, aux Bolcheviques… C’est un élément qui me paraît très ouvert et qui doit être développé.

31La troisième construction est l’autoproclamation sélective. Le soviétisme, le bolchevisme, se considéraient comme une émancipation par rapport à toute autre forme d’identité. Le bolchevisme d’avant 1914 se présentait comme la clef de la résolution de la question nationale, par une forme d’apatridité et de communautarisme de militants (« Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ») qui devait assurer l’émancipation du peuple et l’émancipation du monde. Or, comment ce bolchevisme s’est-il transformé en un instrument de contrôle social, sur un propre univers bien défini comme une nation ? On l’a vu pendant la Deuxième Guerre mondiale, on le voit dans tous les procès staliniens, l’ennemi stalinien est toujours qualifié d’étranger, et il est toujours qualifié de cosmopolite. Pourquoi les ennemis sont-ils marqués sur ces deux éléments (étrangers et cosmopolites), qu’ils fussent Azerbaïdjanais, Georgiens, trotskistes d’obédiences diverses, néo-boukhariniens, etc. (passons sur tous les cas de figure qui ont été proposés) ? Une explication peut être trouvée dans le fait que le projet politique du soviétisme était, précisément, de casser le niveau du politique et de le rabattre sur le niveau de la société. La société tout entière produisait du politique ; donc, le champ politique était la société tout entière. Les corps sociaux qui s’autonomisaient par rapport au politique devenaient des ennemis de l’intérieur. L’ampleur de la lutte contre le monde paysan est l’un des éléments que rapportent les archives de Moscou, sur lesquelles travaille Nicolas Werth. Ce monde paysan n’était pas exclusivement archaïque, arriéré, rêvant de son lopin de terre donné par les décrets sur la terre de Lénine, etc. Ce monde paysan avait des unions paysannes extrêmement dynamiques et actives ; et casser les unions paysannes, c’est-à-dire casser la circulation politique à l’intérieur des campagnes, était un enjeu fondamental du projet staliniste. Ici, l’ennemi de l’intérieur se rabat sur sa propre société.

32Dans le nazisme, l’ennemi de l’intérieur est l’ennemi de la race imaginée. Dans le communisme, l’ennemi de l’intérieur est l’ennemi du peuple imaginé. Et ça peut circuler (les paysans dans les années 1930, les famines ukrainiennes), se déplacer dans toutes sortes de catégorisations que l’on imagine bien. Tout ennemi devient un autre enjeu. Parmi les arguments essentiels qui étaient produits aux procès de Moscou, on trouve le fait d’avoir vécu, d’avoir été (même en mission officielle du Komintern par exemple) à l’étranger (parce qu’à l’étranger, vous aviez été mélangé à toutes sortes de gens) ; ou encore d’avoir été interné dans un camp allemand, camp où, par ailleurs, l’anthropophagie se pratiquait (c’est une incise un peu incisive). Les témoignages sont déterminants là-dessus. Alors que, dans les camps nazis, ce n’est jamais dit, dans les camps staliniens, ça l’est toujours.

33En somme, l’ennemi de l’intérieur, « ennemi du peuple » pour le soviétisme, c’est l’autonomie d’une catégorie sociale (les médecins, les paysans, une catégorie national-sociale, etc.). En revanche, la construction de l’ennemi « à la périphérie » est en général temporaire et dépend de représentations mentales souvent mythiques, quelquefois géopolitiques ou de stratégies économiques (bas de gamme) que l’Europe se fait de ses propres intérêts hégémoniques.

34L’essentiel de la confrontation de l’ennemi « à la périphérie », c’est tout ce qui concerne les Balkans, parce que c’est la confrontation Orient/Occident, monde musulman/monde chrétien. C’est l’héritage de ce qu’on appelait depuis le xviiie siècle la « frontière militaire » qui séparait la montée des Turcs jusqu’à Vienne puis leur descente, et qui délimitait la défense de l’Occident par une ligne militaire qui n’a été levée qu’en 1888 (très tardivement). Prenez la ligne des batailles de la Yougoslavie, vous retrouvez complètement la frontière militaire. La Croatie est le bras armé de la frontière militaire, etc. Je n’entre pas dans les détails. La Russie qui se pense comme une puissance européenne délimite son ennemi de l’intérieur par la Tchétchénie. Elle le déplacera, elle le reconstituera dans les frontières en Occident. Un jour, elle déclarera que les Moldaves sont des ennemis de l’intérieur, parce que ça lui permettra de jouer sur le rapport amis/ennemis face aux Ukrainiens. Mais ce n’est pas parce que je travaille sur les Tsiganes que je vais dire la bonne aventure. En tout état de cause, ce qui est fondamental, c’est le fait que l’ennemi « à la périphérie » est un ennemi temporaire.

35Quand vous l’avez anéanti (par une expulsion forcée ou un génocide comme celui des Arméniens), il disparaît et il se transforme en un autre ennemi (les Kurdes, etc.). Tandis que les ennemis au centre peuvent devenir des ennemis consubstantiels et se prolonger à travers les siècles, ou revenir régulièrement à la conscience collective.

36Les rapports entre l’étranger et l’ennemi de l’intérieur se poseraient donc dans ces termes-là. Premier élément, l’étranger n’est pas toujours un ennemi, c’est simplement un non-national. Et il n’est pas discriminant en soi de construire des États-nations. Ce n’est pas la notion de rassemblement sur un territoire autour d’une conception collective de votre appartenance (et la pacification par un État) qui est en soi discriminante. Ce n’est pas plus la catégorisation juridique. C’est le caractère de fluctuation des représentations de l’étranger qui est discriminant.

37Ces représentations de l’étranger peuvent s’incarner dans des lieux de production extrêmement variés. Ils ne sont pas forcément étatiques, ils peuvent provenir d’églises, de catégories sociales, de milieux intellectuels, de catégories locales (qui vont produire de l’étranger à côté d’eux). Le danger vient du passage de la discrimination positive (de ce que l’on pourrait presque appelait de l’affirmative action par rapport aux étrangers), à la discrimination négative (c’est-à-dire le caractère de discrimination) et du fait de faire changer les gens de catégories. Au xixe siècle, la technique a consisté à transformer vos ennemis en étrangers. Maintenant cela consiste à transformer les étrangers en ennemis. Ici, c’est l’horizon négatif de la construction européenne sur lequel je voudrais insister. Il est plus visible dans les pays d’Europe orientale qui restent attachés au droit international successeur et parce qu’ils accordent une grande importance à la définition de leur territoire. Cette définition s’opère selon un tri consistant à définir d’abord qui est ennemi, ensuite à le transformer en étranger : soit par la recomposition des frontières quand c’est possible (ça peut presque se faire à l’amiable comme dans le cadre de la partition entre la Tchéquie et la Slovaquie ; mais je rappelle qu’à l’heure actuelle, un Slovaque ne peut pas reprendre la nationalité tchèque et réciproquement, alors qu’antérieurement ils avaient la double nationalité, la nationalité fédérale ) ; soit ça peut se faire de manière beaucoup plus violente comme nous l’avons vu dans le cas des États successeurs de la Yougoslavie qui était un État fédéral politique assez démocratique et qui avait poussé assez loin la représentation de ce que l’on peut appeler la démocratie ethnique (horizon dangereux de l’Europe actuelle).

38La deuxième interrogation, en termes théoriques et méthodologiques, porte donc sur la critique de la « causalité diabolique ». Ceci fait allusion à tous les ouvrages (Poliakov… ou d’autres) qui portent sur l’idée que les juifs ont été insérés dans un dispositif de victimisation qui a perduré à travers les siècles, par ce jeu de la causalité diabolique : « Vous êtes déclarés coupables, donc vous êtes coupables. » Je pense que cette interprétation du bouc émissaire ou de l’ennemi de l’intérieur (peu importe le clivage chronologique que j’ai proposé antérieurement) pèche par un point de méthodologie historique fondamental, c’est l’enjeu de la discontinuité, des temporalités séparées les unes des autres. Il y a la reconduction de conjonctures complexes. Celles-ci se rapportent sans doute à des structures, mais ces structures nous échappent quand il s’agit de termes politiques. Je pense que l’historien du contemporain n’est pas assez sensible au fait que le politique ne dit pas tout. Il ne dit qu’une partie émergée de la réalité.

39Enfin, troisième élément, on était parti du rêve cosmopolitique du xviiie siècle qui s’est transformé en un véritable cauchemar au xixe siècle. La séparation vient de cela. Lorsqu’un Européen a une pratique cosmopolite (je me promène, je prends l’Orient-Express, je vais d’une station balnéaire à une autre par exemple), il n’y a aucun problème. C’est là encore un état temporaire qui n’est pas vécu comme un enjeu national fondamental. Mais lorsqu’il propose ou qu’on lui indexe une identité cosmopolite (en proposant la transversalité comme l’horizon du monde), alors il y a quelque chose qui se réveille (je ne sais pourquoi et ce n’est pas à l’historien de répondre, c’est plutôt au philosophe), et cela devient intolérable. Les identités cosmopolites ne sont pas tolérées. Je ne pense pas que cela vienne exclusivement du cadre intériorisé des États-nations mais plutôt du fait que la circulation en Europe était tolérée pour autant qu’elle ne fût jamais proposée comme une circulation politique. On voit à quel point l’histoire de l’Europe est à son propre tournant : les révisions déchirantes vont être de tous ordres. Est-ce que l’on verra l’avènement de ce que Hannah Arendt demandait, la pensée apatride libérée de l’entrave du rapport à la nation et de l’entrave du rapport à la résidence ? La discussion est ouverte.

Auteur

École des hautes études en sciences sociales

© Institut de recherche sur le Maghreb contemporain, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540