1Les travaux sur lesquels je m'appuierai pour faire cette intervention sont les travaux qui définissent les étrangers de l'intérieur, sous-populations désignées comme « autres », comme étant capables de circuler entre univers de normes différentes. Figure nouvelle, l'étranger de l'intérieur est pourtant très proche du métèque antique et d'autres formes historiques d'altérité. Ainsi, de vastes pans de nos sociétés deviendraient aptes à vivre des phénomènes de métissage, augurant une évolution radicale des « mises sous frontières nationales » des sociétés européennes. Mes terrains prennent à témoin des populations qui débordent du cadre des formes urbaines et sociales européennes, usuellement référencées aux univers des sédentarités.

2Je dirai tout d'abord que ma thèse met à distance les courants actuels qui ethnicisent l'étranger, en envisageant les initiatives résolues de franchissements des affectations ethniques comme des compétences. Ces notions de compétences n'ont de sens que parce qu'elles rendent compte du déplacement des frontières de l'altérité, entre individus, entre groupes sociaux ou entre nations. La prise en compte de ces déplacements de frontières permet de penser une mondialisation des normes et des valeurs qui réinterprète en termes de métissages ce que nous concédons à l'étranger en termes de voisinage. J'utilise donc la notion d'étranger de l'intérieur, essentiellement, parce que différents terrains de recherche ont montré qu'il s'agit d'un acteur nécessaire pour expliquer les transformations sociales, en particulier dans les pays européens.

3J'appartiens à un courant de la sociologie qui se définit comme « compréhensive », qui ne part d'aucune construction théorique a priori. En revanche, le peu de théories qui en émerge, vient de l'expérimentation de terrains. Ces terrains de recherche, a priori sans liens, ont donné sens à cette notion qui s'oppose à la définition de l'homme marginal de R. E. Park1. Cet anthropologue américain, parmi les précurseurs de l'analyse des transformations entre migrants et société d'accueil, définissait l'homme marginal comme celui que n'est « ni d'ici ni de là-bas ». Selon moi, l'étranger de l'intérieur est probablement une nouvelle figure métisse de l'homme marginal. Mais elle représente celui qui « sait être, à la fois, d'ici et de là-bas », momentanément, ou parfois durablement, pour des échanges très spécialisés, voire généralisés.

4Cet étranger-là peut être le Maghrébin des économies souterraines dont la réussite est tout à fait paradoxale dans le cadre des économies structurelles, ou le Gitan (dont je parlerais ici, en décrivant quelles peuvent être ses initiatives en matière de santé), ou encore le jeune trafiquant de psychotropes, non-consommateur. Souvent issu de « bonnes familles », familles à très forte cohésion sociale, ce jeune trafiquant rejoint le Gitan, cet étranger de l'intérieur terriblement communautaire, pour effectuer des échanges ou des trafics de psychotropes. Pour avoir étudié ces trois populations, je peux dire qu'il est possible de passer d'un univers de normes à un autre, différent, voire antagonique, sans forcément transformer ni l'un ni l'autre de ces univers. Cette façon quelque peu originale de lire une réalité sociale a développé chez moi l'envie de participer au courant socio-anthropologique qui redéfinit les rapports entre identité et altérité autrement qu'en référence aux classiques sociologies de l'intégration, dans lesquelles autochtones et étrangers sont perçus comme deux totalités entièrement opposées, différentes et distantes.

5Les identités des uns et des autres sont suffisamment fragmentées pour qu'ils ne s'opposent pas (du moins à des moments donnés), mais, pour qu'ils sachent « faire ensemble » et partager des savoir-faire. Pour ces irréductibles étrangers de l'intérieur que forment les communautés gitanes (du point de vue des sociétaires locaux qui nous entourent), le repérage et l'accession aux institutions de soin sont plus adaptés et plus intenses que pour les paios ou gadjos, c'est-à-dire les « non-gitans ». Réussir à voir cela suppose de se libérer des tentations simplificatrices qui ne décrivent que la misère des Gitans : or, il s'agit bien d'une façade ; elle masque aussi leur volonté de sortir d'une crise par des initiatives qui leur sont propres. L'étranger dont je parle est celui qui impose, à la fois, des actes, des usages et des pratiques, ainsi que des codes de normes favorables à la transformation des rapports binaires d'altérité.

6Il ne s'agit pas forcément d'un exclu de l'intérieur, celui dont parlent nombre de sociologues en France, parmi les plus représentatifs, en particulier Pierre Bourdieu2. Il ne s'agit pas nécessairement du moins protégé, du plus stigmatisé, mais de celui qui est, à la fois, au-dedans et au-dehors des frontières internationales ou sociales. Je me suis particulièrement intéressée aux capacités d'entrée et de sortie, aux compétences qui permettent de circuler entre univers différents, entre des territoires disjoints et entre des mondes sociaux distants. À partir de ces nouvelles configurations, j'ai été amenée à mettre en question les propositions des sociologies constitutionnelles françaises de l'intégration. Pour autant, je ne remettais pas en cause la réalité des parcours d'intégration comme mon existence même l'atteste pleinement. Mais il m'est apparu plus intéressant de réfléchir sur les transversalités, les interférences entre des milieux divers, les formes d'interactions qui n'engagent pas pour autant des processus d'absorption d'un milieu par un autre.

7En outre, ma position se démarque de la problématique de l'ethnicité, telle qu'elle a été développée dans le sillage des travaux de Frédéric Barth3. En effet, je privilégie plus l'étude des relations entre groupes que celle des situations interpersonnelles qui produisent des assignations ethniques, notamment dans l'espace public. De même, je préfère, à la problématique de la production de l'ethnicité, celle de la production de l'altérité dans le prolongement du texte fondateur de Georges Simmel sur la figure de l'étranger4.

8J'analyse aussi des processus qui se jouent moins sur les frontières et les limites que dans les confins, les bords et les marges, et surtout dans les zones intermédiaires. Car la logique de la frontière tend à séparer, à distinguer, à opposer, d'une part ; d'autre part, à préserver, à protéger et, plus encore, à reproduire de l'identitaire. Cette logique de la marge questionne, à la fois, ce que les groupes sociaux ont en commun et ce qui néanmoins les différencie. Là encore, ce n'est pas la misère, la pauvreté ou la dépendance qui m'intéressent chez ces populations qui se tiennent ou qui sont tenues à distance. C'est plutôt leur capacité de mobilisation, d'entrer et de sortir fréquemment des univers de rationalités pour en créer d'autres, nouveaux, temporaires ou durables.

La recherche

9Mon enquête a concerné trois États, l'Espagne, la France et l'Italie, et a été menée conjointement dans six régions : la Catalogne (une partie du sud de la France se considère catalane et une grande partie du nord de l'Espagne est catalane) ; le Midi-Pyrénées, le Languedoc-Roussillon, la Provence-Côte d'Azur, le Piémont et la Ligurie. Elle visait à comprendre comment les populations tsiganes – de Barcelone à Gênes et à Turin – sont capables de développer des initiatives en matière de santé, alors même que les services médico-sociaux signalent, unanimement, leur grande difficulté à gérer leurs missions auprès de ces populations. Ces populations auraient donc des comportements collectifs anarchiques ; elles ignoreraient l'organisation territorialisée des institutions de santé, alors même que le sida, lié à de fortes consommations d'héroïne injectée, décimerait des clans entiers de Gitans. Bien sûr, il s'agissait d'une rumeur, et je l'ai très vite compris. Pour les sociologues, les rumeurs permettent souvent d'ouvrir une brèche, et d'aller un peu plus loin. Cette rumeur particulière a été récusée dans un ouvrage d'Alain Tarrius auquel j'ai collaboré5.

10Cette rumeur m'a permis également de comprendre comment ces Tsiganes, plus précisément ces Gitans, sédentaires ou nomades, mettent en œuvre des ressources et des stratégies nouvelles à même de faciliter leur accès aux institutions médicales ; ou bien, comment ils sombrent dans cette épidémie, condamnés par une forte extériorité aux lieux, aux hommes et aux institutions qui les entourent. La question, en somme, était de savoir qui, parmi ces « irréductibles communautaires », peut renégocier, comme une modernité, le prétendu archaïsme des comportements sociaux, en situation de danger collectif ? Une telle approche nécessitait une description des modes de territorialisation de ces populations ; une connaissance de l'univers des pathologies caractérisant leurs rapports aux institutions de soin ; enfin, une compréhension des comportements développés devant cette nouvelle maladie qu'est le sida.

Populations témoins et axe de circulation

11L'axe des circulations en façade méditerranéenne paraissait opportun dans la mesure où il était signalé par des chercheurs, par des travailleurs sociaux et par des responsables médicaux. Choisir un tel terrain me permettait de ne pas passer à côté de la population tsigane qui y était présente, et qui résidait même, souvent, au centre des villes. La partie catalane, en particulier, attirait les Tsiganes vers cet axe de circulation. Celui-ci était un peu transformé par la complexité des définitions des États qui la géraient à ce moment-là, et donc par des frontières qui permettent audaces et subtilités pour les contournements qu'exigent les initiatives de ces populations migrantes. Dans certaines villes moyennes et dans certains quartiers de grandes villes, j'ai pu constater une certaine mixité ou proximité, d'une part, entre populations étrangères d'origines diverses (tsiganes ou non) ; et, d'autre part, entre les Tsiganes, les populations étrangères et les populations indigènes, autochtones.

12Ces relations m'ont permis d'apercevoir de nouvelles sociabilités, de nouveaux comportements collectifs extrêmement présents et visibles dans l'espace public. On pouvait voir aussi de nouvelles formes de solidarités, surtout dans un contexte marqué par une mise à distance des dispositifs et des rationalités de l'État. Mais ce n'est pas seulement le Gitan qui est à distance. Dans le sud de la France, Perpignan, par exemple, est l'une des villes de France où il y a le plus de RMIstes, le plus de chômeurs, le plus de femmes seules, où la CAF est la plus financée, etc. Une de mes premières recherches avait été commanditée par la mairie de cette ville et par toutes les institutions d'aide qui se plaignaient de ne plus savoir « où passent les gens qui devraient normalement avoir besoin » d'elles : « ils ne viennent même plus nous voir », insistaient-elles. Or, on pouvait observer, dans la même ville, des mixités de populations, des phénomènes de proximité, et, corrélativement, dans les rapports sociaux les plus usuels, une forte montée de rejets xénophobes. Ces comportements haineux qui amalgament étrangers et populations indigènes marginalisées, se lisaient clairement dans les votes : ils étaient institués, en quelque sorte, par la liberté démocratiquement consentie de s'exprimer, grâce à l'acte essentiel de la citoyenneté.

13Cette situation hautement conflictuelle caractérise toutes les villes que j'ai choisies comme terrain d'observation, le long de l'axe de circulation des Tsiganes, entre Barcelone, Gênes et Turin. Et, dans ces villes, le plus stigmatisé est le Gitan des contours méditerranéens. Dès que je me suis intéressée à la population gitane, dans une période à hauts risques, j'ai compris très rapidement que comprendre la situation tsigane me permettait aussi de comprendre les devenirs des autres étrangers en Europe. Je détenais ainsi le moyen de négocier ma place d'un point de vue scientifique ; et le moyen de m'en sortir personnellement si tant est que l'on veuille « se sortir » de quelque part. On sait à quel point les Tsiganes sont perçus, en Europe, comme des étrangers dans les villes, dans les régions et dans les nations où ils demeurent. Par contre, on reconnaît très difficilement que ces mêmes Tsiganes signalent une limite interne au développement des proximités qui devraient permettre de réaliser l'entité politique, sociale et économique vers laquelle nous tendons en Europe. Étrangers de partout, leur unité (du nord au sud et de l'est à l'ouest du continent européen) est paradoxalement plus facile à réaliser que celle des États nations. Paradoxalement encore, cette unité institutionnelle risque de placer des citoyens de diverses nations européennes en situation massive d'étrangers.

14Des peuples des extrêmes lisières, des mobilités discrètes (cachées même, mais intenses) apparaissent au cœur d'une Europe des sédentaires, longue à dépasser ses repliements nationaux. Cette Europe pourrait bientôt trouver, en elle-même, un vaste peuple transversal à toutes ses frontières, étranger dans ses espaces : non point le fameux peuple des réserves indiennes comme aux USA par exemple, mais un peuple des contours, et aussi des multiples et multiformes périphéries de ses campagnes et de ses villes. Six ou sept siècles d'exils intérieurs localement dissimulés, contrôlés, maîtrisés pourraient bien enfanter une nouvelle et première forme nationale transfrontalière européenne. Autrement dit, si quelque chose doit se transformer en Europe, c'est bien le rapport à la population gitane, tsigane en générale.

15Le vieux stigmate de « voleur de poules » ou celui de « voleur d'enfants » s'exprime à nouveau dans l'actuelle et facile désignation du Tsigane comme « trafiquant et consommateur de drogues », qui plus est « porteur du VIH ». En outre, il serait en train de s'autodétruire à partir de sa consommation de psychotropes et donc de la maladie du VIH. C'est donc précisément à partir de ce phénomène de mort annoncée et de plus grande distance actuelle aux sociétaires, que j'ai essayé de comprendre les ressources du Tsigane, celles que son ancestral statut d'étranger de l'intérieur lui permettait de mettre en œuvre.

16J'évoquerai rapidement les réseaux tsiganes qui sont importants à comprendre et qui sont différents dès lors qu'il s'agit de Tsiganes sédentaires ou de Tsiganes nomades. Leurs formes se différencient évidemment des diasporas qui se signalent par une complémentarité économique : celle-ci caractérisant, à la fois, les juifs, les migrants maghrébins et d'autres migrations comme celle des Portugais, etc. La complémentarité économique chez les Tsiganes n'existe pas ; du moins, elle n'existe plus depuis qu'ils sont sédentaires, depuis les années 1950. Si complémentarité économique il y a, elle n'est à l'initiative que de quelques personnes réputées, s'inscrivant dans des réseaux complémentaires tels que les « fripes » ou autres métiers d'antiquaires.

17Pour mieux comprendre cette population tsigane, bien sûr, j'ai beaucoup travaillé sur l'errance, le nomadisme et les notions de sédentarité. L'errance, tout d'abord. Dans l'aire de travail qui m'a intéressée, au moins 60 000 Tsiganes sont en situation d'errance, c'est-à-dire qu'ils ne savent pas dans quel lieu ils se trouveront le lendemain. L'intérêt de cette notion d'errance réside dans le fait qu'elle n'est jamais définitive. C'est une phase transitoire. Très rapidement, on devient nomade puisque dès qu'on est errant on réintègre le groupe nomade qui vit comme ça. Je parlerai peu de nomadisme, mais j'en donnerai une définition qui peut aussi comprendre la population tsigane : il suppose au moins un lieu de rattachement et un savoir-circuler par des chemins qui ne sont jamais choisi au hasard. Il suppose aussi des activités économiques, en particulier de ventes à domicile. Surtout, il concerne la population sur laquelle j'ai le plus travaillé, les Gitans andalous, mais il concerne encore des Gitans espagnols et catalans.

18J'insisterai sur la situation du Gitan sédentaire, parce que je me suis intéressée à une population installée en plein centre ville, à Perpignan, ville moyenne. Cette population est très sédentaire, elle parle le catalan et apparaît de ce fait, la plupart du temps, plus catalane que les Catalans eux-mêmes. J'évoquerai quels ont été les principaux résultats de cette recherche avant de décrire rapidement une situation d'entrée d'urgence dans un milieu hospitalier, tout à fait rigide.

Quelques résultats

19La recherche évalue les effectifs des Tsiganes par ville. Elle évalue aussi les extensions migratoires des diverses composantes de cette population. Elle explore les rapports entretenus avec les médecins traditionnels et analyse, en particulier, la situation de cette population par rapport à l'épidémie du VIH qui la concerne. Selon la rumeur que je viens d'évoquer, la moitié de la population tsigane serait en train de mourir à cause de l'épidémie. En réalité, ce pourcentage varie de 1 % ou 2 % à 10 % chez certaines classes d'âges. Cette épidémie épouse tout à fait les formes de la diffusion des consommations d'héroïne injectée. Par contre, on a trouvé que l'expansion du VIH s'opérait moins par relations intra-claniques (quelles que soient les frontières nationales) que par relations inter-claniques de voisinage. Cette découverte est incontournable dans toute mise au point de dispositifs qui viseraient à contrecarrer l'épidémie. D'où l'idée d'un dépassement indispensable des frontières sanitaires administratives, locales, régionales, départementales, voire nationales. Car la plupart de ces clans gitans excèdent ces limites. En fin de compte, les Gitans, sur ce mode tragique, exigent les dispositifs les plus construits, une redéfinition complète dans le sens du plus grand décloisonnement territorial.

Choix de médecins

20La description qui suit a pu être faite à partir d'une enquête minutieuse, menée auprès des cliniques les plus réputées, de Barcelone à Turin, pour soigner divers traumatismes et maladies communes chez les populations tsiganes. Cette enquête montre à quel point ces communautaires peuvent accéder très rapidement à des institutions aussi rigides et fermées que les cliniques privées. J'ai eu la chance d'assister à une situation de « négociation d'entrée » dans l'une de ces cliniques, et dont le personnel signalait le caractère répétitif. Il s'agissait d'une famille de Gitans andalous résidant à Montpellier, dans le quartier La Paillade, depuis 1991. Cette famille faisait partie d'un clan andalou de Valencia, de Tarragone, très présent aussi dans la périphérie de Barcelone (dans le quartier La Mina). On le retrouve aussi à Figueras et à Marseille. Sur son lieu de résidence à Montpellier, cette famille comptait sept enfants, de 2 ans à 12 ans, dont deux filles cadettes. L'aîné, Jorge, avait été renversé par une voiture. Il s'était relevé apparemment sans grand dommage, si ce n'est avec un traumatisme à l'œil. Le père disait qu'il avait promis d'en « flanquer deux » au type qui l'avait écrasé et qui s'était enfui. Malheureusement, la situation devint beaucoup plus grave, quand un médecin de Montpellier leur conseilla de faire d'urgence un scanner. Dans la famille gitane, « scanner » signifie danger grave, donc problème urgent.

21Cette consultation a lieu un mardi à 16 heures. À 18 heures, la famille de Barcelone est jointe par téléphone. Le tio (ou « sage » chez les Gitans), c'est-à-dire l'aîné, le plus grand et le plus sage du clan, est un brocanteur connu dans plusieurs villes d'Espagne. Cet aîné, dont on respecte la parole, se prononce pour une admission immédiate en clinique. Il prévient la famille de Figueras d'avoir à assister celle de Montpellier. De Figueras, un appel parvient à la famille installée à Marseille. À 21 heures, trois femmes et un homme (frère du père de l'enfant blessé) arrivent en provenance de Marseille et, quelques minutes plus tard, deux hommes (un frère et un neveu) et deux femmes de Figueras frappent à la porte du logement montpelliérain. Quatre femmes s'installent donc dans le logement, afin de s'occuper des cinq enfants restant. À 22 heures, le père, la mère, la plus jeune fille (âgée de huit mois), le garçon blessé, ainsi que trois hommes et une femme de la famille, forment un cortège de trois voitures en direction de Barcelone.

-« À une heure du matin, on s'est arrêté un quart d'heure à Figueras, chez mon frère. On a mangé en vitesse une salade déjà préparée ; et quatre femmes (une cousine, deux nièces et une voisine) et deux hommes (les fils de mon frère qui est mon aîné) sont venus avec nous avec deux autres voitures. Personne ne connaissait la clinique, on ne savait même pas son nom, ni où elle était. Pourtant le petit devait rentrer de suite. »

22À 3 heures et demi du matin, La Mina, le fameux quartier périphérique de Barcelone est atteint. Chacun se repose jusqu'à 6 heures. Au petit matin, le tio décide qu'il faut utiliser la « méthode gitane », puisqu'il n'arrive pas à joindre les médecins qu'il connaît par son métier. À 9 heures, douze hommes gitans, dix-sept femmes et onze enfants (venus de Montpellier, Marseille, Figueras, Barcelone, Tarragone) se présentent aux portes de la clinique. Le père porte dans ses bras l'enfant qui ne tient plus sur ses jambes. C'est là où je rentre en jeu. Le hasard a fait que je sois présente devant la clinique, à 9 heures, pour les besoins de l'enquête. C'est ainsi que j'ai pu assister à la scène. Une femme gitane, confondant peut-être une Maghrébine et une Gitane ou faisant appel à cette solidarité qui existe, de toute façon, entre étrangers qui se repèrent comme tels, me prend par les épaules, m'embrasse et en découvrant le magnétophone que j'avais avec moi, me dit : « C'est bien, prends tout, si ça va mal on ira voir les journalistes. »

23À 10 heures, le groupe compte soixante-trois personnes, vingt-quatre nouveaux (venus de La Mina et de Tarragone) s'étant joints à nous. Quant aux Valencians, leur arrivée est annoncée pour bientôt. Aux portes de la clinique, deux gardiens et une infirmière interdisent l'entrée et demandent au groupe de se tenir à l'écart, afin de ne pas gêner le passage des médecins et des visiteurs. Le tio connaît bien le nom du spécialiste à consulter. Il a joint, la veille, un professeur en médecine barcelonais, et certains ont repéré l'emplacement du garage de sa voiture, juste derrière la clinique. En même temps que le groupe tente de se présenter, les médecins présents sur place lui disent que ce même professeur en médecine est en vacances. Des femmes, entourant le père et l'enfant, pleurent bruyamment. La mère crie : « Ne le laissez pas dehors, il devient aveugle ! » Cette notion se comprend quand on sait que le rapport à la vue, en particulier chez la population gitane, est vital : « Il manquerait plus qu'on ne voie plus ce que les païos pourraient bien lui faire. » Le rapport à la vue qui est sans doute défini pour chaque population de façon particulière. Tout à coup, trois hommes arrivent en courant : « Un homme (le médecin à n'en pas douter) s'est garé sur l'emplacement réservé et est entré par une porte latérale de la clinique. » Or, cinq minutes auparavant, un autre médecin était sorti pour dire à tout le monde d'aller à l'hôpital, parce que le professeur était en vacances, parce que, là, c'est une clinique privée. Il fallait donc prendre un rendez-vous et attendre le rendez-vous pour soigner l'enfant. L'alerte donnée par ces trois gitans provoque un rush. Soixante-trois personnes se précipitent vers la porte centrale, au moment même où, derrière nous, des cris nous apprennent l'arrivée de dix-huit autres personnes, en provenance de Valencia. Tout le monde court. Trente-sept hommes en tête ouvrent la porte principale et font irruption dans le vaste hall d'entrée. Deux voitures de police viennent d'apparaître et stationnent à environ cinquante mètres de la clinique. À l'intérieur, c'est le silence, entrecoupé de sanglots de femmes et d'enfants. Alors, trois médecins en blouse blanche apparaissent et demandent de quoi il retourne. C'est le tio qui essaie de parler entre les uns et les autres, et je restitue ses propos :

-« Docteurs, nous sommes une grande famille honorable et unie, notre petit devient aveugle, très vite, parce qu'il a eu un accident. La France ne veut pas le soigner. Vous devez le prendre ici et le guérir. Nous paierons ce qu'il faudra et même plus, puisque nous sommes des Gitans. - Nous vous faisons confiance depuis longtemps. »
Mais le médecin répond aussitôt :

-« Mais nous n'avons pas de place. Ici, c'est pour des interventions délicates, prévues à l'avance. Nous ne savons pas ce que cet enfant a et nous avons des engagements avec d'autres malades. - Nous soignons tout le monde, gitans ou pas, et chacun a les mêmes droits d'entrer ici. »

24La mère de l'enfant me fait signe de m'approcher et d'enregistrer, de façon évidente, compromettant irrémédiablement le rendez-vous que j'avais pris pour le jour même, avec cette même personne qui vient de parler, chef de la clinique. Le tio, quant à lui, crie à la ronde : « Faites passer l'argent ! ». Les billets affluent, deux hommes s'avancent pour compter. Pendant ce temps un policier se présente et demande au directeur s'il porte plainte. Il ajoute :

- « Faites pour le mieux pour ces gens, le petit est peut-être vraiment malade. Chaque fois que quelque chose de ce genre se produit, ils sont très réguliers, quand ça se passe bien. Parfois, il suffit de bien les rassurer. »

- « Sinon ? demande le directeur. »

- « Sinon, on va se battre dans tous les couloirs et dans toutes les chambres, autant fermer la clinique. »

- « Et vous avez déjà la presse… »

25En parlant, il montrait mon magnétophone et les appareils photographiques que j'avais apportés un peu au hasard (peut-être pour plaire au directeur en prenant des photos complaisantes de son établissement).

- « Bon, dites-leur que s'ils se retirent tous, sauf le grand-père et les parents, on leur offre une consultation. Mais ensuite ils iront, sur nos instructions et en toute sécurité, faire soigner l'enfant ailleurs. »

- « Non docteur, ça ne marchera pas ! réplique le responsable du groupe de policiers. »

26Je redis les mots du policier ici, parce que je trouve que c'est intéressant que cette personne extérieure, en plus représentant la loi, intervienne de cette façon-là.

- « Non docteur, ça ne marchera pas ! » réplique le responsable du groupe de policiers, désormais devenu négociateur pour les Gitans ;

- « Ils viennent de France pour cette clinique, ils n'iront pas ailleurs, et si nous commençons l'évacuation, vous aurez deux ou trois cents Gitans de plus qui arriveront. Ils sont d'ailleurs déjà une trentaine d'annoncés. »

- « Vous ne pouvez pas leur parler ? Les raisonner ? On a eu un truc comme ça l'an passé. Une fois ça suffit, sinon on les aura comme ça tous les jours pour des bobos. »

- « Vous avez de la chance ! » – c'est le policier qui répond à l'hôpital – « c'est tous les mois que ça se produit, alors une ou deux fois entrer en urgence par mois ou par an, quel problème ? On va leur mettre des amendes parce qu'ils sont mal garés dans les rues à côté, pour que vous compreniez qu'on ne renonce pas à la loi, mais l'enfant vous le gardez, s'il vous plaît. »

- « Cinq cent cinquante mille pesetas et seize mille francs, s'écrit un Gitan préposé à la comptabilité des dons (c'est-à-dire trente-huit mille francs environ), et il y en a encore beaucoup. »

- « Ces gens sont fous, on ne prend pas de l'argent comme ça. »
- « Vous êtes des grands docteurs dit le tio Angel ; verse l'argent sur le bureau de l'entrée ! »

- « Nous avons sans arrêt affaire aux Gitans » – c'est le policier qui reprend – « et pour des problèmes autres que celui-ci. Quand on arrête une famille ou des délinquants dans un quartier, mes hommes sont très embêtés pendant des semaines, alors on ne va pas se mettre à dos les Gitans de la frontière à Valencia parce que vous refusez d'examiner en urgence un enfant malade ! »

- « Vous feriez ça avec votre enfant ? » demande le médecin au policier.

- « Hélas je n'ai pas leurs moyens, répond le policier, et si mon enfant était gravement malade, je serais obligé de me comporter autrement. Obligé, vous comprenez, parce que maintenant, chez nous, la famille n'existe plus. Alors quand je vois ça, je les envie. »

- « Mais vous n'êtes pas policier ! Vous renforcez le bordel ! »

- « Attention à vous ! Je viens de vous dire que cet enfant me paraît en danger, et si vous voulez que j'appelle le médecin de la police, il vous dira la même chose. Il est en danger, vous devez l'examiner et agir en conséquence. Pour vous aussi, la loi existe. »

27Quatre policiers se sont rapprochés et l'un d'eux, qui palabrait avec le tio, demande :

- « Lequel d'entre vous est le docteur X… ? »

- « Moi, dit l'une des trois personnes, qui ne s'était pas exprimée encore. »

- « Vous voulez bien faire quelque chose ? »

- « Bien sûr, mais…. »

28La mère tend alors les commentaires des radios, seuls documents concernant la maladie de son enfant. Le médecin s'en saisit et dit :

- « C'est peut-être aussi grave qu'ils le disent. »

- « Alors vous devez le prendre, dit le tio, sinon je porte plainte au policier, et je demande à notre amie journaliste d'en parler. »

- « Rien à faire de vos menaces, je vais l'examiner parce qu'il est probablement en mauvais état, un point c'est tout. »

- « Monsieur le policier, dites-lui que nous sortons, que nous laissons l'argent sur la table, il nous en rendra ou nous en demandera d'autre. Nous, nous attendrons dehors que tout, tout, compris les radios, l'opération s'il le faut, tout soit terminé. Il y aura cent Gitans autour de la clinique, discrètement, comme on sait faire, jusqu'à ce que le petit soit soigné. Dehors tout le monde ! Ils vont le soigner. Merci au docteur et au policier ! »

29Le groupe reflue après que quelques femmes ont embrassé les manches de la blouse du médecin, en se signant évidemment, et chacun rejoint sa voiture, en attente d'une coordination qui ne saura tarder.

-« Je ne comprends pas, me dit le médecin, il ne s'agissait que de vingt-quatre heures d'attente. Le professeur X… m'a téléphoné chez moi à neuf heures pour me conseiller de recevoir l'enfant en urgence. Je l'aurais fait demain. Les Gitans ont tous les droits. »

30Entre trente et cinquante personnes furent présentes en permanence devant la clinique jusqu'à ce que l'enfant soit rendu à sa famille onze jours plus tard, après des soins très spécialisés.

31Ethnicité ? Marquage gitan d'une situation, comme le suggérerait Barth ? Le fait est qu'un groupe familial impose à une institution sa conception de l'urgence médicale. Comment ne pas considérer, d'une part, que cette situation s'est révélée particulièrement adaptée au traitement du problème de santé et, d'autre part, que les Gitans ont manifesté une grande civilité dans leur négociation ? Le policier évoque la possibilité de violences, mais de fait nous n'entendons que ses propres menaces à l'encontre des responsables de la clinique. La force des solidarités familiales s'impose d'un bout à l'autre de l'événement, de Montpellier à Barcelone, comme manifestation raisonnée d'une remarquable capacité d'initiative : parentés solidaires, vieux sage négociateur, femmes en larmes et hommes penauds, désolés : pourquoi ce tableau serait-il ethnique ?

32Cette trame, ce scénario de l'urgence est commun à bien des milieux qui ne s'en trouvent pas pour autant ethnicisés. Bien sûr la mobilisation familiale agrégeant moins de personnes, les négociations sont moins spectaculaires. Mais ce scénario se joue continuellement dans les hôpitaux : les hurlements se substituent à la pression du nombre ; les policiers sont souvent remplacés par tel ou tel employé ; mais le rapport entre individus désemparés, en danger, et institutions, suggère ces mêmes confrontations.

33De telles scènes se jouent face à d'autres institutions, à l'initiative d'agriculteurs en révolte, de commerçants ou d'artisans, ou simplement de voisins solidaires de ceux qui sont saisis ou expulsés. Alors dans un tel cas, lorsque nous qualifions d'« ethniques » ces échanges, nous adoptons sans prudence le présupposé de l'ethnicité radicale du Gitan, de la prééminence et de la prévalence de son altérité sempiternelle : sa seule présence suffirait à conférer substance ethnique aux rapports sociaux les plus communs. Il n'y a marquage gitan que si, d'abord, on admet comme allant de soi ces présupposés. À ce prix, j'aurais pu, bien sûr, exploiter les positions de Barth, à partir de la description de cette scène. Pour ma part, je pense que substituer des situations d'interaction qui font scène publique à la vieille critériologie de l'affectation identitaire ethnique n'est pas garant d'un « mieux dire », d'une plus grande pertinence analytique, si ces mises en scènes ne qualifient que le protagoniste décrété ethnique dans ces échanges. Loin d'adopter cette position, nous affirmons, au contraire, la grande adaptation de ces personnes aux réalités institutionnelles, dans ces difficiles situations. Combien de citoyens, et par quels difficiles détours, parviendraient-ils ainsi à provoquer, séance tenante, l'admission d'un proche dans un établissement de réputation mondiale comme cette clinique Barraquer de Barcelone ? Rien n'est coutumier, pour opposer « coutume » et pratiques sociales usuelles, dans ce que font ces Gitans. Il s'agit, tout au long de cette action, d'un scénario de sauvetage de la vue d'un enfant, à partir d'une évaluation claire des pouvoirs des uns et des autres, qui permet une négociation véritable. Poids du lien, de la mobilisation familiale contre poids de la norme institutionnelle : il s'agit là, probablement (et de mon point de vue), d'une connaissance précise de nos institutions, manifestée par les Gitans. Le policier ne joue même plus son rôle de gardien d'un ordre institutionnel : les Gitans ont suggéré que les droits ou faiblesses ou encore abus, selon les points de vue, s'équilibrent entre famille et institution médicale.

34Dès lors, l'institution était vaincue. Le « plus de droits » qui lui permettait de repousser la demande des Gitans devenait un déséquilibre inadmissible, relevait de l'arbitraire insupportable… et le policier a renversé l'ordre formellement établi. Comment ne pas concevoir comme pédagogique cette scène ? Pédagogie civilisatrice, en quelque sorte, du « juste rapport ».