No man's langue : une rétraction coloniale

1Ce qui reste à la France aujourd’hui de son empire est pour l’essentiel la francophonie. Sur le plan des relations internationales la politique de la France à l’égard de ses anciennes colonies se justifierait par leur francophonie, leur lien matriciel à la France par la langue. Ce rapport vestigiel à l’empire est euphémisé par le rôle de langue universelle auquel a pu prétendre la langue française, au xviii^e siècle notamment, si bien que l’inclusion dans le monde francophone de la Roumanie, par exemple, estompe le caractère trop brutal d’une référence à l’ancien lien colonial.

2Le français est donc historiquement une sorte de lingua franca de l’élite culturelle, sans considération de frontières nationales et politiques ; c’est aussi une lingua franca impériale, au sens, cas de figure fréquent, où une langue nationale, langue des maîtres, des dominants, s’impose à l’ensemble d’un empire, d’une aire impériale.

3Dans ces deux cas de figure, lingua franca s’emploie dans un sens générique, et tel est son sens le plus commun aujourd’hui. Historiquement, cette notion recouvre toutefois une réalité bien plus précise : il s’agit de cette langue que l’on parlait dans l’ensemble de la Méditerranée et que les historiens, tel M. Lombard, définissent par excellence comme une langue de l’échange, du commerce1. Il s’agirait donc d’une langue essentiellement côtière, portuaire. Cette limitation ou cette délimitation peuvent être remis en question, mais on s’intéressera ici à comparer, ou opposer, cette langue sans frontières, sans principe territorial, à ces langues nationales ou impériales qui peuvent être des langues secondes, véhiculaires, mais qui réfèrent aussi à un rapport de souveraineté, à une domination.

4Le franco, autre terme désignant la langue franque, entre difficilement dans nos catégories parce qu’il ne correspond à aucun schéma de souveraineté par la langue. Notre connaissance de ce phénomène est certes inégale. Dans l’ensemble des territoires méditerranéens sous domination musulmane, le cas du Levant n’a que faiblement attiré l’attention. Pour le Maghreb, en revanche, la masse documentaire connue est assez importante, elle constitue l’essentiel des sources disponibles sur la langue franque2. On sait par exemple, pour l’anecdote, que lorsque Molière, intègre au Bourgeois Gentilhomme, en 1670, ses fameuses strophes chantées en lingua franca, elles sont vraisemblablement d’inspiration algéroise et non levantine.

5On en restera donc ici au cas du Maghreb, en rappelant tout d’abord que, tant au Maroc que dans les régences ottomanes, jusqu’à la première moitié du xix^e siècle environ, il n’y a pas de conflit entre l’usage de la lingua franca et celui de l’arabe (ou du turc) : dans les rapports entre chrétiens et musulmans, l’usage des langues locales n’est pas imposé aux individus et groupes allogènes (il leur est même parfois interdit). Mieux encore, on se met à leur portée en parlant un mixte de langues romanes, la langue franque, sans par-là abdiquer une quelconque souveraineté. Il s’agit pourtant, il faut y insister, d’un pidgin à base de langues romanes, à base d’italien et d’espagnol, dans toutes leurs modalités dialectales, avec des apports du français, du provençal, du portugais, du grec et, dans une moindre mesure, de l’arabe et du turc, le tout dans des proportions variables selon les régions et selon les périodes3.

6La base, néanmoins, est indiscutablement romane. Or cette langue est parlée au sommet de l’État aussi bien que dans la rue, ou au marché. Elle est en usage à la cour, non seulement dans les échanges avec les consuls, mais dans toutes les relations qui impliquent un personnel administratif, militaire et domestique très fréquemment d’origine chrétienne. Elle justifie sans doute aussi d’un usage plus strictement domestique, interne à la sphère privée, qui est généralement sous-estimé, qui demanderait plus d’investigations.

7De cette langue franque, langue morte, les dialectes maghrébins ont conservé l’empreinte4. On n’entrera pas ici dans le détail d’une analyse de la langue franque et de ses usages à l’époque moderne5. Les aspects de la question qui sont ici retenus concernent au contraire le problème de sa disparition et de sa mémoire, ou de son absence dans les représentations du fait linguistique dans le Maghreb contemporain.

8D’une part, la langue franque renvoie à une forme de « cosmopolitisme » (le terme est partiellement anachronique et inapproprié), à un brouillage ou une dénégation des frontières qui constitue un problème historique majeur, et, d’autre part, elle fait problème par l’oubli assez massivement consensuel qui la frappe aujourd’hui. Il s’agit d’une langue qui fut commune, partagée, que l’on entendait aussi bien sur les rives sud de la Méditerranée qu’à Marseille, mais aussi dans des ports beaucoup plus septentrionaux6. Or, tant au Maghreb qu’en France (qu’en serait-il du cas de l’Espagne ou de l’Italie ?) la mémoire de cette langue métisse est infime, inexistante. En dehors d’un petit milieu de linguistes, du courant de la créolistique, elle demeure faiblement étudiée pour les historiens, bien que repérée et prise en compte de longue date, comme l’atteste par exemple M. Lombard, elle n’a pas constitué en soi un objet d’étude7. Quant au travail linguistique, mais aussi littéraire qui s’est effectué depuis quelques décennies à partir des langues maghrébines, il n’a pas fait émerger le franco comme une langue indigène, fût-elle vestigielle, comme un héritage8. Il y a donc oubli, ou occultation de la part de romanité qui est présente jusqu’aujourd’hui dans la langue que parlent les Tunisiens, les Algériens ou les Marocains (le cas libyen n’est sans doute pas très différent).

9Cet héritage linguistique qui lie le nord et le sud de la Méditerranée est donc proprement inaudible, inouï. Ni les Français, ni les Maghrébins aujourd’hui n’ont envie d’entendre de l’espagnol, de l’italien ou du français dans les langues maghrébins, sinon comme séquelle du moment colonial, comme une trace cicatricielle. Dans le meilleur des cas, en effet, on se référera à l’acculturation coloniale, sans remonter plus avant dans le temps. L’événement fondateur par excellence de la mixité culturelle et du métissage linguistique serait la colonisation. Il y a là un schème qui me paraît être partiellement un artefact.

10La question des langues au Maghreb, il est à peine besoin de le rappeler, est toujours perçue sous le signe du déchirement, de la souffrance et d’un tiraillement inextricable. Les Algériens, tout particulièrement, seraient malades de leurs langues. Le schème descriptif qui s’impose alors est toujours duel : le bilinguisme, la diglossie, la « bi-langue », écrit Khatibi9. Or dans cette fissure, ce déchirement entre deux, il y aurait toujours une double dimension à prendre en compte, celle de la chute et celle de la rédemption.

11Il y aurait en effet perte de soi dans le bilinguisme, dépossession de soi. Cette histoire étant indissociable de celle de l’acculturation coloniale, on y voit un phénomène d’une part récent, tardif, et d’autre part nécessairement lié à la contrainte et à la honte de soi. Le résultat ultime serait dans le cas de l’Algérie la production de ceux que les Algériens, avec leur humour caustique, appellent les « zéro-lingues », et qui ne maîtriseraient véritablement ni le français ni l’arabe.

12Une telle vision du problème n’est pas spécifique. Elle rappelle notamment ce que dit E. Glissant de la « non-maîtrise d’un langage approprié, qui qualifie des situations d’asservissement historique, d’aliénation coloniale »10. La souffrance linguistique procéderait par excellence de l’acculturation coloniale. Mais la rédemption en procède tout autant. Khatibi, notamment, évoque « une clarté de pensée qui vit de ce chiasme, de cette schize ». Il n’est pas non plus besoin de s’y attarder : tout un courant de la littérature maghrébine dite d’ « expression française » (curieuse formulation qui semble évacuer toute dimension de créolité) s’est développé sur la base de cette faille, de ce déchirement fécond ou de cette « schize ».

13Plus récemment, le témoignage, car c’est d’abord un témoignage, de Derrida, qui dialogue directement avec Khatibi dans Le monolinguisme de l’autre, a considérablement accentué cette idée d’une charge de souffrance liée à la langue du franco-maghrébin, « franco-maghrébin » étant l’expression même dont use Derrida11.

14Ce trait d’union de franco-maghrébin, à lui seul, renvoie Derrida au « tourment, à la torture, à la lésion, à la blessure, à la terreur, à la guerre »12.« Ce trait d’union, écrit-il, ne fera jamais taire la mémoire »13. C’est donc une immense souffrance par la langue qu’il affirme comme sienne et qui viendrait en écho à celle des autres Maghrébins, musulmans. Mais Derrida revendique à cet égard une forme de suprématie ; il serait, dit-il, plus franco-maghrébin que Khatibi, car il s’est vu, lui, interdire l’accès à toute langue non française de l’Algérie - arabe, berbère, hébreu ou judéo-arabe... - dans le même temps que le français lui était d’une certaine façon refusé. Sa langue maternelle, écrit-il, n’était pas sa langue maternelle. Il se définit autrement comme « un sujet de culture française qui vient dire en français : “je n’ai qu’une langue, ce n’est pas la mienne.” »14

15À Derrida, juif algérien, l’arabe ou le berbère sont interdits ; le français lui est faussement donné, car la nationalité française lui est retirée en 1942. Khatibi au moins aurait à lui sa propre langue maternelle, aurait reçu la langue de sa mère, et c’est en ce sens que Derrida s’estime plus déchiré, plus souffrant, plus franco-maghrébin.

16C’est ce schéma bien enraciné du bilinguisme qui paraît faire problème et plus largement ce monolinguisme originel. Il s’agit à mon sens d’une illusion. Non pas que la souffrance soit illusoire, elle ne l’est en aucun cas. « Être franco-maghrébin comme moi, dit Derrida, ce n’est pas, surtout pas, un surcroît ou une richesse d’identité, c’est un trouble de l’identité »15.

17Mais pour un Maghrébin musulman, se penser comme monolingue, et se découvrir douloureusement bilingue, suppose aussi en amont un ensemble d’inhibitions et de censures qui ressemblent fort à celles vécues par Derrida à l’école ou au lycée. Et pour qu’un écrivain maghrébin puisse jouir de ce trouble de l’identité, il lui faut, symétriquement, oublier toutes les langues franques de son histoire.

18La langue maternelle d’A. Khatibi, comme celle de tout Marocain comporte à n’en pas douter, une forte proportion de termes et de tournures venus de l’espagnol, du français, ou d’une origine méditerranéenne plus indistincte et que l’on pourrait placer génériquement sous le vocable de la lingua franca. À cet égard au moins il n’est pas de monolinguisme. La langue maternelle nourricière, de Khatibi était à n’en pas douter déjà empreinte de romanité, elle résonnait d’éléments du français, de l’espagnol, de l’autre rive de la Méditerranée. Cet arabe-là était déjà, d’une certaine façon, bilingue ou plurilingue.

19On décrit toujours la période coloniale comme une période de forte acculturation - le fait colonial est même originellement inhérent au concept - et la Méditerranée coloniale, celle de l’entre-deux-guerres notamment, serait l’un des temps forts du cosmopolitisme, tant à Alexandrie, qu’à Tanger ou encore Tunis. On se représente donc ce moment comme celui d’un intense brouillage identitaire et linguistique, que ce soit sous le signe folklorisé du pataouète ou à travers le déchirement existentiel du colonisé bilingue.

20Il semble pourtant que l’on puisse aussi mettre en évidence un processus : très exactement inverse. La colonisation, ainsi que la réaction nationale qu’elle induit chemin faisant, produisent concurremment un puissant processus de réduction identitaire et de purification des représentations de la langue et en certains cas de la langue elle-même. Dorénavant, et ce tableau est à peine caricatural, on est soit arabe, soit français, et la gamme des langues est censée se réduire à ce couple de l’arabe et du français. L’univers le plus quotidien se polarise selon ce couple et en Tunisie, par exemple, on sait à quel point ce système duel d’ascription pouvait régir les réalités les plus ténues de la vie quotidienne, jusqu’au chien « arabe » et au chien « français ». Cette polarisation duelle qui s’instaure peu à peu, consensuellement, constitue une rupture radicale avec le rapport à l’autre Méditerranée qui caractérise les époques médiévale ou moderne.

21Non pas que celles-ci aient ignoré toute forme de polarisation, maïs le régime de coexistence, y compris linguistique, entre populations et individus de toutes origines était alors vraisemblablement d’un autre ordre, beaucoup plus fluide et enchevêtré, et l’on s’autorisera à en faire un bref rappel historique. Dès le Moyen Âge, des mercenaires chrétiens, seuls ou en garnisons, des artisans, des artistes et des captifs chrétiens de toutes sortes s’installent de manière provisoire ou définitive au Maghreb. Le phénomène s’enfle considérablement avec le développement de la piraterie et de la course, et à l’époque moderne, des dizaines de milliers de chrétiens se retrouvent un jour au Maghreb, pour des séjours de durée extrêmement variables. La plupart sont captifs, subissent leur destin, d’autres viennent plus librement tenter la fortune dans des sociétés qui ont la réputation d’être plus socialement mobiles que les sociétés européennes, certains se convertissent à l’islam, d’autres non. Dans les villes portuaires dévolues à la course, la proportion de cette population d’origine chrétienne est considérable. Même si ces évaluations sont maximales et même douteuses, on peut citer à cet égard les chiffres que propose le père Dan en 1631 pour Alger, repris par B. Bennassar : sur 100 000 habitants, Alger compterait 20 000 à 25 000 chrétiens et 9 000 renégats. À cette population structurellement mouvante, il faudrait encore ajouter la population plus flottante encore des négociants, marins, rédempteurs... qui vont et viennent entre islam et chrétienté. Quel que soit le chiffre de population retenu pour une grande ville côtière telle qu’Alger, la proportion de population d’origine chrétienne, ou européenne, et l’on doit dès lors y inclure aussi une certaine proportion de la population juive, atteint une dimension considérable, et l’on songera qu’elle n’épargne pas non plus la milice ottomane, par exemple, recrutant à certaines époques un important contingent de renégats16.

22Tous ces gens, recrutés dans un bassin méditerranéen au sens large qui englobe de fait l’Angleterre, la Flandre, ou encore la Hongrie et l’Albanie, parlent entre eux la langue franque, comme ils la parlent avec la population de souche maghrébine plus ancienne. Les historiens, et en particulier les historiens maghrébins jusqu’à ces dernières années, la concevaient de ce fait comme une langue purement utilitaire et bâtarde au sens où elle n’aurait concerné qu’une population elle-même bâtarde et marginale, celle des gens de mer et des marins au premier chef : une langue sans rapport avec le vrai pays. C’est la perspective qui ressort des quelques paragraphes que M. H. Chérif par exemple a consacré à la lingua franca, dans lesquels la notion d’un monde interlope et plaqué sur le pays réel s’étend à la classe dirigeante ottomane, étroitement liée aux milieux du négoce européen17.

23Pourtant, si l’on relit de près les sources maghrébines traitant un tant soit peu du quotidien et de la langue du quotidien, on prend conscience que la diffusion de la langue franque était probablement beaucoup plus importante que ne le suppose un tel schéma. Les femmes, en particulier, les maîtresses de maison d’Alger par exemple, qui n’avaient guère l’occasion de se promener sur le port, parlaient la langue franque avec leurs domestiques de statut servile, captifs à demeure pendant un an ou vingt ans. Ce témoignage est donné par la célèbre relation de Diego de Haëdo, frère bénédictin qui séjourna à Alger de 1578 à 1581, lequel écrit qu’ « il n’est point de Turc, de Maure, même parmi les femmes et les enfants qui ne parle couramment ce langage et ne s’entende avec les chrétiens »18. Haëdo évoque également l’usage de donner aux garçons une nourrice chrétienne, laquelle est quelquefois affranchie au bout des quelques années durant lesquelles elle a élevé l’enfant19. Si l’on ajoute à cette pratique la banalité des « amours ancillaires » qui unissent les maîtres et leurs esclaves chrétiennes, mais aussi la forte proportion de mariages avec des renégates, on conçoit que cet usage et cette diffusion de la langue franque, en elle-même ou par capillarité, ait aussi concerné la sphère domestique.

24Un autre témoignage direct à cet égard est celui de Joào Mascarenhas, captif à Alger de 1621 à 1626. Il rapporte l’évasion d’une captive chrétienne et explique ainsi la capacité de celle-ci et de son compagnon à partager la vie des « Alarves de l’intérieur des terres ». « Ils savaient très bien parler leur langue, écrit Mascarenhas, surtout la femme. C’est chose courante chez toutes les captives chrétiennes, car de même que les maîtresses auxquelles elles ont affaire savent parler, et apprennent d’elles, la langue espagnole ou, comme elles disent, la langue franque, de même les chrétiennes apprennent de leurs maîtresses, très facilement, la langue mauresque. »20 Elles pouvaient encore la pratiquer dans le voisinage, tant la population d’origine chrétienne était mêlée au paysage urbain. Chaque courtier, chaque petit boutiquier devait aussi probablement la maîtriser - si le terme est approprié - c’est-à-dire posséder quelques rudiments enchevêtrés et codifiés des langues romanes. La fréquentation des tavernes et des bagnes enfin, en achevait la diffusion quotidienne et populaire, et le témoignage d’Aranda, pour Alger, est à cet égard édifiant.

25Par ailleurs les villes côtières et portuaires n’étaient probablement pas seules concernées. Les brassages de populations, les phénomènes de migration laissent supposer cette pénétration, mais on doit aussi la mettre en relation avec la présence de captifs employés à des travaux agricoles dans une large périphérie des villes de course ou des villes à marché d’esclaves, employés à la culture de la vigne notamment. Aranda, par exemple, qui précise d’ailleurs que sa maîtresse « connaissait très bien la langue espagnole et parlait aussi franco », nous donne son témoignage à ce sujet. On peut encore songer aux types de diffusion qui résultent de la présence de garnisons, qui tant au Maroc que dans les régences ottomanes, comportent une proportion notable de chrétiens convertis. Les porteurs d’eau, les colporteurs kabyles qui venaient saisonnièrement à Alger et qu’évoque Haëdo, pour les années 1578-1581, pouvaient-ils par ailleurs ne pas réimporter chez eux quelques bribes au moins de leurs acquisitions linguistiques ? Le même Haëdo mentionne les femmes kabyles qui venaient s’employer comme domestiques chez de riches renégates d’Alger.

26À l’autre bout de l’échelle sociale, on ne peut pas voir non plus l’usage de la lingua franca comme un phénomène propre à un milieu strictement allogène. Le tableau mériterait d’être compliqué. Thédenat, par exemple, captif français, à la fin du xviii^e siècle, est sous le coup de la surprise lorsque le bey de Mascara lui parle spontanément en lingua franca, puis en espagnol et en italien. Or, il s’agit du bey Muhammad al-Kabîr, qui est kouloughli21.

27Cette langue, quel qu’en soit le champ d’application, ne réfère donc par elle-même à aucune souveraineté, bien que romane. Elle n’est revendiquée ni par l’une ni par l’autre des parties. Un topos mériterait à cet égard d’être explicité. Les musulmans, à la parler, croiraient parler la langue des chrétiens, et les chrétiens, réciproquement, imagineraient parler la langue d’échange des musulmans. Nul ne revendiquerait cette langue comme sienne. S’agit-il d’un topos colonial, visant un effet comique ? On le rencontrerait sous la plume de Bugeaud, signale Khatibi, qui reprend à son compte ce même motif symétrique dans Amour bilingue et dans Du bilinguisme22 ; le général Faidherbe le mentionne plus sérieusement comme un trait propre du sabir23.

28Une langue qui serait à tous, omniprésente, ne dénotant à coup sûr aucune identité nationale..., il ne s’agit en aucun cas d’idéaliser un tel phénomène. La langue franque n’est pas un espéranto. Il faudrait prendre garde à une forme de dérive consensualiste qui, dans les sciences sociales, investit métaphoriquement la notion de lingua franca d’un sens nécessairement consensuel. Que la compréhension en soit immédiate, c’est là un présupposé sans doute discutable et à nuancer en fonction des situations, mais d’innombrables témoignages reprennent ce même constat : il s’agirait d’une langue que l’on se trouve comprendre sans jamais l’avoir apprise. De là à en faire la langue adamique, la langue universelle d’avant la chute, il est un pas à ne pas franchir.

29Il ne faut d’ailleurs pas imaginer une totale licence linguistique. Un témoignage est bien connu, celui du D^r Louis Frank sur le règne de Hammouda bacha, dans la Régence de Tunis, dans les premières années du xix^e siècle. Le bey parlerait couramment la langue franque, mais lorsqu’il manifeste l’intention d’apprendre à écrire « l’italien pur », soit le toscan, les ulémas de son entourage l’en dissuadent fortement24. Le problème de l’enracinement dans l’écrit serait donc complexe, révélateur de tensions, et mériterait à lui seul une enquête spécifique. La maîtrise orale, l’usage parlé de cette langue franque demeurent en revanche parfaitement licites dans une infinité de situations sociales, du port jusqu’au sommet de l’État, en passant par les intérieurs domestiques, dès lors qu’ils intègrent une composante chrétienne, voire de récents convertis.

30Avec l’instauration du rapport colonial, cette langue de l’entre-deux - et probablement le type de rapport culturel qu’elle dénote - vont voler en éclats. Autant l’historiographie postcoloniale a parfois abusé de ces modèles interprétatifs dans lesquels l’instauration de colonisation est un ressort inéluctable et permanent, autant, dans ce questionnement, on ne peut envisager d’en faire l’économie : la colonisation est à cet égard un moment axial. Le rapport colonial, en effet, impose que la place de chacun soit claire, sur l’un ou l’autre bord. Elle sépare deux blocs, les Arabes et les Français, polarisation, comme on l’a mentionné, qui recouvre jusqu’aux objets les plus ordinaires du quotidien, jusqu’au pain et aux roses.

31Ce puissant processus de clivage broie toute nuance identitaire, et il affecte au premier chef tous les individus ou les groupes qui se trouvaient à la limite, à la charnière de ces deux mondes, ou de ce qui devient alors deux mondes. Désormais, la place et le rôle de chacun doivent être clairs. Toute la culture de l’entre-deux, et en particulier la lingua franca, est donc appelée à disparaître, pour être reformulée, le cas échéant, sous le vocable d’une acculturation coloniale. La langue franque est dans un premier temps enseignée aux administrateurs français ou à l’armée, par le Dictionnaire de la langue franque ou petit mauresque, paru à Marseille en 1830, qui semble d’ailleurs d’emblée opérer une certaine francisation du franco. Puis elle est très vite rejetée vers le sabir, puis le pataouète... Elle disparaît ainsi dans sa diversité romane, pour devenir une sorte de francarabe et reproduire, de manière ultime, la tension même de l’arabe et du français qui est inhérente au nouveau régime politique colonial25.

32Mais si la colonisation française vise à purifier la langue et les langues, dans une acception épurée et de l’une, et de l’autre, le français et l’arabe, en rejetant dans le registre du folklore ou du comique toute modalité mixte et/ou dialectale, les Maghrébins eux-mêmes entendent rejeter ou ignorer cette dimension métisse de leur histoire et de leur parler. Le culte de l’arabité et de l’arabe classique fait désormais pendant à l’amour du français, de la langue de Victor Hugo. Nombre de musulmans, sujets d’empire, apprennent alors le français avec fierté, et avec cette « hypercorrection du dominé » que décrit aussi Derrida pour son propre compte. Il affirme quant à lui ne pas même supporter les accents.

33Derrida a donc exprimé l’incommensurable souffrance a posteriori qu’a été pour lui, juif algérien, Français par décret, l’imposition de la langue française au détriment des autres langues de son histoire. Il est vrai que pour un Maghrébin musulman, l’oubli, en lui, de toute romanité, de toute francité, était au contraire source de jouissance, jouissance d’être un, face à l’autre, remembrement de soi, mais cette extraction d’une identité indigène plus pure s’effectuait au prix d’un déni, d’un reniement que l’on commence à peine à mesurer26. Elle supposait l’oubli du mélange préexistant au radical partage colonial et à l’instauration de la langue comme territoire absolu de la souveraineté.

34Pourtant, la romanité de la langue franque est toujours présente, puisque les langues maghrébines résonnent toujours de termes et de tournures romanes, latines. La lingua franca est partiellement passée dans l’arabe, voire dans le berbère27. C’est une part d’européanité, de francité qui est là, déjà là, solidement enracinée quand bien même les locuteurs en ont si faiblement conscience aujourd’hui.

35Cette présence est inaudible. Parce que cette forme de cosmopolitisme n’a plus cours, parce que nous ne concevons plus la langue dissociée de la souveraineté, une mémoire du franco renverrait à une forme d’impérialisme européen avant la lettre. Cette revendication d’une romanité partagée ferait sans doute aujourd’hui un beau pied de nez à tous les intégrismes identitaires, de part et d’autre de la Méditerranée, mais notre rapport politique à la langue aujourd’hui rend incompréhensible cette réalité du passé ; à l’assumer, le Maghreb endosserait une position de vassalité, d’acculturation précoloniale. La mémoire collective dominante est donc plus étroite, mais politiquement plus sûre et plus pure : c’est une mémoire de colonisé, mémoire du bilingue et non pas du métis.

36On éprouve quelquefois un doute, cependant. À lire les titres de certains romans ou de certains essais publiés au Maghreb, on peut se demander si la langue franque n’affleure pas dans la conscience de leurs auteurs. Qu’on en juge par quelques titres : Une odeur de mantèque (Khayreddin), Talismano, Phantasia (Meddeb), L’amour, la fantasia, (Djebbar) ou, dans le registre de l’essai Vomito blanco, Miseria, Familia... On pourrait multiplier ces signes, et pourtant ils ne réfèrent pas à une mémoire créole. La réminiscence du mélange est toujours battue en brèche par l’invocation d’un face-à-face colonial ou d’un affrontement entre l’Orient et l’Occident, mode métonymique du premier. On s’arc-boute presque toujours à un rapport au bout du compte colonial à l’Occident.

37A. Meddeb, évoquant son enfance, définit comme structurel un tel discrédit du mélange. Dans un texte autobiographique paru dans le recueil collectif sur le bilinguisme édité en 1985, il évoque la question de la diglossie, rapportée pour lui à une dualité entre la langue de son père, langue de lettré, langue noble, et celle de sa mère, langue inférieure, à propos de laquelle il écrit : « Au sens strict, le dialecte tunisois est ma langue maternelle, langue vite perçue impure, trouée par maints emprunts manifestes, surtout siciliens, pour désigner la timide entrée dans une modernité pauvre et distante. »28

38Une dimension consciente du phénomène est donc présente mais disqualifiée, et Meddeb ne la reprend jamais à son compte. Lorsqu’il introduit des locutions dialectales dans sa langue de romancier, le français, lorsqu’il « pidgine » cette langue, ce n’est jamais à partir de ces emprunts siciliens. Un mot comme talismano est ainsi référé à Venise, à la langue de Dante, mais jamais à une réalité locale et indigène.

39La même mise au loin se retrouve dans son usage du terme fantasia. C’est un mot emblématique de la langue franque, comme l’avait précocément souligné H. Schuchardt, qui en révélait toute la richesse sémantique. C’est un terme qui réfère à l’ostentation, la provocation, à la parade, et au fait de faire des histoires et chercher l’affrontement. Ce sens est resté en plusieurs dialectes mais n’est pas celui que retient le romancier. Soit il se réfère à Dante et son alta fantasia, soit il invoque la Grèce et la notion de phantasia, telle que la commente al-Kindi, se situant dans la grande tradition de la culture arabe. Enfin, troisième acception, il utilise fantasia dans son sens technique, colonial, celui d’une parade équestre accompagnée de coups de fusil et d’un simulacre de combats. Le franco demeure inaudible.

40On pourrait de la même façon déceler aussi sous la plume de Khatibi une découverte de la beauté de la langue espagnole, qui suppose un détour par Caracas et le Vénézuela, sa présence dans le dialectal marocain restant problématique et difficilement audible en dehors d’une référence à l’occupation ibérique29.

41Autant d’indices d’une dénégation plus diffuse du métissage, de la créolité, qui entretient, au bout du compte, une mémoire toujours à vif de la souffrance coloniale, y compris dans sa dimension de rédemption par la langue et par l’écriture. Tout récemment Aziz Chouaki invite, à rebours, à réintroduire la dimension du mélange à la conscience de soi. Le rappel à la mémoire de la lingua franca ne saurait, pour autant, être porteur d’une apologie du métissage ou de quelque apologie identitaire que ce soit. Le mélange en soi n’est pas une valeur. Mais il est rien moins qu’anodin de rappeler aujourd’hui l’enracinement historique d’une identité déjà commune, d’une langue déjà commune. La langue de l’autre est déjà mienne. Le « sabir » est littéralement un saber, un savoir, savoir sur soi-même.