1« ...Une infinité de races et de civilisations sont passées par l’île sans jamais trouver d’amalgame, de fusion, de composition, mais laissant chacune ses signes, ici et là, différents, distincts des autres et en conflit : d’où, peut-être, tout le malaise, tout le malheur historique de la Sicile, la façon difficile d’être homme de cette île, et l’égarement du Sicilien, son effort perpétuel de quête d’identité... »1. Écrivains, historiens, géographes et voyageurs ont insisté sur le caractère composite de la Sicile et de son chef-lieu, Palerme. La juxtaposition des cultures qui s’y sont rencontrées – la grecque, la romaine, l’arabe, la normande... – ont fait, au cours des siècles, de cette île et de cette ville méditerranéennes une sorte de « patchwork » de peuples, de langues et de religions, alors que le mélange d’éléments provenant de cultures différentes, voire opposées a donné lieu à des formes artistiques ambiguës, tel « l’art arabo-normand ». À la fin du xx^e siècle, la notion de « métissage » fait son apparition aussi bien dans les publications scientifiques que dans la presse, non seulement pour évoquer la coexistence de plusieurs « ethnies » pendant la période de l’occupation arabe et normande, mais aussi, dans un va-et-vient entre passé et présent, pour décrire les phénomènes de cohabitation ethnique de la Palerme d’aujourd’hui. Ce terme, « qui a fini par désigner tous les phénomènes de mélange et de fusion affectant la réalité sociale »2, est intervenu à un moment précis de l’histoire récente de Palerme : à la fin du mandat de Leoluca Orlando, le maire antimafia. Le métissage, qui apparaît comme un trait constitutif de la laborieuse identité sicilienne, « n’existe que par rapport au discours tenu sur cette notion même3 », il importe de définir les conditions d’énonciation de ces discours. Ceci nous amène à écouter tous les acteurs sociaux - les représentants des institutions qui les émettent, les intellectuels et les médias qui leur font écho, les gens de la rue qui les reçoivent et les élaborent à leur tour - et de repérer les niveaux d’interaction entre ces différents propos.

2Ainsi, travaillant sur les Arabes à Palerme4, mon attention ne s’est pas portée sur les populations d’origine arabe habitant actuellement dans le chef-lieu sicilien, mais sur la « part arabe » de Palerme dans l’imaginaire des Palermitains eux-mêmes. Si l’essentiel de l’héritage linguistique arabe a disparu au xv^e siècle5, la toponymie arabophone de certains quartiers palermitains rappelle encore la présence des anciens conquérants, suscitant un discours identitaire que je me suis attachée à recueillir6. L’étymologie de dérivation arabe de quelques lieux emblématiques de la ville est encore connue, voire revendiquée par ceux qui les habitent comme le signe d’une appartenance à laquelle il faut restituer les multiples significations. Assoupi dans les voûtes, les lignes et les formes rappelant l’Islam, ce passé arabe a été récemment éveillé par des initiatives du conseil municipal. L’on doit au maire Leoluca Orlando d’avoir revalorisé, pendant le temps de son mandat (1993-2000), les monuments « arabo-normands » et de les avoir réintégrés au patrimoine urbain. Quel sens donner à ce regain d’intérêt du pouvoir local pour les vestiges des « Arabes » à Palerme ? Parallèlement, la figure du Maure s’est imposée au sein des réjouissances vouées à la sainte patronne, elles aussi relancées par la mairie à partir de 1994, comme image d’un ennemi ancien aujourd’hui rapproché du mafieux. La fête patronale se célèbre en l’honneur de sainte Rosalie. Cependant, Leoluca Orlando lui a récemment associé la figure de San Benedetto il Moro, saint Benoît le Maure, patron noir de Palerme : « afin de revenir, dit-il, à la vocation multi-ethnique et multiculturelle de la ville7 ». L’émergence de cette image de sainteté « noire », accompagnée par le recours constant à l’idée de « métissage méditerranéen », est à comprendre dans le contexte d’une stratégie politique dont j’essaierai de révéler les enjeux. Assimilé, tour à tour, au saint ou au mafieux, le Maure, ancêtre et ennemi à la fois, va ainsi nous révéler toute son ambivalence...

Palerme « arabe » et « métisse »

3« Cette ville, très belle et défaite, a depuis toujours été un creuset de civilisations et de cultures, de races et de langues, de raisons et de religions, de structures et d’ornements, d’harmonies et de folies. Palerme est la synthèse de l’île dont elle a été et est encore la capitale... »8. C’est pendant la période de l’occupation arabe, commencée en 826, lorsque Palerme, la Panormos grecque la ville « tout port »9 fondée autour du viii^e-vii^e siècle av. J.-C. dans l’anse naturelle formée par deux rivières - le Papireto et le Kemonia – devient Balarm la capitale du nouveau royaume arabe, qu’elle est, parfois, désignée du mot de Siqilliyyah - « Sicile » dont elle est la métonymie. En certaines occurrences, elle est tout simplement nommée al-Madîna, « la ville » par excellence. À entendre l’écrivain Vincenzo Consolo, l’identité « métisse » de Palerme remonterait à cette époque : « Première grande ville cosmopolite du haut Moyen Âge », au x^e siècle Palerme abrite une dense population d’Arabes, de Berbères, de Persans de Noirs qui s’unissent aux Grecs, aux Latins, aux Lombards, aux juifs habitant dans l’île10. L’arabisation de la Sicile se poursuit par une migration massive depuis l’Afrique : après les musulmans qui, hostiles à la dynastie ismaïlienne et fidèles aux Abbassides, s’y réfugient en 909, c’est le tour des Berbères Qutama, puis des Scythes. Convertie à l’islam à partir de 966-967, l’île méditerranéenne parachève son « acculturation » en 105011. Consolo insiste sur la « tolérance des musulmans », et sur le « syncrétisme miraculeux des cultures ». Palerme. « porte de l’Orient », étape du pèlerinage à La Mecque, est « la ville aux trois cents mosquées, aux très nombreux bains publics, aux souks bondés de monde12 ».

4L’État arabe s’effondre en quelques années. Balarm tombe, en 1071, suite à l’assaut des Normands. Bien que les manifestations du culte soient plus discrètes, la religion de Mahomet se maintient au sein de nombreuses mosquées et des écoles coraniques qui émaillent la ville13. À nouveau, Consolo évoque le climat de « tolérance » qui régnait au temps des « très éclairés pemiers rois normands14 ». Le mot « métissage » revient encore sous la plume de l’historien Pierre Aubé, à propos du royaume de Roger II15. Le chef-lieu sicilien est « au cœur d’un gigantesque empire commercial où se négocient les produits les plus divers venus de l’Orient extrême ou, par le Maghreb, de l’Afrique subsaharienne [...] S’y déploie, dans une harmonie et un faste sans précédent, le mariage de l’Orient et de l’Occident... » affirme-t-il16. L’arabisation et l’islamisation de l’île se poursuivent pendant la domination normande. Mais le rapport de forces se renverse avec l’immigration des chrétiens latins, par l’intermédiaire de l’église grecque et grâce à l’action des intellectuels convertis de la cour de Roger II. Affaiblie par les guerres intestines, la communauté musulmane se disperse, son dernier noyau étant déporté à Lucera (Pouilles), entre 1223 et 1240. À l’époque de Frédéric II, le paysage ethnique de la Sicile et de Palerme est entièrement remodelé et l’unification chrétienne de l’île est atteinte. Ce sera, alors, aux juifs du Gharb, fortement arabisés, à peine arrivés en Sicile d’assurer la défense de l’héritage culturel arabe jusqu’à la fin du xv^e siècle. Une seule petite communauté musulmane se maintient à cette époque, quand, dans l’atmosphère millénariste de la prise de Grenade (1492), les rois chrétiens de Séville décident d’expulser les groupes non chrétiens de l’île17.

5À la lecture de cette historiographie, quelques remarques s’imposent. Tout d’abord, l’histoire de la Sicile a été volontiers associée à « cet âge d’or », à « cette époque véritablement unique d’équilibre athénien, de grande civilisation cosmopolite [...] au cours de laquelle se forme la manière d’être des Siciliens »18, laissant dans l’ombre d’autres époques comme, par exemple, la période gréco-romaine ou encore la période phénicienne. Aussi, l’apport des Arabes a-t-il été privilégié en dépit d’autres cultures également présentes dans l’île au xii^e siècle, telle la culture gréco-byzantine19. Par conséquent, le terme de « métissage méditerranéen » est inscrit dans une logique binaire, alors que l’on a, plutôt, à faire à des triades : arabo-normand-byzantin, chrétien-musulman-juif. Ces choix, qui se perpétuent encore aujourd’hui, ne font que prolonger une longue tradition rattachant la Sicile et son chef-lieu à l’Afrique et à la Méditerranée occidentale.

6Déjà, au x^e siècle, le géographe Ibn Hawqal, l’une des rares sources disponibles sur la Palerme islamique, avait écrit : « Je ne sais pas si le papyrus d’Égypte a sur terre d’autres compagnons que celui de Sicile ». Cette plante qui poussait sur les berges de l’une des deux rivières traversant Palerme, lui a donné son nom de Papireto. Certains poètes siciliens du xvi^e et xvii^e siècles avancèrent l’hypothèse extravagante qu’elle recevait ses eaux directement du Nil, à travers des voies souterraines. L’un d’entre eux, Antonio Veneziano le fait dire à la rivière elle-même : « Je tire mes origines du Nil, ainsi que mon nom de papyrus, et moi qui étais vague de la mer, je suis à présent cours d’eau terrestre. » Non seulement, les eaux lentes et riches en limon du Papireto étaient tenues pour responsables de la croissance des herbes égyptiennes, mais aussi de l’existence sur ses rivages des amphibies du Nil, ces crocodiles que l’on retrouve immortalisés dans les épiceries de Palerme, à côté des serpents embaumés et empaillés. Dans la « boutique du Crocodile », rue de l’Argenteria Nuova, l’un de ces reptiles était exposé aux yeux des visiteurs. Les érudits ne trouvèrent d’autre explication pour justifier sa présence embarrassante que celle d’un œuf couvé dans les eaux du Papireto mais provenant du Nil à travers des chemins mystérieux20.

7Ainsi, en remontant aux sources de cette rivière, elle-même à l’origine de la ville, nous touchons les rives des pays de l’Afrique du Nord. La littérature du xix^e siècle ne cesse d’évoquer cet imaginaire : « La Sicile, dit Goethe, est pour moi l’annonce de l’Asie ou de l’Afrique, et le fait de se trouver dans ce merveilleux centre, où convergent tant de rayons de l’histoire universelle, n’est pas peu de chose21. » Les mêmes continents, asiatique et africain, apparaissent au détour des chemins qui mènent dans les marchés de Palerme, lorsqu’on suit le fil des étymologies, savantes et populaires, des toponymes « arabes » des quartiers palermitains.

Les quartiers « arabes »

8Les voyageurs en visite à Palerme au début du siècle ont souvent remarqué la forte ressemblance entre les marchés du chef-lieu sicilien et ceux des villes d’Afrique du Nord : Tanger, Alger, Tunis... L’américain William Paton note que les bazars qui s’entassent dans certaines ruelles palermitaines ressemblent à des souks maghrébins par leurs couleurs, par leurs odeurs, par la manière d’exposer les marchandises à l’intérieur de corbeilles et de les protéger du soleil sous des parasols colorés, par les cris des vendeurs, par les façons de négocier des commerçants et de leurs clients22. L’on ne peut établir une continuité certaine entre les marchés qui surgissent aujourd’hui à Palerme et les anciens souks qui animaient les faubourgs situés hors les murs, entre les deux villes fortifiées : al-Halqa, « l’Enceinte » construite en 830 par les conquérants, et al-Khâlisa, « l’Élue » de la dynastie kalbide qui y installa son siège en 937. La topographie urbaine des ix^e, x^e et xi^e siècles reste inconnue faute d’intérêt « réel » pour la Palerme islamique23. Néanmoins, on n’est frappé par la concordance entre les impressions des étrangers et le sentiment des autochtones. Les commerçants de Ballaró, l’un des marchés palermitains les plus « traditionnels », entendent dans ce toponyme le brouhaha des marchands arabes que les vendeurs d’aujourd’hui continueraient de faire résonner24. « Ballaró ? C’était le nom d’un commerçant arabe qui vendait des peaux », affirme un autre négociant, rappelant que, dans cette ancienne foire aux bestiaux, l’on échangeait aussi des cuirs et des fourrures. Les deux informateurs ont-ils confondu Ballaró et Vucciria, terme désignant d’un autre marché palermitain que l’une des étymologies fait dériver du français « boucherie » et qui, dans le parler sicilien, indique aussi le vacarme ? Peu importe. Ce qui nous intéresse, c’est le renvoi constant au monde arabe. D’autant plus qu’on le retrouve dans les interprétations savantes du mot Ballaró.

9Dans un chapitre de son livre Palermo araba, publié en 1991, au titre suggestif de « Le souk al-Balhara ou l’histoire véritable de Ballaró », Giuseppe Palermo Patera, érudit arabisant, conteste la parenté établie entre le nom de ce marché et le terme Balhara qui, pendant la domination musulmane, désignait un hameau situé aux pieds de la colline de Monreale. Cette bourgade est décrite par Ibn Hawqal comme riche en jardins potagers, vignobles, sources et ruisseaux25. Suivant l’hypothèse soutenue au xvi^e siècle par Fazello26, ce hameau serait ainsi nommé puisqu’il a été fondé par un groupe de familles arabes émigrées de Syrie, et, plus précisément encore, provenant d’un village non loin de Damas appelé Balhara. Cependant, le village syrien en question a été implanté dans une époque successive à celle de la domination musulmane en Sicile, rétorque Palermo Patera qui construit une argumentation on ne peut plus tortueuse pour démontrer le lien entre le mot Ballaró et les gouvernants (les Vallayara ou Balhara) d’une région de l’Inde occidentale (le Sind) habitée par des Arabes et produisant des épices vendues sur les étalages du souk palermitain27. Cette exégèse le fait revenir, à son insu, à Ibn Hawqal qui mentionne que certains géographes arabes appellent Balhara une très haute chaîne montagneuse au nord de l’Inde28. On aurait du mal à choisir entre ces deux explications. Ce qu’il faut en retenir, du Proche-Orient à l’Asie, de l’étymologie populaire à l’étymologie savante, c’est la référence constante à l’univers arabe, lorsqu’il est question des marchés palermitains.

10Cette référence, nous la rencontrons à nouveau à propos du Capo : « marché qui a gardé l’esprit du souk arabe29 », peut-on lire dans les guides sur Palerme. A l’époque musulmane, des esclaves ou affranchis chrétiens de peau blanche provenant de l’Orient (Dalmatie), enrôlés au x^e siècle par les Fatimides comme auxiliaires civiles ou militaires, s’installèrent avec leurs propres familles dans un quartier au-delà du Papireto qui prit le nom de al-Hârat-as-Saqâlibah, le « quartier des Esclavons ». Après la conquête normande, Hârat-as-Saqâlibah Sâri-al-Qâdi selon sa dénomination complète, devint le refuge des musulmans restés à Palerme, mais il finit par s’appeler Sâri-al-Qâdi, « boulevard du Juge », ou Seralcaldio30. Dépeuplé par les désordres anti-islamiques de la période de Frédéric II, le Seralcaldio fut englobé à l’intérieur de la ville au xiii^e siècle, après la construction d’un nouveau mur d’enceinte. Dans les siècles suivants, ce mot désignera uniquement la partie la plus haute d’un long quartier habité par des artisans et des commerçants, le Caput Seralcaldi, origine de la dénomination actuelle de Capo31.

11Non loin du Capo, le rione Dannisinni32 nous fait remonter à l’une des sources du Papireto, appelée Ayn-’abi-Saîdin du nom de l’un des préfets de Palerme, note Ibn Hawqal33. « Un morceau de Palerme qui, pour l’abondance de ses eaux, fut cher aux Arabes... » ajoute Francesco Paolo Castiglione, auteur de l’article « Du côté de Dannisinni »34. Publié dans Segno, une revue sicilienne engagée du point de vue éthique, social et religieux, ce texte dénonce l’état de misère, d’abandon et d’isolement de ce quartier palermitain. La référence « arabe » sert ici à souligner le contraste entre un passé illustre et un présent désolant. Les Arabes ne sont plus les conquérants d’autrefois, porteurs d’une civilisation raffinée, vivant dans un faste dont « l’abondance des eaux » - ce qui fait le plus cruellement défaut dans ces quartiers - est le signe manifeste. Ce sont les vaincus d’aujourd’hui, les plus démunis, les exclus. Relégués aux marges de la société, ces derniers se sont transformés en « étrangers du dedans ». « L’Albanie nous l’avons chez nous, entre les murs de Palerme », assure Castiglione35. Un fort clivage social sépare les habitants de ce quartier des autres Palermitains. « Les plus chanceux, dès qu’ils pouvaient, déménageaient ailleurs [...] Seulement, les plus malheureux, les plus misérables sont restés36... », disent les habitants de ce rione du centro storico, de ce centre-ville qui a été progressivement abandonné par les classes les plus favorisées, lorsque les spéculateurs du bâtiment, en accord avec une administration profondément corrompue, ont aménagé les banlieues en zones résidentielles. Désertés par les « riches », squattés par les « pauvres », qui constituaient un réservoir de main-d’œuvre pour la mafia, les quartiers du centre historique, habités par une population résiduelle, sont devenus de véritables ghettos.

12Partageant le même destin de misère et de discrimination : « les extra-communautaires qui sont venus s’installer au Dannisinni ont été accueillis comme s’ils étaient “les nôtres”... Peut-être à cause de nos lointaines origines arabes37... » avance un habitant du rione. L’identité « arabe » marque l’altérité sociale au sein d’une même ville. Mais, de stigmate, elle peut se transformer en signe d’appartenance à un système de valeur « anciennes ». « ... Des valeurs qui, ailleurs, ont disparu, ont survécu ici, au Dannisinni. Avant tout, la solidarité parmi les habitants », expliquent-ils. On aurait tort de chercher cet idéal, tout méditerranéen, d’entraide et de respect des liens de voisinage dans ces quartiers « sans histoire » qui ont surgi à l’extérieur du centro storico au lendemain du second conflit mondial. C’est ici, dans le « cœur ancien de la cité..., d’une Palerme qui n’est plus », que s’exhale « l’âme de la ville qui, ailleurs, entre les bâtiments anonymes et les ruines abandonnées, s’est égarée », insiste Castiglione38. Elle serait là, miraculeusement préservée, grâce aussi à « l’extraordinaire isolement de ce rione. »39 « Aux Dannisinni, le temps s’est arrêté », déclare Paolo Francesco Castiglione40- et il nous semble d’entendre Carlo Levi décrire – dans Le Christ s’est arrêté à Eboli - Gagliano, ce village de la Lucania qui, isolé du reste du monde, paraît vivre dans une autre temporalité, hors du temps des « chrétiens ». Décalé dans le temps, Dannisinni semble aussi être écarté dans l’espace : « Même la carte topographique insérée dans Tutto Città [supplément de l’annuaire] est fausse pour ce qui concerne Dannisinni. À la suivre, on n’y arriverait pas. Un signe précis de ce que ce quartier a été oublié, son existence refoulée de la mémoire commune », avance l’auteur de l’article41. Si ce rione existe, ce n’est que dans la conscience « fière » de ses habitants. Et Castiglione de conclure : « Être de Dannisinni, c’est différent qu’être de Palerme. Il y a quelque chose d’“ethnique” dans la manière de se percevoir des habitants du quartier. Lorsqu’on parle avec eux, on n’a pas l’impression d’être dans un quelconque quartier de Palerme, mais dans un village ».

13Le même discours « ethnique » est tenu par les habitants d’un autre quartier « arabe » de Palerme : la Kalsa. En 937, le centre administratif et politique de la ville, autrefois situé à la Galca, al-Halqah, « l’enceinte » (périmètre à l’intérieur duquel se trouvait le château fortifié des émirs aghlabides, al-Qars42), fut déplacé au bord de la mer. La résidence de l’émir fut bâtie dans cette ville fortifiée, la Khâlisa, munie, à partir de 948, de bureaux, diwans, ou services administratifs qui répondaient à l’exigence de défendre les nouveaux détenteurs du pouvoir de l’hostilité de la population au courant chiite qu’ils représentaient43. Jusqu’au bas Moyen Age, La Khâlisa était coupée du reste de la ville par des jardins et par de vastes étendues de terrain cultivé. Englobée dans le mur d’enceinte construit par les Arabes au xii^e siècle, cette citadelle a été incorporée au tissu urbain dans la deuxième moitié du xvi^e siècle, une fois ses murailles détuites. Et pourtant, aujourd’hui encore, les guides touristiques insistent sur « la cadence particulière » du dialecte palermitain parlé ici44 En dépit du fait que l’ancien centre à structure typiquement arabe a été entièrement démoli, ses habitants ont recentré leur quartier autour d’une place et d’une rue principale, comme s’ils voulaient reconstituer la disposition d’un village autonome.

14Des usages langagiers, d’un côté, une utilisation de l’espace plus conforme au désir de s’isoler de ses habitants, de l’autre, font de la Kalsa une véritable « ville dans la ville ». « À la Kalsa, je me sens comme dans un village... » affirme Vincenzo Pirrotta, acteur qui travaille dans le Teatrino, un théâtre créé dans ce quartier pauvre et à forte présence mafieuse en vue de ranimer la vie locale. « Ce quartier, continue-t-il, est comme un village plongé dans la ville. La place qui se trouve devant l’église de Sainte-Thérèse, c’est la place du village. Si tu dois chercher quelqu’un, tu ne vas pas le chercher chez lui, tu vas le chercher sur la place. La via Torremuzza est la rue principale, le Cassaro45. C’est comme, je m’en rappelle, dans d’autres villages siciliens, à Partinico par exemple, où il y avait le Cassaro, l’allée principale où les gens allaient se promener... Dans ce quartier, il y a tout le folklore palermitain : le quarumaro [vendeur d’abats], le panellaro [vendeur de beignets de farine de pois chiches], le mensaro [vendeur de graines de courge grillées et salées... ». Ces vendeurs ambulants, personnages-mémoire du vieux Palerme, appartenant à un passé révolu, tendent à disparaître dans la ville moderne. L’ancienne cité « arabe » semble s’être figée à une époque ancestrale. Le temps y est comme suspendu. C’est encore son décalage que son « être arabe » exprime.

15Vieux, pauvres, atteints par la criminalité mafieuse, les quartiers « arabes » de Palerme étaient aussi considérés comme les parties « malades » de la ville. L’assainissement de ces portions de territoire a été la condition même de leur intégration progressive à un centre-ville lui aussi réhabilité. Les travaux de restauration et de nettoyage qui, pendant le mandat de Leoluca Orlando ont concerné aussi bien les bâtiments délabrés du centre historique que les monuments et les jardins palermitains, ont visé à la « guérison » des différents secteurs urbains et à la « re-conversion » des mafieux ou des criminels parfois employés dans les chantiers46. Aussi, restaurer Palerme a signifié se réapproprier son territoire, l’arracher à l’emprise de la mafia. Au début des années 1980, le langage nosologique commence à être employé par les institutions locales, par les techniciens ainsi que par les intellectuels, afin de décrire les effets de ce « mal » sur le corps social et les « remèdes » à utiliser pour l’expulser. Le mot risanamento (assainissement), suggère alors la volonté politique de « purifier » la ville de la « corruption » mafieuse et de ramener l’ordre dans un organisme « malade ». La récente restauration des monuments « arabes » de Palerme a suscité le même type de discours...

Les monuments « arabo-normands »

16« Avec le fascisme et les blessures de la guerre, avec l’instauration dans l’après-guerre d’un pouvoir politique acoquiné avec la mafia et l’urbanisation sauvage conséquente, avec le barbare ciment dans lequel la ville historique a été étouffée, ensevelie, il est désormais difficile de retrouver l’ancienne beauté de Palerme. Survivent [...] quelques monuments comme la Cathédrale, la Zisa ou la Cuba qui sont, dans l’Océan des mines et des outrageantes architectures modernes, les témoignages solitaires, perdus et incompréhensibles d’une grande civilisation détruite, effacée47. » La coulée de béton qui, dans les années 1960 et 1970 avait envahi Palerme, a été définie comme : « une invasion barbare où tout perd sa forme et son individualité et où tout est absorbé dans un magma informe »48. La dégradation des monuments de la ville, témoins de civilisations glorieuses, était le signe tangible du retour au chaos opéré par la mafia. Mais quels étaient, plus précisément, ces monuments ? Il s’agit, notamment, des lieux de villégiature que les rois normands - le fils et le petit-fils de Roger – avaient fait construire à l’orée de la ville : la Zisa et la Cuba. Ces palais ont fait l’objet, de travaux de restauration suscitant, pendant la période où Leoluca Orlando a été le maire de Palerme, un discours politique et médiatique sur le sens à donner à ces opérations. Le terme « arabo-normand » par lequel ils sont qualifiés exprime en lui-même toute l’ambiguïté d’un style « métis » qui, déjà à son époque, était le fruit d’une subtile construction autant politique que culturelle.

17C’est avec ces somptueuses résidences érigées entre 1165 et 1180, quand les Arabes avaient déjà perdu le contrôle de la Sicile, que l’architecture islamique refleurit et qu’elle produit les œuvres les plus splendides de son histoire49. Sans doute, la présence de techniciens et d’artisans musulmans a-telle été exploitée par les nouveaux conquérants qui ont adopté des principes de construction et des formes esthétiques d’origine islamique. Mais si les Hauteville se sont servis des différentes traditions culturelles qu’ils ont trouvées dans l’île « pour construire un pouvoir dont le caractère exact doit encore être défini », l’importance de l’élément islamique au sein de cette construction a été, tour à tour, « grandie » ou « minimisée, en fonction de l’orientation artistique » et, surtout, des « positions politiques » de ceux qui se sont intéressés à l’art arabo-normand50. Jusqu’à la moitié du xix^e siècle, savants et érudits considèrent la Cuba et la Zisa comme des œuvres arabes. Ils recoupent ainsi la légende populaire qui veut que les deux palais, destinés au divertissement des gouvernants sarrasins, aient été constuits par l’émir en l’honneur de ses deux belles-filles : l’une appelée Zisa, l’autre Cuba51. Au début du xix^e siècle, l’abbé palermitain Gregorio Morso soutient que les souverains normands ont seulement complété des bâtiments précédemment érigés par des émirs52. En 1841, Girault de Prangey, auteur d’une étude comparée sur l’architecture des Arabes en Sicile et celle des Maures en Espagne53, rapproche le « patio » de la Cuba et la tour des Infantes de l’Alambra. Seule la traduction des épigraphes par l’historien arabisant Michèle Amari démontre que les deux châteaux ont été construits par les rois normands, Guillaume I et Guillaume II54.

18Et pourtant, encore au début du xx^e siècle, quelques historiens reprenant à leur compte la thèse soutenue par l’architecte palermitain G. B. Filippo Basile, considèrent la Zisa et la Cuba comme des constructions arabes restaurées par les Normands. Cent quarante ans après Girault de Prangey, Susanna Bellafiore s’attache à établir une parenté entre l’architecture sicilienne et celle de certaines régions musulmanes du bassin méditerranéen (Tunisie, Égypte) qui ont participé de la koinè fatimide55. Ainsi, elle assure que l’on peut retrouver dans la Cuba et dans la Zisa le principe d’une salle en forme de croix et d’une cour carrée placée au centre du bâtiment, à l’œuvre un siècle avant dans les palais d’architecture fatimide du Maghreb56. Plus encore que des éléments architecturaux et décoratifs, souligne Susanna Bellafiore, les Normands, ont emprunté à la culture islamique une conception de l’espace ainsi que la manière de l’habiter, en adoptant la distinction entre lieux publics et privés telle qu’elle avait été conçue par les princes arabes57.

19Le jeu des étymologies propage le système de relations qui relie les monuments palermitains au monde musulman. Le Mortillaro fait dériver le mot cuba de l’arabe kaabat, nom du très connu sanctuaire de La Mecque58. Michèle Amari le fait provenir, non pas de kaabat, mais de kobbah, qu’il traduit par « pavillon » ou « voûte »59. Du même avis que le philologue arabisant, Susanna Bellafiore rassemble sous le terme de kobbah les significations de « pavillon de forme géométrique à plante carrée ou circulaire », de « coupole » et de « voûte », forme qui, dans l’Islam, symbolisait le Cosmos60. De même que le cube (kaaba) de La Mecque reflète le caractère permanent et immuable de l’islam, l’aplomb de la Cuba symbolise la solidité du royaume normand61- Les principes artistiques d’ordre, de rationalité et de pureté sur lesquels se base la religion musulmane ont été assumés par les gouvernants normands à fondement absolu de leur pouvoir temporaire. En bâtissant et en baptisant la Cuba et la Zisa, les Normands s’étaient, donc, déjà livrés à un travail de réinterprétation de concepts de l’univers arabe, afin de fonder leur autorité sur des symboles du passé capables de conférer du prestige et de la stabilité à leur dynastie et de l’enraciner dans la pérennité de l’histoire.

20La beauté de la Zisa (qui, de l’arabe aziz, signifie « la splendide ») incarne la magnificence du royaume normand. « Ceci est le paradis terrestre qui s’ouvre aux regards », clame l’inscription62 placée sur le portail de ce palais que Guillaume I fit élever, en 1165, au milieu de l’immense parc du Genoard. Dressée en 1180 par Guillaume II, la Cuba surgissait, elle aussi, au sein d’un jardin luxuriant. Le choix des deux rois normands de placer leurs somptueuses demeures au cœur d’une végétation exubérante mais ordonnée renvoie à une double tradition islamique : celle, déjà évoquée, de l’Éden63 et celle du « souverain civilisateur capable de dompter la nature64 ». C’est à Leoluca Orlando de reprendre cette double tradition. Pendant la période où il dirige le conseil municipal de Palerme, les parcs sont nettoyés et débarrassés des mauvaises herbes, les jardins refleurissent, les parterres reverdissent. Le Genoard, ce « paradis sur terre » chanté par les poètes de langue arabe que le maire voudrait restituer aux Palermitains, est reconstitué selon les descriptions de l’époque, avec les plantes, les arbustes et les fleurs qui agrémentaient la résidence d’été des deux Guillaumes. Les publications qui escortent ces opérations de réhabilitation suggèrent le sens qu’il faut donner à cette entreprise. Enchâssée, telle une pierre précieuse, dans son milieu naturel, dans ce lieu paradisiaque avec lequel elle vivait « en symbiose », la Zisa peut redevenir le soleil rayonnant de la civilisation méditerranéenne65.

21Restaurer les monuments « arabo-normands » a signifié ramener l’ordre dans un corps social atteint par un mal qu’on n’aura pas de peine à identifier avec la mafia. Les lieux emblématiques de la ville sont les « signes » du temps. Ce palais qui était la fierté de Guillaume I d’Hauteville, outragé, dégradé, avili par l’incurie des gouverneurs, était devenu la « honte » de Palerme. Ce château qui était l’emblème de la « contamination positive des cultures » s’était mué en symbole de la « contamination négative de la mafia66 ». Dans La Zisa di Palermo. Storia e restauro, on l’appelle « le monument malade » et les interventions visant à le « soigner » sont assimilées à une « thérapie67 ». La restauration de la Zisa a préludé à la renaissance de la ville tout entière. Pièce par pièce, le maire l’a ressuscitée, en puisant les ferments du renouvellement dans une histoire, celle de la Sicile « arabo-normande », « présentée comme l’origine de l’identité actuelle de la ville, en même temps que comme le reflet passé du mélange des cultures qui caractériserait une île située au cœur de la Méditerranée68 ». Or, cette histoire repose sur une « conception aussi anachronique que fausse » de « l’atmosphère de tolérance » qui régnait à l’époque des rois normands69, quand, au syncrétisme culturel faisait pendant la répression politique et la ségrégation sociale des populations musulmanes. Les insurrections des minorités mahométanes furent étouffées dans le sang en 1161 et en 1190. Ceux qui refusèrent de se convertir furent déportés à l’époque de Frédéric II, dans le contexte d’une politique de réunification religieuse connue sous le nom de Reductio ad Unum70. La fête patronale de Palerme placée, elle aussi, sous le signe du « métissage » par le maire Orlando, va nous révéler, dans le langage théâtral qui est le sien, toute l’ambivalence de cette notion qui associe des procédés de traitement de l’altérité - assimilation, conversion, élimination - fort différents. Dans un emboîtement d’histoires, nous y verrons les mafieux jouer le rôle ambigu des « Arabes » d’antan...

La sainte « normande »

22Relancé par la mairie dès le début du mandat de Leoluca Orlando, le Festino di Santa Rosalia fait partie des « lieux de la ville » restaurés. Pour comprendre les raisons de cette relance, il est important de connaître l’histoire de cette tradition festive. Quel est le mythe d’origine de la fête ainsi que l’événement fondant le patronage de la ville par sainte Rosalie71 ? En 1624. Palerme est ravagée par la peste : « Partout régnaient désolation et terreur ». rapporte le folkloriste sicilien Giuseppe Pitré72. La maladie sévit jusqu’au jour où Rosalia Sinibaldi, noble sicilienne qui a vécu à l’époque de la domination normande, apparaît à une femme sur le point de mourir, Geronima Lo Gatto, pour lui révéler l’emplacement de ses os : « Ce fut un rayon d’espoir qui illumina les cœurs affligés des souffrants, le radeau du naufrage pour chaque palermitain », commente Pitré73. Guidés par la visionnaire, le 15 juillet, les frères franciscains découvrent les restes calcinés de la vierge sur le Mont-Pèlerin, sommet qui surplombe le chef-lieu sicilien et où elle avait trouvé la mort, en 1170, après une vie érémitique. Douze jours après, Rosalie est élue patronne de Palerme, ce qui est une manière de ratifier et, ainsi, de contrôler la dévotion de la population palermitaine pour cette ermite immédiatement identifiée comme la libératrice de la peste. Le 18 février 1625, il est décidé que la dépouille de la jeune fille sera gardée dans une urne en argent déposée à l’intérieur de la cathédrale et que, le 15 juillet, jour de l’invention, la châsse sera portée en procession avec la participation de la noblesse. En 1649, une nouvelle menace d’épidémie conduit le gouvernement à multiplier les manifestations de reconnaissance envers la patronne. Les célébrations se prolongent pendant cinq jours. C’est déjà le Festino. Sa principale attraction est le Char triomphal où trône l’image de sainte Rosalie, véritable Deus ex machina74.

23Le premier architecte chargé du projet par le Sénat, Paolo Amato (1634-1714) a donné à cette immense « machine » la forme en vaisseau qui s’est conservée jusqu’à nos jours. Ce bateau pénétrait dans la cité par l’une de ses portes, tiré par des chevaux ou des bœufs, puis il parcourait la rue principale, le Cassaro, en sens inverse, et revenait au port dont il était parti, suivi d’un long cortège. Lorsque l’on sait que l’épidémie est arrivée à bord d’un navire, il est aisé de comprendre que, comme la cérémonie religieuse, le rite profane met en scène le mythe d’origine du Festino, de l’irruption du fléau à la procession miraculeuse dont le départ du vaisseau anticipe les effets cathartiques. Dès les premiers Festini, des scènes actuelles font irruption sur les flancs du Char triomphal. Les calamités qui frappent la ville - guerres, tremblements de terre, épidémies, famines, invasions de sauterelles – sont les « maux » sur lesquels la sainte, une année après l’autre, triomphe. Plus encore, le triomphe de sainte Rosalie, « reine de Palerme » offre l’occasion pour célébrer le roi du moment. En 1710, c’est la statue de Philippe V dominant le globe qui trône sur le vaisseau traversant la ville. En 1721, lorsque Charles VI est proclamé roi de Sicile, le char sert à représenter la victoire sur les Infidèles de l’empereur qui a chassé les Turcs de Belgrade. Au xix^e siècle, sous les Bourbon, la machine donne encore à voir les événements les plus dramatiques de l’époque et leur résolution75.

24En 1974, pour le 350^e anniversaire du Festino, l’architecte Rodo Santoyo reconstruit le Char doré de l’époque baroque, « animé, comme il le dit, par le désir de faire revivre les fastes d’un passé aussi fortement “palermitain”, afin de vaincre - au moins à l’occasion du Festino - la tristesse du présent »76. Pourtant, à entendre Leoluca Orlando, « c’était une fête avec peu de gens, très triste, je dois dire, qui traversait un centre ville abandonné et triste. Elle était, donc, en accord avec la mélancolie d’un centre ville abandonné »77. Dès sa prise de fonctions, le nouveau maire décide d’intervenir sur ces tristes réjouissances et il confie la tâche de ranimer la tradition « exsangue » du Festino à deux réalisateurs milanais Valerio Festi et Monica Maimone. Les deux metteurs en scène prennent alors le parti de « faire une opération de restauration des symboles » afin de rendre ces derniers « lisibles, reconnaissables, immédiatement évocateurs du présent ». C’est pourquoi, ils préfèrent mettre l’accent sur le seul passé qui, étant en prise directe avec un présent désolant, pouvait « parler » aux spectateurs : la peste à Palerme.

25« Voici l’histoire que nous avons essayé de raconter, explique Monica Maimone. Nous sommes en 1624, un bateau chargé de choses infectes est arrêté au large du port de Palerme parce qu’il est suspecté de peste. Le vice-roi Manuele Filiberto, qui devait recevoir avec ce bateau des cadeaux du roi de Tunis, force la main des autorités afin que le bateau puisse pénétrer dans le port. Le bateau entre, les cadeaux sont portés dans le palais et, comme par hasard, du palais royal la peste se diffuse dans toute la ville. C’est donc l’avidité du vice-roi, dans lequel il est facile de reconnaître d’autres figures de vice-rois d’une période plus récente, qui a fait entrer la peste à Palerme. Les citoyens cherchent à arrêter le mal, mais c’est seulement au moment où ils redéfinissent leur identité autour d’un symbole ; où ils créent un consensus autour de la figure d’une sainte patronne qui jusque-là n’existait pas ; où ils redéfinissent leur identité de citoyens autour d’une ville qui redevient telle, que la peste disparaît. »78 Le metteur en scène nous livre, ici, le sens social du mythe fondateur de la fête et nous fournit aussi une clef de lecture moderne de la peste.

26L’interprétation politique du Festino vient de ceux-là mêmes qui, en collaboration avec la mairie, ont élaboré ce projet triennal. « Au terme de cette trilogie, lisons-nous dans le Programme du 376^e Festino di Santa Rosalia, la peste est vaincue, le deuil terminé. Nous voulons exprimer la conscience de la possible guérison, donner une vision et proposer une réflexion sur ce que Palerme “peut faire”. La peste, ce fléau qui s’abat sur Palerme est, on le devine, une allégorie de la mafia. Monica Maimone nous suggérait que la ville pouvait guérir de cette « maladie sociale » à condition de retrouver son unité autour d’une figure forte. Au moment culminant de la fête, la statue en carton-pâte représentant la sainte, entièrement recouverte de roses, était dévoilée par un ange blanc suspendu à une montgolfière. Dès que la trapéziste ôtait le voile de Rosalie, Leoluca Orlando montait sur son char et offrait un bouquet de fleurs à la sainte. « Vive Palerme et Santa Rosalia ! », criait Orlando à la foule. « Vive notre maire Orlando ! » répondait celle-ci en chœur. Dans ce face à face entre le maire et la sainte, il n’était pas facile de savoir à qui allaient les ovations du public. La relation « en miroir » que Leoluca Orlando instaurait avec la sainte patronne dans l’action rituelle, nous incitait à voir dans le maire de Palerme « le radeau du naufrage pour chaque Palermitain ».

27À suivre cette piste, on découvre que la légende hagiographique de sainte Rosalie ressemble étonnamment au parcours biographique d’Orlando79. La première, lorsqu’elle avait à peine quinze ans, renonce aux plaisirs de la cour et se retire dans une grotte sur le Mont-Pèlerin. Le deuxième, en 1990, quitte la Démocratie chrétienne, parti qui a été au pouvoir en Italie pendant quarante-cinq ans, et c’est dans une cabane de bergers, à 2 000 mètres d’altitude, qu’il élabore le programme pour la Rete, mouvement fondé le 21 mars 1991. Le choix du premier jour de printemps était intentionnel, puisque ce mouvement voulait poursuivre et « faire fructifier » la Primavera di Palermo, le Printemps de Palerme, la brève expérience de coalition avec les communistes tentée en 1989. Son programme : régénérer le système politique. Or, Rosalia est une sainte printanière. Depuis au moins le xv^e siècle, les fleurs sont un élément constant dans son iconographie80. L’attribut de cette vierge, celui-là même qui permet de l’individualiser et que l’on retrouve dans son nom, est la couronne de roses posée sur sa chevelure81. La sainte fleurie qui a purgé la ville de la peste tend son miroir au maire qui veut assainir la politique sicilienne. En s’identifiant à elle, Orlando s’est présenté comme l’homme nouveau apte à faire renaître Palerme de son long hiver.

28L’association entre la peste et la mafia, établie par les discours qui, de part et d’autre, ponctuent la période de fête, et l’effet de miroir entre la sainte et le maire, instauré par ce dernier, nous portent à penser que le Festino a été la toile de fond où le conflit victorieux mené par Orlando contre la criminalité organisée a été mis en scène. Par ailleurs, pendant la période festive, d’autres spectacles de création contemporaine, qui reprenaient des manières traditionnelles de chanter et de raconter la légende hagiographique de sainte Rosalie, ont été présentés à Palerme. Patronnées par la mairie, ces représentations nous permettent de prolonger le réseau de significations repérées au sein de la fête patronale.

29Les Triunfi di Santa Rosalia se présentent comme un assemblage de traditions reprises par la compagnie Ditirammu, et qui ont comme dénominateur commun la glorification de la sainte. À côté des triunfi à proprement parler, chants votifs qui, en remerciement d’une grâce reçue, souvent d’une guérison, célébraient la victoire de sainte Rosalie sur la peste, figurent des chansons populaires et des récitatifs. « Tout cela devient une représentation théâtrale qui est aussi un acte de foi envers sainte Rosalie », dit l’acteur Vincenzo Pirrotta82. Ce dernier a adapté la technique narrative et la cadence particulière propres au cunto, forme de narration conventionnelle de l’histoire des paladins de France, à la légende de la Santuzza et remanié l’histoire de la peste rapportée par les chroniqueurs : « C’est une petite licence que je me suis permise. Parce que l’histoire véritable est que le vice-roi va voir les Turcs sans les avoir mis en quarantaine et il est contaminé. Mais moi, je voulais donner aux spectateurs l’image de la peste qui rentre à Palerme avec les Turcs. Alors je dis : “Les Turcs avec leurs choses entrent dans la ville et ce serpent commence à marcher dans la ville”. »

30Cette modification qui assimile la peste à une invasion ennemie renvoie à la figure historique de sainte Rosalie - nièce de Roger I^er de Hauteville, le roi normand qui chassa les musulmans de Sicile - et rétablit l’équilibre entre le contenu et la forme du cunto qui narre la lutte entre les chevaliers chrétiens et les maures infidèles. Mais c’est éclairée à la lumière de l’actualité que cette altération prend tout son sens. En dépouillant la presse locale et la riche littérature sur la mafia, on peut s’apercevoir que les mafieux, naguère considérés par les autochtones comme les détenteurs de valeurs partagées par tous, d’un « code » commun, voire de la plus authentique culture sicilienne, se sont progressivement transformés en « ennemis de la Sicile ». L’ « homme d’honneur » d’antan a fini par se confondre avec le stéréotype de l’étranger, marqué par une barbarie première, associé à la maladie, à la peste. « Falcone semblait animé [...] par le désir de libérer la Sicile de la peste de la mafia », lit-on dans un ouvrage consacré au travail du juge « dans la terre des infidèles »83. Le combat contre la mafia adopte les contours d’une croisade et Orlando devient, son nom aidant, le paladin de l’antimafia.

31Les réjouissances de 1999 sont placées sous le signe du changement. Satisfait, au moins en apparence, de son succès dans la lutte antimafia, Leoluca Orlando décide de s’adresser à ses concitoyens dans des termes qui inversent son message précédent. De la « contamination négative » du passé, la ville doit maintenant se tourner vers la « contamination positive » du futur. Le prochain défi de Palerme n’est pas le combat contre un ennemi commun mais l’intégration des différentes ethnies au sein d’une société qui se veut multiculturelle. Le maire conçoit le projet de jumeler la Sicile avec Cuba, l’île du métissage, et confie la direction artistique de la fête à Gérome Savary. Le 14 juillet, ce sont des musiciens et des danseurs cubains qui défilent sur le Cassaro au son de percussions africaines, suivis par des géants en carton-pâte et par des animaux fantastiques. Les insignes de la religion yoruba, ces langues coupées et ces yeux entrouverts portés en procession dans les mes de Palerme, semblent narguer les Siciliens, perdus parmi des signes dont ils ignorent le sens. Dans la confusion de la fête, les Palermitains ont bien du mal à distinguer les représentants des minorités à intégrer, les jeunes filles Tamil invitées à s’exhiber dans leurs vêtements et danses traditionnels, des danseuses cubaines aux costumes bariolés. Le message ne passe pas. Le rejet des mafieux, ces étrangers du dedans, est un thème bien plus fédérateur que celui de l’assimilation des véritables étrangers. Mais Orlando ne se laisse pas décourager et, l’année suivante, il sort de son chapeau de véritable prestidigitateur de la politique San Benedetto il Moro, « patron noir de Palerme84 ».

Le saint « maure »

32« Vous m’avez entendu, peut-être, citer plusieurs fois San Benedetto il Moro. Parce que, moi, je suis convaincu que cette ville a besoin de mettre à côté de sainte Rosalie [...] que le 24 avril 1652, le Sénat palermitain [...] proclama Benedetto il Moro protecteur de la ville [...] Benedetto il Moro, ainsi appelé parce qu’il était fils d’un esclave éthiopien vendu au port de Palerme [...] Benedetto il Moro qui, en 1652, n’avait pas encore été canonisé, a été choisi par Palerme comme protecteur de la ville, dans un siècle où l’éthiopien, le noir, était, par définition, l’esclave. Alors, je crois que, récupérer cette dimension, c’est une ressource pour nous, un grand espoir à un moment où la diversité compte peu ; la diversité, c’est-à-dire le noir par rapport au blanc, le Sicilien par rapport au Lombard. Le modèle qu’on ne peut pas accepter, c’est que l’autre est l’ennemi à abattre ou à exclure »85. Cet éloge de la diversité, formulé dans un article daté de 1996, trouve son accomplissement dans le discours prononcé par le maire quatre ans après, lors de la conférence de presse donnée à la veille des réjouissances célébrées en l’honneur de la sainte patronne. « Le Festino di Santa Rosalia, cette année, a été placé sous le signe de la contamination [...]. Le mot contamination est le propre du Festino parce que le Festino rappelle la contamination de la peste, et donc, c’est, par définition, une manière d’évoquer une contamination négative dépassée à travers la foi et à travers l’intervention médiatrice de sainte Rosalie [...]. Mais nous croyons possible de vaincre le mal avec la contamination positive, et Palerme qui, traditionnellement, était une source de contamination négative, veut devenir une source de contamination positive [...] sainte Rosalie nous aide à construire cette dimension du métissage [...] cette dimension multiculturelle et multi-ethnique qui est la dimension la plus naturelle pour la ville de Palerme [...]. Je crois que cette fête veut rappeler que métis, c’est beau, que se contaminer, c’est beau. Et nous voulons montrer notre être métis en utilisant la pauvre sainte Rosalie qui nous aimait tellement, nous les Palermitains, qu’elle était métisse à l’intérieur. »

33On ne saurait comprendre comment cette sainte, représentée par toute l’iconographie comme une « normande » peut être « métisse à l’intérieur », si Orlando ne se livrait pas, dans la salle de réception de la mairie, à un jeu de prestidigitation. Sortant une petite image sacrée, le maire fait une déclaration : « Moi, je me promène toujours avec sainte Rosalie dans ma poche », dit-il, avant d’avouer : « J’ai aussi San Benedetto il Moro », faisant apparaître son portrait de l’autre main. « C’est comme ça... enfin, nous sommes tous métis », conclut Orlando, qui se laisse photographier par les journalistes entre la sainte normande, d’un côté, l’Éthiopien, de l’autre. Mais qui est, au juste, ce saint ?

34L’intérêt de Léoluca Orlando pour San Benedetto il Moro a produit une floraison d’ouvrages, édités avec le concours de la mairie, sur ce « personnage crucial pour reconstruire la vocation et l’identité de la ville ». C’est en publiant « la première hagiographie de Benedetto, le patron noir de Palerme », que « les institutions culturelles de Palerme, institutions vives et vitales, participent pleinement de ce parcours de renaissance de la ville », peut-on lire dans la préface de l’une de ces études86, dernière des publications encouragées par le maire : « D’abord, les actes relatifs à l’invention des reliques de sainte Rosalie..., ensuite, le catalogue des monnaies avec légende arabe, un patrimoine intéressant et inconnu..., et maintenant, le volume sur San Benedetto il Moro ». La référence à l’autre ne vaut pas uniquement pour le passé : « Les différents groupes ethniques installés sur le territoire palermitain sont convoqués à ce processus de naissance et de reconstruction » : « Palerme construit son identité en s’enrichissant de l’apport de tous ceux qui vivent et œuvrent dans cette ville, d’où qu’ils viennent et quelles que soient leurs appartenances culturelles87... » Pour bâtir son présent, après l’effondrement provoqué par les guerres mafieuses, le chef-lieu sicilien puise dans son histoire de capitale « métisse » : « ... Palerme retrouve une pièce fondamentale de sa propre identité culturelle multi-ethnique. Au début du xvii^e siècle, Palerme était “beaucoup de villes” où les catholiques, les orthodoxes, les juifs, les musulmans vivaient ensemble ; où les langues, les fois, les styles de vie se croisaient et se contaminaient [...]. Alors, parmi les saintes patronnes de la ville, et avant même « l’explosion » de sainte Rosalie, [...] la figure de Benedetto il Moro s’affirme »88. Pour comprendre les raisons de la réinvention contemporaine de saint Benoît le Maure, il faut se demander comment et pourquoi ce modèle de sainteté noire a-t-il émergé au xvii^e siècle.

35Si l’inscription de sainte Rosalie dans l’arbre généalogique de Charlemagne l’associe à la lutte contre les Infidèles89, l’identité « maure » de Benoît fait de ce saint l’illustration même de la conversion. Le procès de canonisation de Benedetto da San Fratello, commencé en 1591, à trois ans à peine de sa mort, conforme l’hagiographie de ce franciscain au modèle de sainteté incarné par Antonio da Caltagirone. Mort en 1549, cet esclave africain converti au christianisme est le « fruit tardif de la prédication de saint François aux Sarrasins90 ». Est-ce parce qu’ils sont eux-mêmes « convertis » que ces deux saints africains, dont les vies s’entremêlent ont, à leur tour, le pouvoir de convertir ? « Le Seigneur a voulu se servir de cet humble serviteur de couleur noire pour aider à la conversion des populations noires des Indes... » déclare Philippe II « le Catholique », lorsque, en 1608, il fait placer la dépouille de Benedetto dans une chapelle de l’église palermitaine de Santa Maria del Gesú91. À travers le commerce de portraits et de reliques diffusés par des voyageurs, le pouvoir de San Benedetto il Moro dépasse les limites de Palerme et de la Sicile, infestées par la « zizanie » du luthéranisme à l’époque de la Contre-réforme, pour atteindre la péninsule Ibérique et les colonies espagnoles, où l’action des missionnaires franciscains se déploie « in specie in quelle parti dove stanno li mori cristiani92 ». Si en Espagne, la couronne et l’aristocratie soutiennent le processus de canonisation du « saint maure » inventé par les franciscains à la faveur des Maures baptisés93, dans le Nouveau Monde, l’élément racial a été utilisé comme facteur d’identification pour évangéliser les peuples entrés depuis peu dans la sphère chrétienne : Noirs d’Afrique, Indiens d’Amérique et populations métisses94. Aujourd’hui comme hier : « on joue sur une illusion optique, puisque nous disons noir comme si le noir était musulman », comme dit le maire de Palerme95, faisant ainsi de la dissemblance ethnique le paradigme de l’altérité religieuse et de la conversion le modèle de l’intégration politique et sociale.

36Cet aspect social de la sainteté de Benedetto da San Fratello apparaît aussi dans son hagiographie. Bien avant de convertir, par le biais de son image96, Maures et « idolâtres », lorsqu’il réside dans le monastère palermitain de Santa Maria del Gesù, Benedetto accueille les pauvres, nourrit les nécessiteux, abrite les besogneux97. De nos jours encore, cet esclave affranchi prête son visage à « la Palerme des déshérités qui se rachète avec les petits travaux de tous les jours... l’âme gentille de Palerme, cette âme travailleuse qui s’épuise, qui souffre et qui sourit »98. Mais ces « pauvres » à racheter, dans la ville contemporaine ne sont-ils pas identifiés aux « Arabes » à convertir ? De même que sainte Rosalie libère la cité de la peste saint Benoît délivre de leurs peines « les affligés, les obsédés, les tracassés, les malades »99. L’une agit sur le corps collectif, l’autre sur les corps individuels, pour combattre des « maux » - agression de la maladie associée à une invasion ennemie, possession diabolique - placés sous le sceau de l’altérité religieuse.

37Un réseau de correspondances relie le saint maure à la sainte normande. Le procès de canonisation de Benedetto da San Fratello s’ouvre à Palerme le 11 décembre 1625 et s’achève le 12 février 1626. Dans le climat apocalyptique de la peste, dont Palerme est atteinte depuis juin 1624, ce qui est enjeu n’est pas seulement la certification des miracles du saint thaumaturge, mais l’urgence de donner un nouveau patron au chef-lieu sicilien100. En juillet 1624, on s’en souvient, un groupe de franciscains « découvre » les reliques de Rosalia Sinibaldi sur le Mont-Pèlerin. C’est dans cette même montagne où la vierge s’était retirée au xii^e siècle que le frère franciscain a vécu, vers les années 1558-1559, une brève mais intense expérience érémitique, au sein de la petite communauté monastique placée sous la direction spirituelle de Geronimo Lanza101. Un même mouvement descendant apparente les deux saints protecteurs : Rosalie descend, à travers ses reliques, du mont sacré vers la ville pour la sauver de la peste, Benedetto quitte son ermitage pour venir soigner Palerme de tous ses « maux » : sociaux, physiques et spirituels.

38Un même attribut les assimile : la rose. On a vu que cette fleur est présente aussi bien dans l’iconographie de la sainte que dans la mise en scène festive de sa légende hagiographique. Nous la retrouvons dans les tableaux représentant Benedetto, sous la forme du rosaire que lui confie la Vierge102. Dans l’Europe de la Contre-réforme, ce dernier s’affirme, à la fois, comme un instrument de guérison et comme un moyen de conversion. Au Portugal, au xvi^e siècle, les vertus des « Roses bénites par le Saint Rosaire » sont utilisées pour soigner les malades103. A la même époque, le rosaire est présenté comme le rempart de la foi chrétienne, signum victoriae de la bataille de Lépante, de la victoire sur les Maures infidèles104. Au Brésil, où le culte de San Benedetto il Moro est attesté depuis le début du xvii^e siècle, les roses sont employées dans les cultes par les missionnaires franciscains comme signe de l’attention divine pour les Indiens et pour les esclaves déportés105. Agent d’intégration culturelle et de rachat106, le rosaire intervient aussi dans les miracles attribués au « santo scavuzzo »107 comme vecteur de salut108. Les poètes récupèrent ce motif floral : Lope de Vega, qui consacre à ce « noir prodigieux » une pièce théâtrale, El Santo Negro Rosambuco de la ciutad de Palermo109, garnit sa tunique de roses. Si le mot rosambuco associe la rose au sureau (sambuco en italien), une inflorescence blanche qui produit des baies noires au pouvoir thérapeutique110, le saint qui s’y identifie par son nom, « un homme noir à l’extérieur et blanc à l’intérieur »111, ne tire-t-il pas ses facultés curatives de sa blancheur originelle ?

39La couleur noire de Benedetto est fréquemment évoquée par les hagiographes comme pendant à la candeur de son âme112. Ainsi le décrit Tognoletto, auteur du premier recueil de biographies des franciscains réformés de Sicile : « sombre violette, aussi candide dans son cœur qu’obscure dans son visage113 », faisant appel à une autre fleur. Ce contraste entre le teint foncé de la peau de l’esclave éthiopien et la clarté intérieure du saint apparaît dès la première biographie rédigée, en 1623, par Fra’Antonino Randazzo. « Pur et simple comme une colombe », « vierge » et « sans tâches », son « âme immaculée » « reluit à l’extérieur » et entoure d’une lumière divine tout son être114. Cet éclat se concentre sur une partie de sa personne, son visage, « facia illuminosa » qui soulage ceux qui la contemplent115. Si ce visage noir a le double pouvoir de guérir et de convertir, c’est en jouant d’une qualité que le blanc partage avec la rose. N’est-ce pas à cause de sa blancheur que la terre de Baida, de l’arabe al-baydâ (la blanche), colline au-dessus de Palerme où surgissait un hameau sarrasin, était très renommée pour ses propriétés curatives ? Au xvii^e siècle, cette terre claire, riche en magnésium, était utilisée dans la pharmacopée officielle et considérée comme apte à guérir de tous les maux. Aussi connue sous les noms de « élixir vitae, poudre magistrale, poudre catholique, panacée... », elle était réputée excellente pour soigner toutes sortes de plaies et de pourritures116. La puissance miraculeuse du saint noir réside, elle aussi, dans une candeur dont on connaît, maintenant, la force mais on n’a pas encore saisi l’origine. Son image « toute resplendissante » continue de produire des guérisons même après sa mort117. D’autant que cette mort exalte le pouvoir miraculeux de Benedetto, révélant son « vrai visage » : un visage clair118. L’origine de la blancheur de l’esclave noir n’est-ce pas, alors, la blancheur de ses origines ?

40De caractère ethnique, le noir devient une catégorie religieuse, signe de l’altération d’un état de primordiale pureté. Dernier des miracles, la mort parachève la conversion de l’esclave maure, révélant sa « vraie » nature119. Elle agit, alors, sur le mode d’une guérison physique et spirituelle qui rend à l’homme sa « beauté originelle »120. L’iconographie a voulu garder en mémoire cette face claire de Benedetto il Moro, car c’est elle qui exprime, au-delà des apparences, son être profond, sa vérité. Les sculpteurs qui ont représenté le « saint noir » ont eu soin de porter la mention « in nigredine candor »121. Les peintres, comme Benedetta Nastasi, nièce du frère franciscain, se sont attachés à le blanchir122. Au Portugal, San Benedito de San Francisco est double : des deux images pieuses qui nous restent, l’une est noire, l’autre est blanche123. « Rose éclatante », sainte Rosalie124 n’est pas le double de San Benedetto il Moro, elle qui révèle son âme lumineuse ? Symétriques et inverses, le saint noir et la sainte « métisse à l’intérieur » sont interchangeables. En éclipsant San Benedetto il Moro, sainte Rosalie s’impose au xvii^e siècle comme patronne de Palerme. Pourquoi, à la fin du second millénaire, le maire du chef-lieu sicilien ressuscite l’ancien protecteur de la ville, au risque de « vexer la Santuzza »125 ?

Le maire « métis »

41« Moi, je n’arrête pas de répéter à mes parents : “Pourquoi ne m’avez-vous pas fait métis ?” Et mes parents de me répondre : ‘Tu es blanc à l’extérieur, mais métis à l’intérieur”. [...] Parce que nous, les Siciliens, nous avons cette dimension extraordinaire : nous sommes “métis à l’intérieur” [...]. Dans l’âme de chaque Sicilien, il y a un grand mélange, un grand melting-pot, un grand cocktail de cultures, d’histoires, de traditions [...]. C’est pourquoi, cette fête nous la faisons sous le signe du métissage. Nous la faisons pour rappeler un métissage méditerranéen [...]. Le Festino di Santa Rosalia est un prétexte que les Palermitains utilisent pour se demander qui sont-ils, où vont-ils, quel est leur histoire et quel est leur problème du moment. C’est un miroir qui nous aide à nous retrouver [...]. Nous, les Siciliens, nous sommes convaincus que le futur du monde est dans le métissage [...]. Je crois qu’à la fin nous devrons nous contaminer. À la fin, le sang se mélangera et le monde appartiendra aux métis, et quand le monde appartiendra aux métis, nous, les Siciliens, nous serons déjà prêts, parce que nous sommes métis depuis toujours »126. Lorsque le maire à l’âme métisse, copie vivante de sainte Rosalie, se fait prophète, récupérant l’un des dons que l’on attribue à saint Benedetto127, il annonce le métissage comme un destin inéluctable de l’île, qui se fonde sur un passé tout aussi certain. En réalité, nous l’avons vu à plusieurs reprises, ce « métissage méditerranéen » qu’Orlando, comme inspiré du Ciel, prédit aux Siciliens, est une construction politique qui s’appuie sur une figure tout aussi réelle qu’imaginaire, celle de l’Arabe. Quels sont ses enjeux véritables dans le contexte contemporain ? Pour le savoir, il faut revenir une dernière fois à la manière dont la figure du maure, via celle du saint, a fait irruption à la fois dans la réalité palermitaine et dans la fête qui en est le reflet.

42En 1998, le portrait du saint noir, commandé par la mairie de Palerme à un artiste local, vient rejoindre celui de la sainte patronne dans la chapelle de l’Hôtel de Ville128, célébration intime d’un « mariage » que le Festino de l’an 2000 va rendre publique. Écoutons l’un des organisateurs, Fabrizio Lupo129: « Il s’agit de deux saints diamétralement opposés, parce que Santa Rosalia vient du nord, elle est d’origine normande, c’est une blonde aux yeux clairs, une beauté du nord, alors que San Benedetto vient du sud, c’est un saint noir [...]. Mais San Benedetto est un co-patron, il ne veut pas remplacer Santa Rosalia, il veut la côtoyer. C’est ainsi que l’on pourra réaliser cette union des contraires que chaque célébration du Festino voudrait être, en unissant les âmes de tous les Palermitains et en traversant la ville de la montagne à la mer pour briser toute division ». Le metteur en scène figure cette communion métisse par une alliance. Il fait défiler dans le Cassaro des jeunes habillés en mariés, qui transforment la procession funèbre de la ville empestée en cortège nuptial, et demande à Bregovic de composer une musique pour accompagner « les noces de sainte Rosalie ». Ces « époux » incarnent le couple mixte constitué par la sainte normande et le saint « maure », ancêtres de la ville.

43Converti par le mariage, le Maure n’en demeure pas moins l’ennemi d’antan. Son visage diabolique réapparaît dans le Char de sainte Rosalie, une autre réalisation de Fabrizio Lupo : « ... et puis, il y a la tête du Sarrasin, qui représente l’arrivée du bateau introduisant la peste à Palerme. Le Sarrasin vient du fait que le bateau qui porta la peste était sarrasin. C’étaient les Maures. Les dominations arabes que nous avons eues, enfin. Cette tête de guerrier sarrasin est tirée de l’Opera dei Pupi. Le Sarrasin symbolise, aussi, nos marionnettes, les Pupi, une tradition sicilienne ». La référence est toujours au passé, mais à un passé où le Maure, tour à tour appelé « turc », « arabe » ou « sarrasin », n’est pas tant l’autre à convertir que l’étranger à repousser, tel une maladie. Tout se tient dans la construction symbolique qui charpente le Char : sainte Rosalie, que l’hagiographie inscrit dans l’arbre généalogique de Charlemagne130, domine un Sarrasin de l’Opera dei Pupi, le théâtre des marionnettes sicilien qui représente les faits et gestes des Paladins de France contre les Infidèles131. Cette confrontation avec l’altérité, qu’elle soit ethnique ou religieuse, est à la base de l’identité sicilienne, depuis ses origines jusqu’à aujourd’hui132. Au xiii^e siècle, après avoir chassé les derniers musulmans, la Sicile est totalement latinisée, et c’est par un autre massacre, les Vêpres siciliennes, qu’elle célèbre, en 1282, son unité retrouvée, écrit Henri Bresc133. Au tournant du xx^e siècle, « la ville archaïque, dans un certain sens, conduit la ville future vers le salut, guidée par la sainte, mais traînée par le Sarrasin, parce que le Sarrasin assujetti, la peste assujettie est la raison de la réunion des Palermitains. Le mal vaincu devient une source d’union parmi les gens. Et la sainte catalyse cette réunion. Donc, la fête le Festino, c’est une manière d’unir la ville autour d’un événement dramatique résolu. Et le parcours que le Char accomplit vers la mer est la figuration de ce parcours de salut », explique le créateur de ce Char qui, tout en parcourant le Cassaro, métonymie de Palerme-Al-Qasr, représente le « parcours » de la ville qui y est reproduite en miniature pendant la période où Leoluca Orlando l’a gouvernée. C’est lui qui tient les ficelles de ce théâtre du politique : « Parler du Festino signifie parler de contamination, mais la contamination change : une fois, c’est la contamination négative de la peste, une fois, c’est la contamination négative de la famine, une autre fois, c’est la contamination négative de la mafia... Cette année, sainte Rosalie est un prétexte pour parler de la contamination positive des cultures, pour aider Palerme à devenir une ville joyeuse. Nous pouvons être une ville joyeuse, à condition d’être métis, de rester métis, de vivre dans la fierté et dans la conscience d’être métis... »134. Pour parler de la « contamination positive des cultures », il fallait que la sainte qui a chassé les musulmans de Sicile soit côtoyée par le saint qui les a convertis. Mais si la peste qui a endeuillé la Sicile est bien, comme tout ce qui précède porte à le croire, la mafia, ces Maures à convertir ne sont-ils pas les mafieux ?

44La dernière année de son mandat, Leoluca Orlando sait bien, malgré le ton triomphant de son discours de façade, qu’il ne pourra pas se défaire totalement de Cosa Nostra. Cette altérité est tellement imbriquée dans l’être sicilien qu’ « être sécessionnistes signifierait non pas se séparer des autres mais se séparer d’une partie de nous mêmes. [...]. Cela signifierait trancher avec une partie de son histoire ». Suivant les traces de cette histoire paradoxale où les positions respectives, dominants et dominés, envahisseurs et envahis, étrangers et indigènes, ne cessent de se brouiller et de s’inverser, il propose donc comme ultime solution de ce drame irrésolu de l’identité sicilienne la conversion de « l’autre dont on ne peut se séparer que sous peine d’amputer une partie de soi »