1La question des langues est, au Maghreb, un enjeu crucial, le lieu de combats et d’affrontements de nature vitale, essentielle. Telle est la réalité du fait linguistique aujourd’hui, telle est aussi l’image que nous avons spontanément d’une société maghrébine difficilement désengagée de l’acculturation coloniale, peinant à reconquérir son identité originelle, à se concevoir comme une et diverse à la fois. Des couples antagoniques tiraillent le Maghreb postcolonial : le français contre l’arabe, l’arabe contre le berbère ou tamazight... Déchirement, binarité douloureuse du rapport à la langue, le Maghreb des langues se déclinerait au duel : diglossie, bilinguisme...

2C’est pour tenter de sortir de ce schéma dualiste, omniprésent et si lourd, que le projet du présent ouvrage a vu le jour. Non que l’on puisse nier la réalité de ces tensions duelles, ni de ces combats qui imprègnent si profondément la trame du quotidien, mais on s’est peut-être progressivement enfermé dans un système de représentations de la langue par trop pesant et figé, et trop uniformément placé sous le vocable de la souffrance. La langue, une ou plurielle, ne serait-elle donc jamais source de plaisir, de bonheur, de jubilation ? Un rapport plus serein à la langue est-il dans ce contexte concevable ? A-t-il jamais existé ? Ou faut-il envisager, à l’inverse, le rapport des langues sous le signe constant du schème colonial, de l’acculturation forcée et de la dépossession de soi ?

3Il fallait prendre acte, à cet égard, d’une considérable restriction de notre visée et de notre mémoire du fait linguistique, tant ce « problème de la langue » est aujourd’hui rabattu sur ses seules modalités du présent. En d’autres termes, l’acuité des enjeux linguistiques actuels semble avoir induit une progressive atrophie de notre vision, restreinte à la seule contemporanéité des phénomènes, nous manquons cruellement d’un recul historique qui nous permettrait de remettre en perspective un tel syntagme : la « question des langues ». L’histoire du Maghreb a-t-elle produit en d’autres époques une « question des langues » ? Comment l’extraordinaire palette linguistique qui compose l’histoire du Maghreb a-t-elle pu se réduire peu à peu dans les mémoires à ces quelques couples, l’arabe et le français, l’arabe et le berbère, que complexifie à peine la prise en compte, souvent aléatoire d’ailleurs, du judéo-arabe... ? Pouvait-on renouveler, reformuler cet argumentaire figé de la langue, en y réinsufflant un peu de la trame historique dont il s’était peu à peu affranchi ? Pouvait-on s’employer à une mise au jour, voire une résurgence, de cette pleine diversité historique ?

4Les textes rassemblés dans le présent volume résultent de ce projet et d’une rencontre. Mais on n’entend pas ici « rencontre » au sens académique. Certes, il y eut un cadre institutionnel à ce travail, très concrètement celui d’une collaboration entre l’École des hautes études en sciences sociales à Paris et l’Institut de recherche sur le Maghreb contemporain à Tunis ; de nombreux chercheurs appartenant à des instituts de recherche et des universités, au Maroc, en Algérie, en Tunisie, en Espagne, en Italie et en France, ont investi leur compétence dans ce projet, mais l’échange s’instaura au-delà du simple dialogue universitaire1.

5Sans doute le travail sur la langue produit-il de ces effets empathiques - heureux seraient les linguistes - dès lors qu’il conduit à interroger sa propre part d’indigénéité et à se concevoir soi-même comme objet d’histoire. Nous vivons toujours notre propre rapport à la langue dans l’affect et la passion et toute maîtrise accrue de notre propre trésor de langues, tout sentiment de découverte et de remembrement de soi suscite en nous l’enthousiasme. Il y eut en effet dans ces rencontres un certain enthousiasme, jusque dans le désaccord, un foisonnement constant et l’impression consensuelle de s’atteler enfin à un dossier jusque-là forclos.

6Comment expliquer que linguistes et historiens aient si peu d’habitudes de travail en commun ? Comment avait-on à ce point déserté l’histoire de la langue et, plus encore, celle des usages linguistiques ? D’autres projets communs, et de grande qualité, avaient certes tracé la voie, mais significativement, ils n’avaient pas fait école à une large échelle, n’avaient pas donné lieu, dans leur sillage, à une lignée de travaux sur les langues dans l’histoire maghrébine - et ce problème d’une distorsion entre la recherche historique et la recherche linguistique dépasse sans doute le seul cadre maghrébin2.

7Les initiateurs de ce programme collectif ne s’attribueront pas trop de mérite : ce moment était le bon, moment citoyen, moment pluriel également. La maturation des débats politiques et des engagements civiques, mais aussi les crises politiques que connaît actuellement le Maghreb, qui délégitiment au moins de fait tout parti pris unitaire, ont eu cet effet que certains tabous ont sauté, et que les discussions sur la question de l’enseignement du berbère, par exemple et en particulier, sont spontanément sorties du cadre clos des spécialistes déjà acquis à la cause. La seule dimension historique des langues maghrébines qui a été sous-représentée, mais non absente, dans ces discussions a été celle du judéo-arabe, en simple raison des hasards de la disponibilité des spécialistes. Et la mesure a été prise de tant de chantiers historiques possibles que l’on conçoit bien les présentes propositions contenues dans ce volume comme programmatiques et non exhaustives.

8Enthousiasme, implication personnelle, qualité des échanges et sérénité des débats (parfois relative), tout cela marque ce moment et cette rencontre, et transparaît, nous l’espérons, dans les textes ici rassemblés, mais cette dynamique a mis aussi au jour des difficultés imprévues. Elle a fait saillir certains points d’achoppement, qui font que cette réflexion collective est aussi, en certains lieux, « restée en plans », au sens littéral, en chantier. Elle se voulait d’ailleurs au premier chef un état des lieux, un état des problématiques, soit un bilan d’étape, semblable à ce que fut, par exemple, en son temps, l’ouvrage collectif paru en 1985 sur le bilinguisme3.

9Le projet initial supposait en effet une certaine candeur méthodologique. Il aurait suffi d’inciter les historiens et les linguistes à travailler ensemble, et le fil entre eux se serait simplement noué. Or, les malentendus disciplinaires sont au moins aussi nombreux entre l’histoire et la linguistique qu’entre des disciplines qui ont acquis une plus longue tradition de collaboration. On s’aperçoit vite, en établissant un tel rapport d’illusoire complémentarité, qu’il faut quelque peu se défier d’une attente de « services rendus », que, trop souvent, la compétence de l’autre discipline est supposée commencer où finit la sienne, et que l’on instrumentalise ou que l’on fantasme, dans une certaine mesure, cette compétence. De manière similaire, l’anthropologie des historiens, par exemple, et comme il est assez apparent, n’est pas celle des anthropologues et réciproquement. La dimension de dialogue interdisciplinaire de cette expérience collective a donc constitué l’un de ses aspects heuristiques les plus riches, peut-être par défaut, mais sans doute pas l’essentiel. Le constat d’un écran transdisciplinaire n’est pas rédhibitoire et il pourrait même être source de malentendus productifs, pourvu que l’on sache résister par-dessus tout, et pour reprendre une formule issue d’une discussion, à la tentation du « chaînon manquant ». Les pages manquantes du livre sont parfois irremplaçables et ce n’est pas rien que d’en prendre acte, au moins temporairement.

10Une autre ligne de force problématique, tracée au fil des rencontres, ouverture pour certains, môle de résistance pour d’autres, fut la question de l’anachronisme. Que faisions-nous d’autre, en effet, que de rechercher dans le passé des équivalents aux questionnements du présent, transposés à d’autres périodes ? La question des langues avait-elle suscité les mêmes souffrances par le passé ? D’autres conjonctures historiques avaient-elle induit de semblables phénomènes de dépossession, de perte de son intégrité ? Pouvait-on, à l’inverse, puiser dans le passé des modèles de plurilinguisme, de coexistence linguistique, qui puissent venir à l’appui d’un présent d’ouverture et de pluralisme ? Il ne s’agissait en aucun cas de défendre un anachronisme méthodologique qui aurait défié la spécificité de chaque contexte, mais il fallait assumer l’anachronisme de fait - soit explicite, soit inconscient - qui était inhérent à ces questionnements, et le mettre à son tour en travail.

11Il convenait en effet d’entendre l’anachronisme non pas dans le seul sens d’un questionnement rétrodictif, mais aussi et peut-être d’abord, comme un éclairage du présent par le passé, perspective curieusement déficiente. Il s’agissait donc aussi de comparer le rapport contemporain à la langue avec des systèmes linguistiques appartenant au passé, et plus ou moins bien connus ou même repérés selon l’état de la recherche. La question des politiques linguistiques, en particulier, mais aussi la question des rapports entre conquête ou colonisation et régime de la langue, recelaient, induisaient imperceptiblement, par elles-mêmes, toutes sortes de glissements historiques et de chevauchements, et l’on gagnait à les élucider, les expliciter, voire à les articuler, tout simplement, plutôt qu’à les maintenir dans un tel régime de suggestion.

12Le moment que nous vivons est à cet égard privilégié, il autorise toutes formes de mises à plat, si bien que la prise en compte de la pleine diversité des langues du Maghreb, qu’elles réfèrent à une histoire « autochtone » ou « conquérante », de la permanence ou du mouvement, cet inventaire, avec tous les phénomènes de diffraction qu’il opérait instantanément ne faisait plus guère problème. On pouvait donc entreprendre, sans abuser d’un schème mémoriel par trop sollicité, une forme d’anamnèse collective, au sens du travail conscient et du retour sur soi, afin de faire « parler en langues » l’histoire, de rompre avec des schémas par trop univoques et avec leurs variantes binaires.

13Encore fallait-il prendre garde à l’excès inverse d’un tel mouvement. Sur la scène officielle, au Maghreb, l’heure est en effet à l’apologie de la tolérance, à l’éloge quelque peu complaisant du multiple et l’on ne pouvait raisonnablement entonner ce discours de la société multiculturelle ; il fallait aussi prendre en compte cette possible récupération, louable et bien intentionnée à certains égards, mais qui fait trop bon compte des rapports de force et de domination, des points d’arrêt de la coexistence, et de ses échecs.

14L’enjeu de ce nécessaire recouvrement de la mémoire historique des langues n’est donc pas d’additionner, comme autant de cordes à son arc, le libyque, le punique, le berbère, l’arabe, le latin, l’espagnol, le turc... et d’autres langues encore, avec cette seule pensée que l’abondance fait la richesse. Si l’on conçoit ici l’inventaire, c’est au sens d’une pesée, ou encore comme le produit d’une dynamique, dynamique de la prise et de la reprise, du flux et du reflux, mais aussi de l’empiètement et du mélange. Or, le mélange, à l’évidence, est ce qui fait le plus problème. Autant le pluriel se conçoit et se défend aisément aujourd’hui, autant le mélange demeure une question délicate et sensible. Mais comment penser la mixité sans penser la fusion et le métissage ?

15La question des langues au Maghreb s’enracine aujourd’hui encore dans un rapport fortement continuiste à l’identité nationale, conséquence logique de l’expérience coloniale et du monolithisme postcolonial, et qui conduit parfois à une vision passablement organique des phénomènes linguistiques, mais aussi nationaux, voire de peuplement. Ce rapport à la langue, peut-être est-il plus général, moins spécifiquement maghrébin que l’on ne croit, car, à certains égards, la langue devient le lieu-refuge de l’indicible pureté, l’un des rares domaines de l’expérience collective où il demeure licite et même pleinement légitime de cultiver la pureté. Certes, les linguistes opèrent-ils actuellement un travail fécond et foisonnant sur les langues en contact, mais même dans ce cadre, on semble généralement concevoir que ce sont des corps distincts qui viennent à se rencontrer, lors même que la distinction en soi fait problème.

16Naïveté d’historien ? Une langue ne se constitue que dans et par le contact, si bien qu’elle n’est jamais d’emblée pure. D’où vient alors que nous éprouvions une si forte difficulté à penser dans la durée ce constant mouvement, cette dialectique de l’un et du composite ? La question de l’emprunt a été au cœur de multiples discussions, question fascinante puisque l’emprunt est et n’est pas, qu’il restitue la différence par le même mouvement qu’il atteste le contact et la fusion.

17Les heurts et les multiples politiques de force des périodes coloniale puis postcoloniale ont donc eu pour conséquence qu’une vision fortement monolithique de la question des langues s’est massivement imposée à nous Pour magistrale et superbe qu’elle soit, la formule belliqueuse de Kateb Yacine sur le français comme « butin de guerre » ne doit peut-être plus faire école, parce qu’elle perpétue l’image de la langue comme un tout. Or, de la langue, l’histoire montre qu’on prend et qu’on laisse. Elle nous est donnée d’emblée érodée impure. Il faut aussi admettre le mélange comme une réalité toujours déjà là inhérente à sa propre langue maternelle.

18La réintégration d’une dimension plus composite dans nos représentations de l’histoire des langues, notre plus large prise en compte de la complexité et de l’enchevêtrement du fait linguistique dans l’histoire du Maghreb, entraînent alors probablement deux conséquences. Elles supposent en premier lieu que s’infléchisse notre rapport à la perte. Le schème colonial est là toujours sous-jacent, et son empreinte - qui s’en étonnera ? - marque douloureusement, en particulier, le contexte algérien et la recherche algérienne sur la langue. Cette permanence, nul n’y verra la moindre complaisance, un effet d’inertie, une impossible résilience ; nul révisionnisme n’en saurait faire bon cas. Elle est le signe, au contraire que la question coloniale demande à être encore travaillée -peut-être autrement, et par un renouvellement des questionnements - et que l’on est loin d’en avoir épuisé toutes les dimensions.

19Pourtant, simultanément, le retour à une perspective historique large, où l’histoire ne se lirait pas sous le seul sceau de la colonisation, invite à envisage] la perte, en matière linguistique, non pas seulement dans les termes de l’acculturation oppressive et du traumatisme, mais aussi comme le simple effet de la vie qui va, comme le mouvement même par lequel les choses s’émoussent et se transforment. Les études rassemblées ici montrent aussi, et peut-être surtout, cette constante capillarité, cette déperdition qui accompagne toujours le renouvellement et l’inventivité. Il se pourrait que l’un des acquis de cette réflexion collective ait été de réhabiliter, en définitive, l’éphémère, « l’air du temps », dans l’approche de ces questions de langue au Maghreb et d’y réintroduire la dimension du temps court et des usages fugaces.

20En second lieu il est apparu qu’un travail plus systématique sur l’histoire de la langue et sur les langues dans l’histoire, ne pouvait en aucun cas faire l’économie d’une réflexion sur le métissage. Le terme même avait été retenu, dans toutes ses insuffisances et ses contradictions, comme base de réflexion sur les effets de l’imbrication et du brassage. Il y avait là un seuil, avons-nous dit, car penser le composite est une chose, penser le mixte en est une autre, infiniment plus difficile et rebutante. On ne reviendra pas sur les remises en question récentes auxquelles a donné lieu le terme « métissage » : on les partage largement. De par ses connotations organiques, biologiques, la notion renvoie à l’idée d’entités distinctes, préexistantes, et qui viendraient, comme dans un second temps, à se croiser. Bien peu de situations linguistiques ou même historiques se couleraient dans un tel schéma. La Méditerranée est tout sauf un monde d’isolats, et c’est d’ailleurs au vu de la complexité et de la bivalence des phénomènes de contacts que l’on a choisi d’observer ici le Maghreb dans une plus large perspective méditerranéenne, élargie à l’Espagne, aux Baléares, à la Sicile... Pour ces mêmes raisons, des lectures transversales, incisives, ont été sollicitées auprès de spécialistes d’horizons divers, pour certains extra-maghrébins et extra-méditerranéens, afin de mobiliser aussi un point de vue plus externe sur les problématiques à l’œuvre et leur resserrement.

21On ne s’engagera pas pour autant dans une apologie du mélange. Il n’est pas en soi, il faut y insister, une valeur ; il peut dénoter l’oppression, le rapport de force et la haine au même titre et plus souvent que l’harmonie de la coexistence. Ce n’est donc pas une valeur que l’on défend, mais une réalité historique que l’on prend en compte, et qu’il convenait de réévaluer à la hausse, d’examiner dans des implications multiples trop rarement prises en compte. La notion de métissage est donc ici bel et bien impropre en ce qu’elle démontre le contraire de ce qui est, en fait, en jeu, soit le mouvement par lequel deux ou plusieurs ensembles se constituent l’un par l’autre, l’un contre l’autre, l’un en face de l’autre, mais aussi l’un dans l’autre et dans une coextensivité plus ou moins poussée. Il s’agit donc de formuler les lieux, les formes et les limites non pas seulement de l’intrication, mais de la fusion (qu’on la place sous le signe de l’emprunt lexical ou de toute autre catégorie...).

22Un double danger se profile alors, que nous avons tenté d’éviter. D’une part, on risque de postuler une trop absolue autonomie de la langue, sans prendre suffisamment en compte le mouvement des hommes, et de leurs productions, des objets matériels, toute cette vie qui va avec les mots. A l’évidence, la sociolinguistique semble quelque peu découragée par le caractère éminemment lacunaire des reconstitutions contextuelles auxquelles peut accéder l’historien, et, dans ce domaine, l’articulation entre une approche sociolinguistique et une histoire ou une anthropologie des relations interculturelles est en fait à peine amorcée.

23Un autre écueil consisterait à l’inverse à n’envisager la langue que sous un jour métonymique, comme une simple entrée dans ce qui serait, au fond, le vrai problème, celui du « métissage » et de l’interaction culturelle. La mise au jour d’une certaine autonomie du fait linguistique, avec ses rythmes et ses résistances propres, est donc une condition constante d’un travail sur l’échange et le mélange.

24Ce même mélange, on le constatera très vite, manifeste d’ailleurs aujourd’hui des limites, une résistance des plus tangibles en matière linguistique, tant le rapport du Maghreb à la langue demeure fortement centré sur un horizon méditerranéen. Les débats sur l’impérialisme de l’anglais n’y prennent pas ; il n’est pas de marché libre de la langue dans ce contexte sud-méditerranéen, et pas de résistance, paradoxalement, aux enjeux, assez insensibles, de la mondialisation. Il ne faudrait pas taire cette clôture et ce repli. La question doublement politique du rapport au français et du rapport au berbère fait possiblement écran, elle obère un rapport plus libre et délié au marché linguistique (comme à l’histoire).

25Langues nouées, langues liées, on n’a pas abusé de ces métaphores. Certes, nos positions et nos sensibilités furent diverses, et cet ouvrage l’atteste ; des visions plus ou moins continuistes ou discontinuistes se sont affrontées, la question des permanences s’est vue plus ou moins posée dans les termes de l’essence, mais, globalement, nous pouvons nous satisfaire d’avoir peu sacrifié aux problématiques identitaires, signe qu’un moment est passé, que d’autres approches sont en chantier.

26Quitte à revenir sur la problématique du « nœud », on a le sentiment que, dans son foisonnement et jusque dans ses imperfections et son inachèvement, l’ensemble programmatique qui est ici proposé au lecteur permettra de dénouer quelques liens, de « desserrer » notre rapport à des questions si fortement investies d’affect, si sensibles, de les pacifier. On espère par conséquent qu’il invitera à aller plus loin, à reprendre certains des chantiers ouverts par les contributeurs de l’ouvrage, lequel est conçu aussi comme un état des lieux, comme un bilan de ce qui peut se dire aujourd’hui sur la question des langues dans l’histoire du Maghreb. Que tous les contributeurs soient ici chaleureusement remerciés, tout spécialement ceux qui ont été aussi actifs dans la constitution même de ce groupe de travail et de réflexion : H. Miliani, K. Bendana et L. El Moujahid, ainsi que D. Mansouri et A. Bounfour et F. Benramdane. Certains d’entre les auteurs de cet ouvrage travaillent de longue date sur la question des langues, d’autres l’ont plus récemment intégrée à leurs recherches personnelles, parfois à la sollicitation de ce programme. La diversité de ces divers modes d’investigation ou d’investissement de la langue n’a pas été réduite, au risque du désordre : c’est aussi dans leurs variations et leurs divergences que toutes ces approches, ces méthodologies différentes faisaient sens.

27Ce projet, enfin, n’aurait jamais vu le jour sans le soutien de l’EHESS, et surtout sans les forces vives et admirablement compétentes de l’IRMC. Jean-Philippe Bras a soutenu et accompagné activement ce projet de bout en bout, ainsi qu’Anne-Marie Planel ; le difficile travail d’organisation et d’édition que suppose une entreprise collective à cette échelle n’aurait pu être mené à bien sans Hayet Naccache et Christiane Saddem à l’IRMC, Gisèle Seimandi et Abdelmajid Arrif. Cet ouvrage leur doit aussi d’exister. Ainsi se font les livres.