Chapitre II : l’Orient hellène
p. 47-69
Texte intégral
Philologie et littérature sous l’Empire romain
1Pendant les premiers siècles de l’empire, la vie intellectuelle était en veilleuse en Grèce comme dans les provinces hellénisées de la Méditerranée orientale. Il y avait bien des établissements d’enseignement supérieur – par exemple des écoles de philosophie et d’éloquence – à Athènes, à Rhodes ou ailleurs ; pourtant rares sont les œuvres qui méritent d’être retenues, qu’il s’agisse de littérature ou d’érudition. Le Musée d’Alexandrie existait toujours ; la disparition d’un gouvernement indépendant en Égypte avait certes mis fin au patronage royal, mais la situation se redressa rapidement, puisque Strabon (17, 1, 8, C794) rapporte que l’empereur venait de prendre le Musée à sa charge ; il ne manque d’ailleurs pas de références explicites à des érudits bénéficiant de ses privilèges. Il ne semble pas toutefois que des travaux notables en soient sortis. Seule la bibliothèque continuait d’offrir une collection incomparable d’ouvrages au public savant. On admet généralement que César fut accidentellement responsable de sa destruction, pendant qu’il se trouvait en Égypte (48-47 avant J.-C.), mais les sources ne s’accordent pas toujours sur l’étendue des dégâts. Il paraît probable qu’une partie seulement des livres brûlèrent, ou encore qu’Antoine compensa les pertes, puisqu’il aurait transféré à Alexandrie la bibliothèque de Pergame (Plutarque, Vie d’Antoine, 58) ; d’ailleurs, s’il y avait eu destruction totale, comment Strabon eût-il fait des recherches géographiques à Alexandrie, comme il semble bien qu’il l’ait fait ? Il est plus difficile de déceler des études littéraires. À l’époque d’Auguste, Aristonicos poussa plus avant la sélection des commentaires homériques et Tryphon étudia en les classant les figures de rhétorique (le traité qui porte aujourd’hui son nom a été révisé à une date ultérieure). Sous Tibère, l’activité sembla reprendre : Théon rédigea des commentaires sur des poètes, hellénistiques en particulier, Théocrite, Apollonios de Rhodes et Callimaque, entre autres ; on a découvert récemment un petit fragment des notes qu’il consacra aux Pythiques de Pindare (P. Oxy. 2536). Apion fit un glossaire d’Homère cité par Hésychius et Eustathe et dont on retrouve des bribes dans un papyrus (P. Ryl. 26) ; on doit à Héliodore un commentaire sur la métrique d’Aristophane, dont les scholies existantes nous ont conservé des extraits. Néanmoins, pour autant que nous le sachions, aucun de ces travaux n’eut le mérite de faire progresser les méthodes philologiques ou les principes de la critique. Il en va de même au iie et au iiie siècle, à ceci près qu’Apollonios Dyscole et son fils Hérodien furent de solides grammairiens, dont certaines œuvres nous ont été transmises indépendamment des scholies. Apollonios fut le premier à voir dans la syntaxe quelque chose approchant de ce que nous entendons maintenant ; on l’aurait appelé Dyscole (morose) en raison de la difficulté du sujet qu’il traitait. Il a vu notamment que le parfait grec exprime le résultat présent d’une action passée ; il est aussi le premier à avoir clairement montré la différence d’emploi du présent et de l’aoriste à un mode autre que l’indicatif. Dans ces deux cas, il marquait un progrès sur les théoriciens stoïciens qui avaient déjà établi une utile terminologie des temps.
2Le déclin de l’érudition et de la critique ne saurait s’expliquer simplement par la décadence générale – en effet, on situe volontiers l’apogée de l’empire à la première moitié du iie siècle. Il y a aussi une cause plus tangible. Bien qu’il comportât toujours la lecture d’Homère et d’autres poètes – en particulier les auteurs de tragédies et de comédies –, l’enseignement mettait de plus en plus l’accent sur la rhétorique. On vit donc se multiplier les manuels sur l’art oratoire et l’attention se porter davantage sur les orateurs attiques, Démosthène le tout premier. On s’éloignait somme toute de la poésie. En outre, l’école subit le contrecoup d’une évolution plus profonde : la Grèce, pauvre et si manifestement inférieure à Rome dans tous les domaines, peut fort bien avoir versé dans l’admiration nostalgique de la belle époque ; s’ils ne pouvaient plus accomplir de hauts faits dignes de leurs glorieux ancêtres, du moins les hommes pouvaient-ils essayer de se mesurer à eux sur le terrain littéraire. Ce sentiment se développa dès l’époque d’Auguste pour s’exacerber au iie siècle. Le grec était alors très différent de ce qu’il avait été à la période classique ; il suffit pour s’en convaincre de lire le Nouveau Testament ou les lettres et documents trouvés parmi les papyrus. Parce qu’on voulut écrire en langue classique, il fallut des manuels qui absorbèrent l’énergie des hommes ayant le goût des lettres. Il nous reste des fragments des dictionnaires compilés par Aelius Dionysius et Pausanias sous Hadrien (117-138) ; nous avons aussi en entier des œuvres de Pollux et de Phrynichos, qui datent des règnes de Marc-Aurèle (161-180) et de Commode (180-192). Autant de guides pour celui qui voulait écrire en attique classique ; ils alignaient en général des listes de mots ou de constructions d’usage courant qu’on pouvait être tenté d’employer, puis donnaient la locution classique correcte. Tout homme cultivé qui entremêlait sa prose d’expressions modernes n’apparaissant pas chez les grands maîtres athéniens se voyait stigmatisé : il avait totalement déparé son style et fait montre d’un mauvais goût déplorable ; c’est ce qui ressort à l’évidence de la lettre dédicatoire que Phrynichos met en tête de son Éclogè, et du titre même du livre. Ces experts en attique classique n’aboutissaient pas toujours aux mêmes recommandations et leurs règles n’étaient pas également strictes : Phrynichos par exemple, qui ne faisait pas de distinction entre le style de la poésie et celui de la prose, préconisait des usages propres à la seule tragédie, de sorte qu’un étudiant ne pouvait le suivre les yeux fermés. Des controverses éclataient, dont voici un exemple : était-on justifié à employer un mot n’apparaissant qu’une fois chez un classique ? Phrynichos dit à trois reprises dans son Éclogè (206, 258, 400) qu’il n’estime pas devoir recommander les vocables entrant dans cette catégorie, car il veut s’en tenir à ceux qui sont couramment utilisés par les écrivains attiques. Controverses aussi quand un puriste donnait des instructions tenues pour erronées par les autres ; celui qu’on appelle « l’anti-atticiste » montra que des expressions prohibées se trouvaient dans des textes athéniens antérieurs à l’an 200 avant J.-C.
3Bien qu’il ait été artificiel à l’extrême et préjudiciable aux œuvres littéraires quelles qu’elles fussent, cet atticisme eut la vie longue ; ce fut le principe majeur de tous les hommes de lettres, non pas seulement sous l’Empire romain, mais jusqu’à la fin de la période byzantine. Les Byzantins ont, en règle générale, imité les modèles antiques avec moins de bonheur peut-être que ne l’avaient fait les écrivains de la seconde sophistique, tels Lucien et Aelius Aristide ; il n’en est pas moins vrai qu’ils poursuivaient incontestablement les mêmes objectifs, car des érudits firent des lexiques de langue attique au ixe siècle – Photios – ou au xive, Thomas Magister ; même au xve siècle, l’historien Critobule décrit la prise de Constantinople par les Turcs (1453) dans un style qui se veut sans conteste être celui des classiques : Thucydide et Arrien figurent parmi les sources évidentes de sa prose. On ne trouve nulle part ailleurs un archaïsme stylistique d’une telle ampleur, si ce n’est peut-être en Chine où Mao Tsé-Toung pouvait juger bon d’écrire des vers lyriques dans le style de Li Po, poète contemporain de Pépin le Bref.
4L’atticisme eut une autre conséquence majeure et moins regrettable, celle-là. Comme il fallait s’en tenir à la langue de la grande époque, les classiques athéniens restèrent inscrits au programme scolaire, si bien qu’on sortait régulièrement de nouvelles copies des œuvres maîtresses en nombre suffisant pour en garantir la survie ; seul Ménandre fit exception. Même quand l’empire d’Orient en fut à son étiage culturel, l’habitude de lire les classiques à l’école ne disparut jamais totalement.
5Autre résultat de cette étude linguistique attentive : si l’on trouvait dans un texte réputé appartenir à la période classique des termes non-attiques, on pouvait mettre son authenticité en doute ; ainsi Phrynichos estime que le discours Contre Nééra, attribué à Démosthène, doit être considéré comme apocryphe en raison notamment de sa langue impure (Éclogè, 203). Cette tradition scolaire n’eut pas que des avantages : ces observations d’un purisme méticuleux installèrent si profondément les formes et les inflexions de l’attique qu’un homme cultivé transcrivant un texte avait tendance à remplacer des tournures empruntées à d’autres dialectes par les expressions attiques qu’il connaissait si bien. Les œuvres où apparaissent des formes doriennes, tels les passages lyriques de la tragédie ou les Idylles de Théocrite, le montrent à l’envi : les dorismes ont été dans bien des cas éliminés par les générations successives de copistes. Xénophon a subi le même sort ; aux dires de Phrynichos (Éclogè, 203), il s’est écarté de son attique natal en employant ὀδμή au lieu de ὀσμή (odeur) ; il a aussi, selon le Lexique de Photios, adopté la forme poétique ἠώς et non l’attique ἕως pour parler de l’aurore ; or, dans les deux cas, les manuscrits survivants donnent la forme attique normale. L’influence des scribes est là aussi évidente.
L’Église chrétienne et les études classiques
6Nous allons maintenant considérer les conséquences qu’eut l’expansion de l’Église sur l’enseignement et les études littéraires. Au début de l’Antiquité, la tolérance religieuse était la règle, non l’exception, et les adeptes des innombrables cultes vivaient pacifiquement côte à côte ; l’animosité qui opposa chrétiens et païens allait tout changer, et définitivement. Bien des hommes d’église influents manifestaient une égale aversion envers les incroyants et la littérature qui les enthousiasmait ; aussi la déconseillaient-ils à leurs ouailles. Si tout le clergé avait adopté cette attitude, la religion nouvelle, qui devint universelle au ve siècle, aurait fini par jeter vraiment l’interdit sur les œuvres classiques ; de fait, il est à peu près hors de doute que si certaines ont été perdues, c’est d’abord et surtout parce que les fidèles ne s’y intéressaient pas ; on n’en fit plus assez de copies pour leur permettre de survivre à des siècles de guerres et de destructions. Les auteurs classiques offraient pourtant une valeur littéraire suffisante pour que des chrétiens aient envie de les lire, d’autant plus qu’au début du moins il y avait relativement peu d’ouvrages nouveaux qu’on pût raisonnablement substituer aux textes scolaires traditionnels. On pouvait d’ailleurs recourir à l’interprétation allégorique pour édulcorer certains passages qui eussent heurté le goût des fidèles. En outre, les chrétiens se devaient de rendre leur religion attrayante pour les païens, et ils y parvinrent notamment en montrant qu’on pouvait discuter de concepts majeurs de la nouvelle foi en des termes empruntés aux philosophes de l’Antiquité, les Stoïciens et Platon en particulier. La fusion de la pensée grecque et chrétienne chez Justin et Clément d’Alexandrie en est une preuve.
7Dès le début, certains Pères de l’Église, et non des moindres, ont accepté que les chrétiens lisent quelques textes païens au cours de leurs études. Quand il fréquentait en 233-238 l’école d’Origène à Césarée, Grégoire le Thaumaturge constata que son maître encourageait les élèves à lire les classiques, notamment les philosophes ; seuls étaient interdits les auteurs niant l’existence de Dieu ou la providence divine (Remerciement à Origène, ch. 13, 151-152 et 14, 172-173 ; P.G., t. 10, 1088A, 1093A). Dans son désir de mettre à profit la culture païenne, Origène alla jusqu’à la critique textuelle. L’interprétation de l’Ancien Testament prêtait à controverse, le texte de la Septante différant d’autres versions grecques anciennes, et l’on se heurtait à des difficultés quand il fallait élucider telle ou telle phrase. Origène adapta à l’Ancien Testament le système des signes marginaux utilisé par les critiques d’Alexandrie ; un obèle indiquait qu’un passage se trouvait dans le texte grec mais non dans l’hébreu, et l’astérisque que l’hébreu concordait avec des traductions autres que la Septante. Dans ses Hexaples, il alla plus loin et inventa la méthode consistant à présenter le texte hébreu et les diverses traductions en colonnes. Venaient successivement : l’original hébreu, l’hébreu translittéré en caractères grecs, les traductions grecques d’Aquila, de Symmaque, des Septante et de Théodotion. Cet ouvrage, lourde préfiguration des apparats critiques modernes, devait être monumental ; c’est en partie pour cela qu’il ne nous est pas parvenu sous sa forme primitive ; seuls nous sont restés des fragments d’une version en cinq colonnes ne donnant pas le texte en caractères hébreux, dans l’écriture inférieure d’un palimpseste de Milan (Ambr. S.P. II.251, olim O 39 sup.).
8Les Pères du ive siècle manifestèrent la même largeur d’esprit. Basile de Césarée, dans un petit traité, indiquait aux jeunes gens comment mettre le mieux à profit la littérature grecque et Grégoire de Nazianze s’en prenait à la majorité des chrétiens qui rejetaient en bloc les œuvres païennes, dont certaines étaient utiles à son avis (Hom. 43, 11 ; P.G., t. 36, 508B). Il composa lui-même quantité de vers dans la langue et les mètres traditionnels, comportant de nombreuses réminiscences ou allusions aux auteurs païens classiques. On ne tenta pas en général de modifier les programmes scolaires en bannissant les auteurs classiques. Les persécutions ordonnées en 362 par l’empereur Julien firent naître chez Apollinaire de Laodicée (c. 310-390) l’idée de bâtir un programme scolaire exclusivement chrétien pour lequel il composa, avec son père, un long poème de style homérique sur l’histoire des Juifs et une paraphrase des Psaumes, en hexamètres elle aussi. Il mit aussi les Évangiles et les Épîtres sous forme de dialogues platoniciens (Sozomène, Hist. eccl., 5, 18 ; Socrate, Hist. eccl., 3, 16). Cette persécution prit bientôt fin et païens et chrétiens continuèrent à suivre le même enseignement, sans graves polémiques ni controverses. Certains des professeurs de rhétorique, tout chrétiens qu’ils étaient, ne bannissaient pas les auteurs païens : au ive siècle, Prohaeresios s’acquit à Athènes l’admiration de son élève Eunape, païen indéfectible. De même, au début du vie siècle, les deux personnalités marquantes de l’École de Gaza, Procope et Choricios, firent ensemble des études classiques et chrétiennes.
9Les œuvres maîtresses de l’Antiquité, qui occupaient une position de force à l’école, étaient étudiées indifféremment par les croyants et les incroyants, mais dès que se généralisa la religion nouvelle, les autres textes furent menacés de disparition, car la plupart des gens, une fois leurs études terminées, ne s’intéressaient plus à la littérature païenne. On dit parfois que l’Église instaura une censure et brûla systématiquement les livres païens. Cette politique, si politique il y eut, mit fort longtemps à atteindre son objectif ; on lisait encore les poèmes de Sappho en Égypte au viie siècle (P. Berol. 5006). Certes, on trouve ici et là des références à des autodafés ; Jovien aurait jeté au feu en 363-364 une bibliothèque rassemblée à Antioche par son prédécesseur Julien (Souda, s.v. Iobianos). Vengeance isolée : cette destruction ardente était habituellement réservée aux œuvres de chrétiens ayant versé dans l’hérésie, et l’on nous rapporte que des livres furent ainsi voués aux flammes purificatrices en plusieurs occasions au ive et au ve siècle.
10L’Église s’en est tenue, pour l’essentiel, à cette attitude pendant toute la période byzantine. Les auteurs classiques ont conservé droit de cité à l’école et des membres éminents du haut clergé ont toujours compté parmi ceux qui les connaissaient le mieux. Rien ne prouve de façon certaine qu’ils aient été censurés par la hiérarchie. L’humaniste Petrus Alcyonius (1486-1527) a beau proclamer que les autorités ecclésiastiques ont fait brûler les œuvres de poètes païens, aucun témoignage ne vient corroborer ses dires, qui reprennent une remarque du refugié byzantin Démétrios Chalcondyle (1423-1511), sans que l’on puisse prêter à ce dernier des sources d’information particulières. Si les nombreux auteurs qu’Alcyonius mentionne à ce propos avaient disparu à la fin des siècles obscurs, ce fut probablement pour d’autres raisons. L’Église ne poursuivait de sa vindicte que les hérétiques ; en 1117, quand le métropolite Eustrate de Nicée cherchait des arguments à opposer à l’Église arménienne, il découvrit chez Cyrille d’Alexandrie des œuvres aux tendances apparemment hérétiques ; lorsqu’elles commencèrent à circuler, il les signala aux autorités qui ordonnèrent que tous les exemplaires fussent envoyés dans les trente jours à Sainte-Sophie pour y être détruits. Le patriarche apprit d’autre part en 1140 que des ouvrages hérétiques d’un moine passaient de main en main ; recherches faites, on en découvrit trois copies qui furent brûlées. Cela dit, on n’a pas encore trouvé de cas où l’Église aurait pris des mesures aussi drastiques à l’encontre d’un auteur classique ; il n’est pas jusqu’aux œuvres de Julien, l’odieux Apostat, qui n’aient survécu. Nous rencontrons ce qui ressemble le plus à une censure à la fin du xie siècle, lorsque le philosophe Jean Italos donna des cours sur Platon si enthousiastes que les autorités ecclésiastiques ordonnèrent expressément à tous les gens de foi orthodoxe de limiter leur intérêt pour Platon aux questions stylistiques et de ne point s’investir dans l’étude du contenu philosophique de ses dialogues.
Les débuts de la période byzantine
11Alors que le monde antique marchait à grands pas vers son déclin, l’enseignement supérieur était plus florissant que jamais à l’est de l’empire. Des écoles, il y en avait à Alexandrie, Antioche, Athènes, Beyrouth, Constantinople et Gaza, qui toutes étaient bel et bien les universités antiques. Leur spécialité et leur importance variaient : Alexandrie se consacrait surtout à Aristote et Beyrouth au droit. Elles répondaient à une nécessité : la fonction publique s’étant prodigieusement développée au ive siècle, Rome avait besoin d’administrateurs formés aux arts libéraux et sachant rédiger, comme le dit explicitement l’empereur Constance en 357 dans un édit conservé par le Code théodosien (14, 1, 1). On continua donc à étudier la poésie et l’art oratoire classiques ; on cultivait surtout la prose attique, ce qui signifiait qu’il fallait maîtriser certains procédés de rhétorique. On prenait pour modèles les atticistes du iie siècle, tels Lucien et Aelius Aristide, au même titre que les Athéniens de haute époque, et durant toute la période byzantine on les mit sur le même pied. L’enseignement de la littérature semble avoir tenu bon, pendant un certain temps, contre les disciplines plus pratiques ; nous voyons pourtant Libanios, chef d’une école littéraire célèbre, déplorer à la fin du ive siècle que les étudiants soient attirés par le droit et le latin, qui présentaient une utilité évidente pour de futurs fonctionnaires (Autobiographie, 214 et 234). Les écoles périclitèrent et disparurent l’une après l’autre, si bien qu’au milieu du vie siècle il ne restait plus que celles de Constantinople et d’Alexandrie : Justinien lui-même avait fermé l’école de philosophie d’Athènes en 529 ; quant aux autres cités, la guerre et les cataclysmes naturels leur avaient porté de rudes coups.
12La place prépondérante accordée à la rhétorique et à l’atticisme ne favorisait guère l’érudition au sens actuel du terme. Signalons pourtant que c’est sans doute pendant cette période que les anciens commentaires furent repris sous forme de scholies, écrites désormais dans les marges et non plus consignées dans des volumes à part (Planches II et III). On a lieu de penser en particulier que dans le cas de Démosthène et des autres orateurs, ce travail fut effectué à l’école de Gaza. Il s’agissait essentiellement d’une compilation et d’une sélection exigeant de choisir avec intelligence ce que l’on retiendrait des exégèses précédentes ; malheureusement, en pratique, les scholies sont toujours dénaturées par des notes insipides ou hors de propos. On croit en général qu’elles furent rédigées au ive ou au ve siècle, mais rien ne permet d’en être certain, puisqu’il n’a pas été possible d’identifier les compilateurs. L’idée de porter en marge des scholies copieuses peut avoir pris naissance à n’importe quel moment, une fois le codex devenu la forme normale du livre ; toutefois, les scholies marginales abondantes ne se trouvent guère avant le ixe siècle.
13Signalons à cet égard que Procope de Gaza (c. 460-c. 530) est censé avoir inventé la chaîne exégétique, qui n’est pas sans ressembler aux scholies. Ce commentaire qui court tout au long d’un livre de la Bible rassemble les opinions de plusieurs interprètes antérieurs et reprend en principe leurs arguments à la lettre. C’était une nouvelle étape dans l’étude des Livres saints, mais faut-il voir dans la chaîne une préfiguration ou une imitation des scholies, nul ne le sait encore. Notons une importante caractéristique de la chaîne : en règle générale, le nom de l’auteur précède chaque extrait, ce qui est rare au sein des scholies.
14Il convient en dernier lieu de remarquer – et le point mérite qu’on s’y arrête – que la gamme des œuvres littéraires goûtées normalement par le lecteur va se rétrécissant peu à peu. Après le iiie siècle, on rencontre de moins en moins d’hommes cultivés ayant connaissance de textes qui ne nous sont pas parvenus. Wilamowitz propose une théorie pour expliquer ce phénomène : au iie ou au iiie siècle, un professeur éminent établit un programme scolaire ayant un tel rayonnement que toutes les écoles l’adoptèrent. Avec la décadence et l’appauvrissement de l’empire, un texte qui n’y figurait pas n’était ni lu ni copié assez souvent pour qu’il fût assuré de survivre. Par exemple, sept tragédies d’Eschyle et sept de Sophocle ont été retenues dans ce choix, et nulle autre ne nous est parvenue ; neuf ou dix pièces d’Euripide y figuraient également, mais en l’occurrence un témoin unique en contenant plusieurs autres a survécu par un heureux hasard. Cette théorie, très séduisante certes, donne pourtant à notre sens une vue trop schématique de l’histoire des textes. On peut d’abord lui opposer qu’on n’a pas identifié vraiment le professeur en question ; ce pourrait être Eugène qui, au ve siècle, étudia la colométrie de quinze pièces. S’il est exact, ce chiffre donne déjà à penser que neuf tragédies d’Euripide avaient été retenues et trois de chacun des deux autres dramaturges ; mais c’est plus probablement lors de la révision du programme des dernières écoles byzantines qu’on ramena le choix de ces œuvres à trois. Quoi qu’il en soit, nos connaissances sont si limitées qu’on aurait tort de s’appesantir sur cette lacune de notre documentation. Il est plus important d’indiquer qu’à la fin de l’Antiquité, on lisait des textes n’appartenant pas à ce « choix » : nous possédons des fragments du Phaéthon (Paris. gr. 107B) et de la Melanippe Desmotis (P. Berol. 5514) d’Euripide, datant du ve siècle, et d’autres, encore plus tardifs, de Sappho (P. Berol. 9722) et de Callimaque (P. Oxy. 2258) ; trois de ces documents furent découverts dans des provinces égyptiennes où l’on aurait pu supposer que l’intérêt pour des textes païens assez exceptionnels se serait perdu depuis longtemps. En revanche, Ménandre, qu’on lisait encore dans les écoles de Gaza au vie siècle, n’apparaît plus au Moyen Âge. Enfin et surtout, il est manifeste que toutes les pertes qui ont affecté la littérature antique ne se produisirent pas à haute époque. Au ixe siècle, Photios put encore avoir accès à de très nombreux ouvrages en prose dont on ne trouve plus trace ensuite et dont nous ne savons rien, sinon ce qu’il nous en dit. Dans ces conditions, il vaut peut-être mieux renoncer à l’idée que le choix délibéré d’un individu fut un facteur déterminant de la survie des textes.
15À la fin du vie siècle, le savoir et la culture étaient en pleine décadence. L’université impériale de Constantinople, totalement remaniée par Théodose aux environs de 425, et une nouvelle académie dirigée par le patriarche étaient les seuls établissements sérieux dans le cœur de l’empire ; l’école d’Alexandrie existait toujours, mais en marge. L’empire épuisé ne pouvait plus encourager le savoir, et la querelle des images fit des ravages avant qu’un redressement ne pût s’opérer. Pendant trois siècles, il n’est guère question d’enseignement et d’étude des classiques. Les iconoclastes ne sont définitivement vaincus qu’en 843, quand un concile rétablit officiellement le culte traditionnel des images. Il ne nous reste que de très rares manuscrits de cette période et bien peu de preuves indirectes de la survie des études classiques. Seuls méritent d’être mentionnés les travaux du diacre Choiroboscos, qui donnait peut-être des conférences de grammaire au séminaire de Constantinople, et les Canons de Théognoste, long traité sur l’orthographe datant du début du ixe siècle ; étant donné que la prononciation du grec avait changé, l’orthographe était alors aussi redoutée des écoliers qu’elle l’est aujourd’hui.
Les textes grecs en Orient
16Une brève digression s’impose pour aborder un chapitre souvent négligé de l’histoire de la transmission des textes grecs : l’importance de leur traduction en langues orientales. À la fin de l’Antiquité, sans qu’on sache très bien quand, on se mit à traduire les œuvres grecques en syriaque, surtout à Nisibe et à Édesse. On croit en général que les pays de la Méditerranée orientale étaient bilingues sous l’empire romain. C’est aller trop loin, car la masse de la population ne parlait guère le grec. Quand elle se rendit en Terre Sainte vers l’an 400, l’auteur de la Peregrinatio Aetheriae, un des premiers récits de pèlerinage, constata que les offices étaient célébrés en grec, mais qu’un des assistants de l’évêque les traduisait immédiatement en syriaque (ch. 47, 3). L’Église ne pouvait remplir sa mission qu’en utilisant la langue vernaculaire.
17C’est probablement le Nouveau Testament qui fut traduit le premier, bientôt suivi par une série de travaux patristiques. Les manuscrits les plus anciens qui nous en soient parvenus remontent aux ive et ve siècles, et nul n’ignore qu’ils sont précieux pour les théologiens. On est surpris en revanche d’apprendre que d’autres ouvrages grecs ont été traduits eux aussi. On sait que les écoles de Nisibe et d’Édesse ont préparé des versions d’Aristote ; une partie de la Météorologie de Théophraste a survécu en syriaque uniquement. Outre des œuvres philosophiques et scientifiques, les Syriens ont traduit du Lucien et la grammaire de Denys le Thrace, comme s’ils cherchaient à dispenser à leurs élèves, dans leur langue maternelle, les bienfaits de l’éducation hellène. Ces traductions ne présentent pas grand intérêt pour l’érudit moderne qui s’efforce de restituer le texte exact de l’œuvre originale, car loin d’aider à le rectifier, il arrive parfois que le syriaque doive être corrigé d’après le grec.
18Les versions arabes des classiques grecs sont peut-être plus nombreuses et certainement mieux connues que les syriaques ; sans doute est-ce dû aux hasards de la transmission. Ces traductions s’expliqueraient uniquement, semble-t-il, par le désir d’utiliser les meilleurs traités philosophiques et scientifiques disponibles, et il est fort peu probable que la Bible ait eu le pas sur les classiques. D’ordinaire, on partait d’une version syriaque existante, si bien que deux traducteurs peuvent avoir successivement trahi le sens primitif. Quand on possède pour une œuvre une version arabe à côté de la tradition grecque, on ne peut tenir pour acquis que la première sera très utile pour établir le texte original ; cependant, un exemple célèbre nous montre que le pessimisme n’est pas toujours de mise. Pour la Poétique d’Aristote, le texte arabe, bien qu’il soit exceptionnellement difficile à comprendre, comporte quelques leçons que l’éditeur se doit d’accepter et plusieurs autres dont il doit tenir le plus grand compte, moisson fort honorable pour un traité aussi court. Que la Poétique ait été traduite en syriaque et en arabe a de quoi surprendre à première vue ; mais c’est peut-être tout simplement parce que toutes les œuvres du « maître de ceux qui savent » étaient jugées assez importantes pour mériter une traduction. Les Arabes toutefois s’intéressaient avant tout à la science et à la philosophie. Ils étudiaient beaucoup Platon, Aristote et Théophraste, et plus encore les mathématiciens. Leur version du traité Des sections coniques d’Apollonios de Pergé est précieuse, car plusieurs livres ont été perdus en grec ; il en va de même pour la Mécanique de Philon de Byzance et pour certaines œuvres d’Archimède et de Héron d’Alexandrie. Dans ce domaine, l’enrichissement le plus récent de nos connaissances est la découverte de la portion manquante du traité de Diophante sur l’algèbre, trouvé dans un manuscrit à Mechhed (au Khorassan, dans l’Iran actuel). Ils s’intéressaient aussi, et même de très près, à Hippocrate, Galien et Dioscoride. Les recherches sur les versions arabes de Galien ont été fructueuses : le passage manquant d’un texte connu a été recouvré ; dans un autre traité, on a pu restituer un passage incompréhensible grâce à la découverte que deux pages de l’archétype grec furent accidentellement échangées au moment où un feuillet était tombé et qu’il fut remis à la mauvaise place. On est loin d’avoir trouvé toutes les traductions qui ont existé ; dans bien des cas, on les connaît uniquement par les références qui en sont faites dans des encyclopédies médiévales arabes, mais on peut espérer en découvrir d’autres quand on aura davantage exploré les collections de manuscrits arabes.
19Ce que nous avons dit plus haut de la qualité générale des traductions appelle une réserve. Il y avait au ixe siècle à n’en pas douter un traducteur qui, par son érudition, valait au moins ses contemporains de Byzance. Hunain ibn Ishaq (809-873) savait l’arabe, le persan, le grec et le syriaque, sa langue maternelle apparemment. Il commença à traduire à l’âge de dix-sept ans : s’il avait déjà à cet âge une bonne maîtrise des langues, c’est qu’il avait dû être élevé dans une communauté multilingue. Il aurait vécu à Bagdad où il fonda une école de traducteurs. Il rapporte que des chrétiens se réunissaient dans cette ville pour lire leurs auteurs anciens ; il ne précise pas s’il s’agissait de textes originaux ou de versions syriaques, mais il dit clairement que des communautés hellènes, groupées peut-être autour de monastères, ont conservé l’usage de leur langue, si bien qu’on peut trouver des manuscrits grecs dans tout le monde islamique. Il en a lui-même cherché en Mésopotamie, en Syrie, en Palestine et en Égypte. Répondant à un ami qui lui avait demandé une liste détaillée, avec indication du contenu, de toute la littérature médicale grecque qu’il connaissait, Hunain expose longuement ses méthodes de travail. Il s’étend sur Galien et prend soin d’indiquer si les textes étaient traduits uniquement en syriaque ou en arabe également, qui étaient le traducteur et le dédicataire et où l’on pouvait trouver des œuvres grecques non encore traduites. Ce qu’il dit de ses prédécesseurs est révélateur. Il affirme souvent qu’ils n’avaient aucune compétence linguistique ou qu’ils avaient certainement utilisé des manuscrits détériorés ou illisibles, ce à quoi il était réduit lui-même de temps à autre. Dans ce cas, il collationne le texte défectueux sur tous les témoins grecs qu’il peut se procurer et propose une version révisée. Il parle à maintes reprises des innombrables livres grecs en piteux état auxquels il eut accès. Peut-être cette habitude de comparer scrupuleusement des textes divergents lui venait-elle en partie du moins de Galien, qui recourait à peu près à la même méthode pour élucider les difficultés du corpus hippocratique. C’est peut-être bien à l’érudition de Hunain et de ses collaborateurs que les versions arabes doivent leur valeur.
20Passons maintenant à l’arménien. Là encore, comme pour le syriaque, les traductions répondirent d’abord sans doute aux besoins de l’Église. La version arménienne de la Bible est l’une des plus célèbres. Parmi les ouvrages patristiques, il en est qui ne nous sont parvenus qu’en arménien : certains écrits de Philon d’Alexandrie et une partie de la Chronique d’Eusèbe. Quant aux classiques, nous signalons ailleurs des traductions de Platon et de Denys le Thrace (voir p. 54, 57). Une mention mystérieuse et alléchante donne à penser que d’autres œuvres grecques purement littéraires et profanes auraient été traduites elles aussi : on nous parle de divers historiens et d’ouvrages non précisés de Callimaque. Enfin, un exposé de l’intrigue des Péliades d’Euripide nous vient d’une source arménienne.
La renaissance du ixe siècle
21Les premiers vrais érudits byzantins appartiennent au milieu du ixe siècle ; c’est alors qu’apparaissent des hommes d’une rare compétence, susceptibles d’exercer au mieux leur talent dans un empire plus calme. Vers l’an 860, le césar Bardas fait revivre l’université impériale qui a sombré dans la tourmente des siècles précédents, en fondant à Constantinople une école dont il confie la direction à Léon, philosophe et mathématicien distingué ; les professeurs sont Théodore pour la géométrie, Théodégios pour l’astronomie et Cométas pour la grammaire ; ce dernier s’était sans doute spécialisé dans la rhétorique et l’atticisme, mais on lui doit aussi une recension d’Homère. On reconnaît l’érudit à un épisode de sa vie : Léon habitait alors dans l’île d’Andros où il rencontra un homme de grand savoir qui lui enseigna la rhétorique, la philosophie et l’arithmétique ; il en apprit assez pour avoir envie d’approfondir ses connaissances et alla sur le continent pour puiser dans les bibliothèques des monastères. Sa motivation est caractéristique du changement d’atmosphère à Byzance : pendant la crise iconoclaste, des empereurs comme Léon l’Arménien avaient certes cherché avec acharnement des livres, mais à seule fin d’y puiser des arguments étayant leur thèse dans les controverses théologiques.
22Des changements dans la présentation et la production des manuscrits coïncident avec cette renaissance du savoir et l’ont peut-être même favorisée. Jusque-là, comme écriture de librairie, on avait surtout utilisé l’onciale, qui était parfaitement développée dès le ive siècle et s’était très peu modifiée depuis lors. Bien qu’elle fît un excellent effet, elle avait le sérieux inconvénient d’être longue à tracer et si grande qu’une page ne pouvait contenir que très peu de texte. Quand la matière première peu onéreuse dont on s’était servi dans l’Antiquité se fit rare, soit que les plantations de papyrus aient été épuisées, soit qu’elles aient été exploitées essentiellement par les Arabes après la conquête de l’Égypte en 641, la demande de parchemin dut augmenter très fortement ; même si l’on ne s’intéressait guère à la littérature, on avait besoin de textes théologiques et liturgiques et il fallait en outre alimenter les services administratifs. C’est pourquoi on eut recours à un expédient : on adapta pour le livre l’écriture qu’utilisaient depuis un certain temps les milieux officiels pour les lettres, documents, rapports, etc., à savoir ce que nous appelons aujourd’hui la minuscule. Elle prenait moins de place et un scribe expérimenté pouvait l’écrire très vite. Le premier exemple daté qu’on en possède, les Évangiles Uspensky (Petropolitanus gr. 219), remonte à 835 ; comme le tracé des lettres n’y est nullement hésitant ni maladroit, on peut penser qu’elle avait été adoptée au moins un demi-siècle plus tôt. Où ? Nous ne le savons pas exactement ; cependant, on a lieu de croire qu’elle fut popularisée par les religieux du Stoudios, grand monastère de la capitale qui devint par la suite un centre de production de livres très connu. L’onciale fut abandonnée progressivement ; à la fin du xe siècle, elle n’était plus employée que pour quelques ouvrages liturgiques bien particuliers. La minuscule, exigeant moins de parchemin, favorisa la copie des textes qui sera encore stimulée par une autre invention. Lors de la prise de Samarcande en 751, les Arabes avaient capturé des Chinois qui leur apprirent à fabriquer du papier. On trouve un producteur de papier à Bagdad dès 794. La production étant devenue bientôt très importante en Orient, puis en Espagne, Byzance put en importer. Les hostilités entre les deux empires ont sans doute entravé le commerce, mais le papier devint manifestement très courant à Byzance et il aurait été utilisé dans les archives impériales à partir du milieu du xie siècle.
23Les érudits du ixe siècle se mirent avec ardeur à translittérer les vieux livres en onciale. C’est grâce à eux surtout que l’on peut encore lire des œuvres grecques, car, pour presque tous les auteurs, nous sommes en définitive tributaires d’un ou plusieurs témoins écrits en minuscule à cette époque ou peu après, dont sont dérivées toutes les copies postérieures ; les textes donnés par les papyrus et les manuscrits en onciale ne représentent qu’une faible partie de ceux qui ont survécu. En translittérant, le copiste faisait parfois des erreurs, notamment des mélectures dans le cas de lettres voisines en onciale, et donc faciles à confondre. En maint endroit, on trouve dans tous les manuscrits existants les mêmes fautes, qui semblent provenir d’une source unique, où l’on voit en général une copie du ixe siècle. On admet aussi communément qu’on ne faisait qu’une translittération d’un livre en onciale, mis ensuite au rancart ; de la sorte, le témoin en minuscule devenait la source de toutes les autres copies. Cette théorie peut se justifier pour deux raisons a priori : d’une part, on n’était sans doute pas enclin à translittérer plus que de besoin une écriture devenant de moins en moins familière ; d’autre part, il est assez vraisemblable qu’après les destructions survenues au cours des siècles précédents, bien des textes n’existaient plus qu’en un seul exemplaire. Ces arguments n’ont pourtant pas force de preuve et il est des cas où il faut recourir à des hypothèses plus complexes. Dans la tradition de Platon, un manuscrit (Vindob. suppl. gr. 39) diffère beaucoup des autres dans ses erreurs, et l’on a peine à croire qu’il descend du même exemplaire du ixe siècle ; il peut au contraire provenir de la translittération d’un autre témoin en onciale, si bien que deux livres anciens au moins auraient survécu aux « siècles obscurs ». Un fait vient nous confirmer dans cette opinion : quand un texte grec a été traduit en une langue orientale à une époque assez reculée, mettons au ve siècle, les leçons caractéristiques de cette traduction peuvent se retrouver dans un petit groupe de manuscrits grecs. Cela est vrai de la version arménienne de certains dialogues de Platon, de la traduction arabe de la Poétique d’Aristote et de la version syriaque du De virginitate de Grégoire de Nysse. Autre argument allant dans le même sens : les difficultés qu’offre l’étude de manuscrits d’œuvres très fréquemment lues et donc copiées au Moyen Âge, par exemple les tragédies d’Euripide inscrites au programme des écoles ; en l’occurrence, on ne peut recourir à la méthode usuelle pour déterminer la relation entre les témoins, car ils n’entrent pas dans des groupes clairement définis, c’est-à-dire coïncidant toujours dans leurs erreurs. Il faut donc supposer qu’érudits et professeurs d’autrefois comparaient souvent leur propre exemplaire à d’autres, y apportaient des altérations ou ajoutaient des variantes au-dessus de la ligne ; c’est ce qu’on appelle la contamination, ou tradition « horizontale ». Dans de tels cas, il est bien possible que plus d’une copie ait réchappé aux siècles obscurs et l’on aurait fait au moins deux translittérations ; ou bien, il n’y eut qu’une copie, mais déposée en un endroit central où elle fut consultée par ceux qui s’y intéressaient et l’on aurait ajouté en marge les variantes trouvées ailleurs. On peut aisément imaginer, même si aucune preuve externe n’étaye cette hypothèse, que ces exemplaires semi-officiels furent confiés à la bibliothèque de l’académie créée par Bardas. L’académie patriarcale avait peut-être des témoins analogues, car un manuscrit des Lois de Platon (Vat. gr. 1) datant du début du xe siècle comporte des variantes ajoutées en marge par un érudit du siècle suivant, qui dit les avoir tirées d’un « livre du patriarche » ; s’agissait-il d’un exemplaire personnel ou d’un volume appartenant à la bibliothèque du séminaire ? Nous ne le savons malheureusement pas.
24L’université du césar Bardas, qui avait été fondée sous d’heureux auspices, a vraisemblablement été le centre d’un groupe actif d’érudits, soucieux de retrouver et diffuser des œuvres classiques très diverses. Elle ne semble pourtant pas avoir eu le rayonnement escompté, car on s’y réfère très peu par la suite. Ses enseignants étaient totalement éclipsés par leur contemporain Photios (c. 810-c. 893), homme exceptionnel qui se signala autant par sa position dans l’Église et au gouvernement que par ses efforts inlassables pour encourager le savoir. Il occupa le trône patriarcal à deux reprises (858-867 et 877-886) et mena les négociations qui allaient conduire ensuite au schisme d’Orient ; c’est en raison de cette rupture entre Rome et l’Église de Byzance, qui eut tant d’autres conséquences, que les appels à l’aide lancés au xive et au xve siècle par l’empire affaibli restèrent pratiquement sans écho. Pour notre propos toutefois, la phase la plus intéressante de la vie de Photios se place avant son élévation soudaine à la dignité de patriarche (il n’était pas encore dans les ordres une semaine avant sa nomination). Dans sa jeunesse, il avait étudié avec une égale ardeur des sujets très variés et parvint rapidement à mener deux carrières de front. La jalousie et le dépit aidant, on raconta qu’il avait, un peu comme Faust, acquis ses connaissances en vendant sa foi chrétienne à un magicien juif en échange du succès, du savoir et de la richesse. Il était très bien vu à la cour et avait la confiance de l’entourage de l’empereur ; mais, à côté, il animait une sorte de cercle littéraire privé. À une date incertaine, mais qui pourrait être l’an 855, il fut chargé d’aller en ambassade auprès du gouvernement arabe pour négocier un échange de prisonniers de guerre. Avant d’entreprendre ce long et périlleux voyage, il rédigea et adressa à son frère Tarasios, pour le consoler de leur séparation, un résumé de livres qu’il avait lus au cours de longues années, omettant un certain nombre d’œuvres classiques que son frère était supposé connaître. Cette Bibliothèque (titre qui n’est pas dû à l’auteur) est passionnante : Photios y a inventé l’art du compte rendu. En 280 sections, qui vont d’une simple phrase à plusieurs pages, il récapitule et commente un très large choix d’ouvrages païens et chrétiens (à peu près dans les mêmes proportions, 122 sections étant consacrées à des textes profanes). Dans la dédicace de l’œuvre, il prétend avoir fait appel à sa seule mémoire, mais on estime en général qu’il a remanié des notes prises au cours de vingt années de lecture. Il ne suit aucun plan et passe les auteurs en revue, dit-il, dans l’ordre où ils lui viennent à l’esprit, car il n’a pas le temps d’être plus systématique. Le texte comporte des lacunes et des doublons ; son étrange état d’inachèvement laisse planer le doute sur le fait que l’ambassade ait effectivement eu lieu : la disparition de la raison d’être de l’ouvrage expliquerait le fait que Photios ne se donna pas la peine de l’achever. La Bibliothèque a pour l’érudit moderne l’intérêt de résumer bien des œuvres aujourd’hui perdues ; tel est le cas pour une vingtaine des trente-trois historiens qui y sont commentés. On peut en tirer un riche enseignement sur ce qui attirait un grand Byzantin de l’époque : parmi les profanes, les historiens viennent en tête, mais on y trouve aussi des orateurs, des romanciers et des compilateurs de dictionnaires atticistes. Ce point est important, car il nous montre que Photios se préoccupait de stylistique, ce que nous constatons aussi dans les fréquentes remarques où il caractérisait brièvement la manière d’un auteur ; goûter du bel attique, et l’écrire, c’est d’ailleurs une des composantes de la culture byzantine. Photios avait des appétits intellectuels prodigieux. Qu’un homme pieux et un futur patriarche eût envie de connaître les romanciers grecs a déjà de quoi surprendre : il en savourait le style sans pouvoir évidemment en approuver le contenu. Qui plus est, il lisait des écrits hérétiques et des libelles anti-chrétiens, ce qui doit faire sérieusement réfléchir ceux qui soutiennent que l’Église essayait d’imposer une censure. La philosophie n’est pas très bien représentée dans la Bibliothèque, mais nous trouvons ailleurs dans l’œuvre de Photios la preuve de ses connaissances en la matière. La poésie en est absente ; cette lacune très sérieuse dénoterait une telle faute de goût qu’on peut se demander si l’ouvrage rend vraiment compte des lectures de l’auteur. Or nous savons de ses lettres qu’il avait lu le Ploutos d’Aristophane et le Prométhée enchaîné d’Eschyle ; il a pu sans nul doute omettre d’autres textes scolaires de ce genre parce qu’ils étaient bien connus de son frère. Mais on a l’impression que ni Photios ni les autres intellectuels de sa génération n’ont éprouvé un grand intérêt pour la poésie en général.
25De Photios, il nous faut aussi mentionner le Lexique, dont la première copie complète fut découverte en 1959 dans un monastère du fin fond de la Macédoine. Œuvre typique du genre, précieuse pour ses brèves citations de textes classiques aujourd’hui disparus. Son but : amalgamer et réviser divers livres de la même espèce ; dans sa Bibliothèque, Photios indiquait déjà que l’entreprise serait fort utile. Il était modéré dans son atticisme et admettait volontiers des termes empruntés à des poètes, s’ils lui paraissaient mieux à même d’exprimer une idée. Ses citations n’impliquent pas qu’il avait lu les poèmes en entier ; il les tirait probablement telles quelles de ses sources. Il collabora en outre au supplément d’un autre lexique, et fit montre d’un purisme outrancier en apportant des corrections de forme aux lettres de ses amis.
26L’intérêt que Photios porta à la critique textuelle résulte d’une discussion de quelques passages difficiles de la Bible. La variation d’une seule lettre, voire une ponctuation déplacée peut donner lieu à l’hérésie, note-t-il ; et il fournit des exemples à l’appui, en ajoutant que des considérations analogues s’appliquent aux textes classiques (Amphilochia, 1 ; P.G., t. 101, 84-96).
27Qu’un personnage aussi distingué soit brusquement apparu après des siècles d’obscurité est remarquable, et cela d’autant plus qu’on ne sait pas qui le dirigea dans ses études, ni à quelles sources il puisa pour connaître tant de textes rares. À dater de là, grâce au cercle de Photios et à différentes écoles, la tradition d’étudier les classiques ne s’est pour ainsi dire jamais interrompue à Byzance. On recopia régulièrement les œuvres littéraires et l’on prêta une grande attention aux traités techniques – de mathématiques et de médecine en particulier – surtout parce qu’ils étaient généralement encore les meilleurs du genre. C’est chez Aréthas (c. 860-c. 935), qui devint archevêque de Césarée, en Cappadoce, que cet essor nouveau de l’érudition porte ses premiers fruits de valeur ; une fois de plus, c’est un homme d’église qui se passionne pour le savoir.
28Alors que les livres de Photios n’ont pas survécu, ou du moins ne sont pas identifiés, on possède plusieurs volumes de la bibliothèque d’Aréthas et l’on sait que des copies furent tirées d’autres ouvrages maintenant disparus ; on peut donc se faire une bonne idée de sa collection. Les volumes qui nous ont été conservés sont des chefs-d’œuvre de calligraphie sur du très beau parchemin, et leur propriétaire a parfois indiqué le prix qu’il les avait payés : 14 pièces d’or pour son Euclide (Bodleianus D’Orville 301, daté de 888) et 21 pour son Platon, plus épais et d’un plus grand format (Bodleianus Clarke 39, daté de 895 ; Planche III). Si l’on songe à ce qu’étaient les revenus à l’époque, on voit que les livres coûtaient très cher : un fonctionnaire débutait à 72 pièces d’or par an et pouvait, dans des cas exceptionnels, arriver jusqu’à 3 500. La bibliophilie n’était vraiment pas à la portée des bourses moyennes.
29Aréthas fit appel à des scribes professionnels, le plus souvent des moines qui exécutaient des commandes moyennant rémunération ; il ajouta ensuite, de sa propre main, d’innombrables commentaires marginaux (Planche III). Bien qu’ils ne témoignent ni d’une grande puissance, ni d’une forte originalité, ils sont précieux, parce qu’il les tirait de bonnes sources ; on en veut pour preuve ses notes sur Platon et Lucien. Parmi les auteurs de sa bibliothèque qui nous sont parvenus, citons Platon, Euclide, l’Organon d’Aristote (Urb. gr. 35), Aelius Aristide (Paris. gr. 2951 + Laur. 60, 3), Lucien (Harleianus 5694) et quelques prosateurs chrétiens (Paris. gr. 451). On a des raisons de penser qu’il possédait également Pausanias, Dion Chrysostome et un exemplaire de Marc-Aurèle qui assura sans doute la survie du texte. Remarquons que, là encore, la poésie fait défaut, alors que les écrivains atticistes sont bien représentés ; en outre, Aréthas, contrairement à Photios, ne manifestait aucun goût pour l’histoire.
30On ne connaît pas l’origine de sa collection. Il était diacre quand il fit l’acquisition du Platon et de l’Euclide. Il vivait probablement alors dans la capitale, où l’on a pu pendant un temps se procurer sans peine la plupart des auteurs. Il fallait sans doute aller plus loin pour dénicher les textes rares, mais nous n’avons sur le commerce de librairie aucune information qui puisse nous renseigner sur les acquisitions d’Aréthas. Quoi qu’il en soit, puisque Georges le Syncelle, historien se situant vers l’an 800, nous parle d’ouvrages anciens remarquables venant de Césarée (Chronique, éd. Mosshammer, p. 240, 12-15), on peut imaginer qu’Aréthas fit des trouvailles en Cappadoce pendant qu’il y fut archevêque.
La fin de l’époque byzantine
31Avec la mort d’Aréthas, entre 930 et 940, s’ouvre une période où il devient beaucoup plus difficile d’identifier les érudits de grand talent et les bibliophiles. L’empereur Constantin VII Porphyrogénète (913-959) donna un élan à l’érudition en s’y consacrant lui-même. Condamné longtemps à une semi-retraite, il la mit à profit pour rédiger des traités sur l’art de gouverner qui nous sont conservés en partie. Ce sont des compilations encyclopédiques qui ont une certaine importance pour les philologues classiques, car elles puisent à des sources historiques très variées dont on a perdu toute autre trace dans bien des cas. Constantin n’a évidemment pas pu mener seul à bien cette énorme tâche, mais nous ignorons tout de ses collaborateurs. Peu après, sans doute sous le règne de Jean Tzimiscès (969-976), un groupe d’érudits a sorti un ouvrage qui nous intéresse à peu près au même titre que ceux de Constantin : la Souda – appelée aussi à tort Suidas, comme s’il s’agissait d’un nom propre – tient à la fois du dictionnaire et de l’encyclopédie élémentaire. Ses articles portent sur de multiples personnages et sujets classiques et, en dépit de renseignements douteux, voire erronés, elle nous transmet des informations fort utiles. On a pu retrouver une partie de ses sources, l’une des plus fréquentes étant le texte et les scholies d’Aristophane, dont elle est en fait un témoin relativement important. Sa valeur tient néanmoins aux sources perdues, qui sont parfois difficiles à identifier maintenant. Même si ses auteurs n’étaient pas d’une rare intelligence, la Souda marque un progrès en ce qu’elle est infiniment plus qu’un lexique de l’attique : c’est l’un des premiers ouvrages à mériter le nom d’encyclopédie et c’est peut-être la première à suivre l’ordre alphabétique.
32On aurait tort de croire, parce que les érudits de cette époque nous demeurent inconnus, qu’il ne restait rien de l’élan imprimé par Photios aux études littéraires. Les manuscrits existants attestent au contraire que dès le début du xe siècle on avait commencé à s’intéresser à des poètes autres qu’Homère : les copies les plus anciennes de Théognis (Paris. suppl. gr. 388) et de Musée (Bodleianus Barocc. 50) datent presque certainement de cette période. On se mit à en lire d’autres au milieu du siècle ou un peu plus tard et c’est bien à cela que nous devons quelques-uns des témoins les plus précieux qui nous aient été conservés. Voici des exemples : le manuscrit de l’Anthologie grecque, parfois dénommée Anthologie palatine pour la distinguer de l’anthologie de Planude qui lui est postérieure (Heidelberg. Pal. gr. 23 + Paris. suppl. gr. 384) ; l’Iliade de Venise (Marc. gr. 454 ; Planche II), plus importante encore par ses scholies que par le texte ; l’Aristophane de Ravenne, le seul manuscrit médiéval donnant les onze pièces (Ravennas 429) ; le Laurentianus 32, 9, essentiel pour Sophocle et Apollonios de Rhodes, et de surcroît le seul témoin ancien qui contienne les sept tragédies d’Eschyle. Les prosateurs n’étaient pas négligés pour autant ; nous en voulons pour preuve le principal témoin de Polybe, écrit par le moine Éphrem en 947 probablement (Vat. gr. 124) et deux copies de Démosthène (Paris. gr. 2935 et Laur. 59, 9). Ces trois manuscrits sont l’œuvre de scribes dont on peut reconnaître la main ailleurs, ce qui nous permet d’imaginer l’éventail de la production d’un scribe, même s’il s’agissait de travaux de commande, n’attestant donc pas ses goûts personnels. Éphrem, on le sait, a trois autres livres à son actif : l’Organon d’Aristote, de 954 (Marc. gr. 201) ; les Actes et les Épîtres (Athous Laur. 184), non daté ; les Évangiles, de 948 (Athous Vatoped. 747). Le Démosthène de Paris est en grande partie écrit par le scribe du Platon mentionné plus haut (Vat. gr. 1), alors que l’autre témoin démosthénien est sans doute de la même main que l’Aristophane de Ravenne. On peut ainsi relier, en identifiant les scribes, nombre de manuscrits d’auteurs classiques, et cela à différentes époques de l’histoire byzantine. Les livres qui nous sont restés ne représentent vraisemblablement qu’une faible proportion de tous ceux qui furent copiés ; le nombre des identifications qui ont été possibles nous donne cependant à croire que la copie des textes anciens était l’apanage d’un tout petit groupe d’érudits, de maîtres d’école et de scribes de métier.
33On continua à étudier et enseigner les classiques au xie siècle tout comme avant, à ceci près que l’université impériale fut réorganisée ; est-ce parce que l’établissement tel que l’avait conçu Bardas périclitait ? Nous ne saurions le dire ; l’important, c’est qu’on y créa une faculté de droit et une de philosophie, sans doute en 1047, sous l’égide de l’empereur Constantin IX Monomaque. L’école de droit ne nous intéresse pas directement ; remarquons cependant qu’elle précéda de quelques années la fondation de celle de Bologne, célèbre s’il en est, dont sont sorties en définitive les facultés de droit modernes. L’école de philosophie, où l’on enseignait aussi la grammaire, la rhétorique et la littérature était dirigée par Michel Psellos (1018-1078), l’homme de loin le plus éclectique de sa génération, qui se signala avec un égal bonheur comme fonctionnaire, conseiller privé de plusieurs empereurs, historien et professeur de philosophie. Sa production littéraire atteste son excellente connaissance des classiques, mais il était davantage attiré par la philosophie ; éminent conférencier et enseignant, il remit Platon et, dans une moindre mesure, Aristote à l’honneur. L’école connut des hauts et des bas. Pour des raisons plus politiques qu’intellectuelles, semble-t-il, Psellos tomba en disgrâce à la cour et dut se retirer un temps dans un monastère ; mais la fortune lui sourit à nouveau et l’école continua sans doute à fonctionner.
34Bien que l’essentiel de la production littéraire de Psellos ne rentre pas dans le cadre de ce livre, il y a tout de même une demi-douzaine d’essais, tous très brefs à une exception près, qui permettent d’apercevoir en lui un homme de lettres vivement intéressé par les œuvres païennes aussi bien que patristiques, et qui sont sans doute plus révélateurs que bien d’autres propos d’écrivains byzantins sur eux-mêmes. Comme Photios, il s’intéressait au roman grec ; sa comparaison entre Héliodore et Achille Tatius ne manque pas d’intelligence. Lorsqu’il analyse son propre style, il reconnaît sa dette envers plusieurs modèles classiques qu’il avait étudiés, et relève les qualités qui l’ont le plus frappé chez Démosthène, Isocrate, Aelius Aristide, Thucydide, Plutarque et Lysias ; le seul Père de l’Église qu’il mentionne en leur compagnie est Grégoire de Nazianze. Ses essais sur le style des Pères cappadociens et de Jean Chrysostome ne sont pas des chefs-d’œuvre de critique littéraire, mais ils révèlent ce que ressentait un Byzantin cultivé au son d’une prose d’apparat comme celle de Grégoire de Nazianze :
Chaque fois que je le lis – note Psellos – et je reviens fréquemment à ses œuvres, surtout pour leur doctrine chrétienne, mais aussi pour leur charme littéraire, je suis rempli d’une beauté et d’une grâce indescriptibles ; et souvent j’abandonne mon propos et, oublieux du message théologique, je me promène avec délices dans la roseraie de son éloquence, emporté par mes sensations ; et me rendant compte que j’ai été emporté, j’adore et vénère celui qui m’a ainsi arraché à moi-même.
35Nous pouvons soupçonner que cette oreille qu’il avait pour la rhétorique de la prose d’art était une caractéristique de l’élite littéraire. En revanche, on sera extrêmement sceptique sur le profit que Psellos, ou tout autre Byzantin, pouvait retirer de la poésie classique. Un de ses essais les plus brefs examine, avec le plus grand sérieux, la question de savoir qui fait les meilleurs vers, d’Euripide ou de Georges de Pisidie, poète du viie siècle qui avait composé des iambes de modèle classique en l’honneur de l’empereur Héraclius et sur quelques sujets théologiques. Bien que le texte de cet essai ne soit pas aisé à interpréter, il semble clair que Psellos n’arrive pas à prendre en considération la différence entre vers dramatiques et narratifs, ni à reconnaître la médiocrité de l’épigone byzantin.
36Nouvel essor de la philosophie, mais surtout aristotélicienne cette fois, au début du xiie siècle. Anne Comnène, cette princesse qui fut enfermée dans un couvent où elle écrivit sa fameuse Histoire, était liée avec deux érudits, Eustrate de Nicée et Michel d’Éphèse, à qui l’on doit des commentaires sur Aristote ; leurs traités – et c’est là le plus intéressant – sont consacrés essentiellement à la Politique et aux œuvres zoologiques, lesquelles n’avaient pas encore suscité de commentaires, bien que les travaux sur Aristote aient foisonné dans l’Antiquité et au début de la période byzantine. Il semblerait qu’Anne, consciente de cette lacune, ait décidé de la combler. En outre, elle pourrait avoir eu l’initiative de faire rédiger deux commentaires sur la Rhétorique.
37À partir du xiie siècle, on peut de nouveau retracer l’histoire des textes en se référant à des personnages de premier plan. L’érudit le plus distingué de l’époque est sans conteste Eustathe (c. 1115-c. 1195). Après avoir enseigné la rhétorique au séminaire du Patriarcat, dans la capitale, il fut nommé archevêque de Thessalonique en 1175 environ. Il aurait fait œuvre d’érudit surtout pendant qu’il était professeur à Constantinople. Les bibliothèques de la cité renfermaient certainement des trésors que les savants n’avaient pas encore exploités ou en tout cas que nul n’avait lus après Photios, et Eustathe n’aura peut-être pas éprouvé une joie sans mélange de s’en voir éloigné, fût-ce pour être élevé à une haute dignité ; en effet, Thessalonique, grande ville certes, n’était pas semble-t-il un centre intellectuel. Sans renoncer à l’étude des classiques, il prit sa charge épiscopale très au sérieux. Nous avons encore son traité sur la réforme de la vie monastique ; il y montre notamment que la plupart des moines n’avaient aucune envie de lire ou d’apprendre et étaient indignes des vœux qu’ils avaient prononcés. Le bibliophile pointe dans une anecdote : un abbé, dit-il, a vendu une magnifique copie calligraphiée de Grégoire de Nazianze parce que son monastère n’en avait pas l’emploi (De emendanda vita monachica, 128-144, éd. Tafel, p. 245-249). Cela nous rappelle à ce propos que bien des membres de l’Église n’avaient pas l’esprit porté à l’étude, encore que de grands prélats aient prêché d’exemple par l’étendue de leur savoir. Eustathe eut lui-même connaissance d’ouvrages aujourd’hui disparus et qui nous auraient été précieux. Cela transparaît dans l’usage qu’il fait dans ses commentaires de sources dont il ne subsiste aucune autre trace ; lorsqu’il cite dans un passage célèbre de son commentaire sur l’Iliade (XV, 730, éd. Van der Valk, t. 3, p. 545) quelques vers de l’Antigone de Sophocle, il se réfère aux « bonnes copies » (ἀκριβῆ ἀντίγραφα) donnant intégralement les vers 1 165 à 1 168, alors qu’il en manque un dans tous les manuscrits qui nous sont parvenus, dont le texte est de ce fait incohérent. De toute évidence, Eustathe avait remarqué l’état peu satisfaisant du texte et donne l’impression de l’avoir comparé à celui d’autres copies jusqu’à ce qu’il en trouve le texte correct. Quoi qu’il en soit, le texte complet se trouve aussi chez Athénée (qui cite deux fois le passage, en 280c et 547c), auteur qu’Eustathe connaissait ; l’étude des variantes mineures de ces citations laisse désormais présumer qu’il a entièrement puisé ses données chez Athénée. Néanmoins, la conscience qu’il avait du problème montre le niveau élevé de ses capacités en philologie. À en juger par une remarque de son introduction à Pindare (fr. 10 Turyn), il eut très vraisemblablement entre les mains des Épinicies plus complètes que les nôtres.
38Ses commentaires sur les auteurs classiques furent son œuvre maîtresse. Il ne nous reste rien de ses travaux sur Pindare, hormis l’introduction, et de ses notes sur Aristophane, quelques bribes seulement sont conservées dans des manuscrits tardifs. Mais nous possédons ses notes sur Denys le Périégète, piètre versificateur du temps d’Hadrien qui fit un précis de géographie en un millier d’hexamètres, si souvent copié qu’on est en droit d’y voir le manuel en usage dans les écoles byzantines. Même s’il s’agit avant tout de compilations où l’apport personnel d’Eustathe est minime, ses commentaires homériques l’emportent de loin en importance et en volume : celui de l’Iliade occupe à peu près 1 400 grandes pages dans l’édition de Leipzig de 1827-1830. La discussion du premier vers y tient dix pages à elle seule : un professeur n’en eût-il utilisé qu’une modeste partie, que le pauvre écolier byzantin aurait été submergé par une foule de renseignements d’une pertinence discutable, qui l’auraient de surcroît empêché de lire le texte assez vite pour en tirer agrément. Eustathe se complaît dans les interprétations allégoriques et fait grief à Aristarque de ne pas y recourir. L’érudit moderne trouve parfois une utilité à ces travaux, pour les raisons mêmes qui les rendaient indigestes en leur temps ; ils n’apportent pas plus d’éclaircissements au demeurant que n’en fournissaient la moyenne des commentaires rédigés dans l’Antiquité.
39Deux contemporains d’Eustathe, de moindre envergure, méritent cependant d’être mentionnés. Jean Tzetzès (c. 1110-1180) aurait dirigé une école à Constantinople, encore qu’il ne fût pas dans les ordres. Il a laissé, outre quelques lettres nous en apprenant beaucoup sur sa personnalité et sur la vie quotidienne, des commentaires sur trois pièces d’Aristophane, sur Hésiode et sur quelques chants d’Homère. Sans avoir ni l’intelligence ni les connaissances d’Eustathe, il est très satisfait de lui-même, mais bien à tort. Comment respecter l’homme qui, au milieu d’une note sur Aristophane (Ploutos, v. 677), déclare qu’il ne s’y étendrait pas davantage s’il ne restait pas tant de blanc sur la page du livre ? Ses lettres témoignent par leurs allusions de l’étendue de son bagage ; il participa, nous le savons, à des réunions où l’on débattait de l’interprétation des textes classiques et nous aimerions beaucoup avoir plus d’informations sur ce cercle philologique (voir sa scholie aux Grenouilles, v. 897, éd. Koster, p. 952-955). Tout comme Eustathe, il a lu des œuvres aujourd’hui disparues, de Callimaque et d’Hipponax notamment. Il en va de même pour un de ses benjamins, Michel Choniatès (appelé aussi, de façon moins correcte, Acominatos), qui correspondit avec Eustathe et fut nommé évêque assez loin de la capitale, lui aussi, à Athènes en l’occurrence, ce qu’il déplore dans ses lettres. Avoir pour cathédrale un Parthénon intact ne le consolait pas d’être privé d’une société cultivée, et ses ouailles, des paysans ignares, étaient bien incapables d’apprécier les belles envolées de ses sermons atticistes. Il était l’heureux possesseur d’un livre très rare, aujourd’hui perdu : l’Hécalè de Callimaque, et se plaisait à le citer dans sa correspondance (T 35-36 Pfeiffer). Jean Tzetzès et lui sont les derniers Byzantins dont on peut dire à coup sûr qu’ils avaient accès à des œuvres de la poésie classique qui ne sont pas venues jusqu’à nous.
40Comment cela se fait-il ? La réponse est simple : la quatrième croisade s’acheva en 1204 par la prise et le sac de Constantinople, événement capital que vécut Michel Choniatès. Les ravages furent énormes et les bibliothèques très certainement mises à mal. Pour l’historien de la littérature, ce fut un désastre bien pire que le sac de 1453, plus connu pourtant. C’est en 1204 que furent détruits les textes rares indiqués à l’alinéa précédent ; il n’en restait plus trace, en tout cas, quand le gouvernement byzantin se réinstalla à Constantinople, en 1261, après la chute du royaume latin. Sans les Croisés, ces volumes auraient fort bien pu être acheminés vers l’ouest par les innombrables visiteurs et bibliophiles italiens qui se rendaient en Grèce et en rapportaient des manuscrits. Au moment où la ville tomba entre les mains des Turcs, il n’y demeurait plus grand-chose qui pût attirer les collectionneurs ; le seul ouvrage important dont on est certain qu’il fut détruit par les Turcs, car Constantin Lascaris l’atteste (P.G., t. 161, 918 ; éd. Cohen-Skalli, RHT, 11, 2016, p. 146, l. 55-57), est un exemplaire complet de l’Histoire universelle de Diodore de Sicile.
41Avec la capitale occupée par les Francs et la majeure partie de la Grèce morcelée entre les barons d’Occident, l’administration byzantine végétait à Nicée, où elle sauvegardait les possessions d’Asie Mineure. Pour appauvri et affaibli qu’ait été l’empire, l’exil de Nicée ne fut certes pas la période la plus noire des études littéraires. Les empereurs Jean Vatatzès et Théodore Doukas Lascaris veillèrent à encourager écoles et bibliothèques, et bâtirent en définitive une véritable tradition de l’enseignement secondaire. Les détails nous échappent, car bien rares sont les manuscrits que l’on peut dater avec certitude de l’empire de Nicée, mais il semble évident qu’on étudiait les poètes et les orateurs ; d’ailleurs, Théodore apparaît lui-même dans sa correspondance comme un homme cultivé ayant un penchant pour l’érudition. Érudit aussi le moine Nicéphore Blemmydès (c. 1197-c. 1272), qui a quantité de travaux à son actif sur la logique, la physique et la géographie notamment, et se rendit dans les provinces de l’empire passées sous la domination latine pour en ramener des livres introuvables en Asie Mineure. Nous sommes à une de ces rares et brèves périodes où les lettres fleurissent hors de la capitale. Il se peut aussi que la culture se soit largement épanouie au xiiie siècle dans le talon de la botte italienne, lointaine possession byzantine. On a parlé grec à l’extrême sud de l’Italie ainsi qu’en Sicile pendant le Moyen Âge et à partir du xe siècle les monastères grecs, qui y étaient fort nombreux, nous sont bien connus. Constantinople y gardait des contacts spécialement étroits avec la région d’Otrante, où le grand monastère de Saint-Nicolas avait une école et une bibliothèque imposante. Les ouvrages qui y furent écrits, comme à Nardò et à Gallipoli – deux villes du voisinage – donnent à penser que l’enseignement y était raisonnablement développé ; des copies d’Homère (Pal. gr. 45), d’Hésiode (Vat. gr. 2383) et d’Aristote (Barb. gr. 75) proviennent sans aucun doute de ces trois centres, qui ont peut-être également à leur actif d’autres livres, des lexiques notamment. Aucune trace, en revanche, de travaux d’érudition sortant de l’ordinaire, non plus que de commentaires originaux sur des auteurs classiques.
42Les royaumes latins de Constantinople et de Grèce s’effondrèrent en 1261 et les souverains byzantins purent regagner leur capitale traditionnelle ; l’empire cependant s’amenuisa et perdit de sa puissance, grignoté qu’il fut par les invasions des Turcs à l’est et par les empiètements des cités commerçantes italiennes comme Gênes et Venise, qui fondèrent des établissements dans la capitale et au-delà ; les mercenaires qu’il recruta pour se défendre firent souvent plus de mal que de bien : par exemple cette bande de Catalans qui dévastèrent plusieurs provinces avant de se tailler un petit État indépendant à Athènes. Malgré cela, la fin du xiiie siècle et le début du xive virent paraître certains des meilleurs travaux byzantins sur les classiques. On sait peu de choses il est vrai des grands établissements d’enseignement de la capitale ; il y avait pourtant plusieurs écoles à Constantinople et Thessalonique, dirigées par des hommes de valeur. Dans cet exposé succinct, nous ne pouvons nous attacher qu’à deux d’entre eux. Le premier, Maxime Planude (c. 1255-c.1305), un moine, vivait dans la capitale et fit beaucoup durant une vie relativement courte. Il dirigea une école pendant un temps, fut chargé d’une mission diplomatique à Venise où il acquit, s’il ne les possédait pas déjà, de solides connaissances de latin, chose extrêmement rare à Byzance (où on l’ignorait, exception faite de quelques juristes et interprètes). Il lut beaucoup et se passionna manifestement pour les auteurs latins, car il traduisit notamment La Trinité d’Augustin, Boèce, le commentaire de Macrobe au Songe de Scipion de Cicéron et – ce qui est vraiment notable – les Héroïdes, les Métamorphoses et les poèmes érotiques d’Ovide. Il n’est pas déraisonnable de penser que les traductions des œuvres religieuses pourraient aujourd’hui encore utilement initier les théologiens grecs aux Pères latins ; le grec littéraire a si peu varié que les versions de Planude seraient comprises sans grande difficulté. Ce contact entre Byzance et l’Occident, le premier qui n’ait pas eu pour objet des accords de commerce ou des controverses religieuses, ne donna aucun résultat immédiat ; au siècle suivant, le moine Démétrios Cydonès traduisit à son tour des œuvres de Thomas d’Aquin et un courant d’idées naquit en sens inverse quand les Italiens vinrent apprendre le grec à Constantinople (un ou deux Italiens avaient accompli ce voyage dès le xiie siècle). Les études de Planude sur les textes hellènes eurent d’emblée une plus grande portée pratique et immédiate. On lui attribue l’initiative d’un gros volume conservé à Florence (Laur. 32, 16), donnant un grand choix de poètes classiques, inscrits ou non au programme scolaire, comme les Dionysiaques de Nonnos, lecture bien plus raffinée. Il était loin d’ailleurs de se cantonner aux textes habituellement étudiés à l’école ; nous le voyons chercher avec succès les œuvres de Plutarque dont il dressa un catalogue, et préparer une version révisée de l’Anthologie grecque qui comporte quantité d’épigrammes n’apparaissant pas dans le manuscrit palatin ; le manuscrit autographe de ce travail est aujourd’hui à Venise (Marc. gr. 481). Ses méthodes philologiques prêtent le flanc à deux types de reproches. Il expurgea Ovide, en remplaçant des termes comme amor ou Venus, ce qui donna des résultats comiques, voire pire ; il exclut de son Anthologie d’épigrammes des poèmes qu’il jugeait inappropriés. Autre défaut : il travaillait sur le poème didactique d’Aratos (c. 315-c. 240 avant J.-C.), qui constituait sans doute le manuel d’astronomie en usage dans les écoles où cette matière était enseignée ; sa copie autographe est à présent identifiée (Edimburgensis Adv. 18. 7. 15). Planude ne résista pas à la tentation de modifier certaines parties du texte qui étaient scientifiquement inexactes ; mais au lieu d’indiquer dans un commentaire les progrès réalisés en la matière, il remplace tout bonnement les vers 481-496, 501-506 et 515-524 par une mouture de son cru (ces interpolations se retrouvent au xve siècle dans le Bodleianus Barroc. 109, cf. Planche VI).
Ses lettres nous renseignent plus amplement sur ses goûts : il y mentionne les manuscrits du mathématicien Diophante (Lettre 33, éd. Leone) qu’il a lui-même transcrit (Ambros. & 157 sup.), et nous savons qu’il s’intéressait aussi à Ptolémée et à Euclide – cependant, on n’accepte plus l’hypothèse selon laquelle il était à l’initiative de la reconstitution des cartes de la Géographie de Ptolémée. Il consacra en outre un opuscule à l’introduction des chiffres arabes, car les Grecs utilisaient encore la lourde numération alphabétique. Sa correspondance nous apprend également qu’il demandait souvent à l’un de ses amis vivant en Asie Mineure de lui procurer du parchemin et s’irritait quand, faute de mieux, le malheureux lui envoyait de la peau d’âne (Lettres 95 et 100, éd. Leone). On est très surpris de voir à quel point la matière à écrire faisait défaut à qui travaillait dans la capitale ou à proximité. Rien n’indique, signalons-le au passage, que Planude, érudit notoire s’il en fut, envoyé officiellement en ambassade, obtînt jamais le patronage ou l’appui de l’empereur ; ce fut en général le lot des érudits byzantins, hormis ceux qui vécurent au temps de l’exil de Nicée.
43L’ampleur des intérêts intellectuels de Planude conduit à supposer qu’il connut des éléments de chacun des sept arts libéraux, ce qui à son tour suscite la question de savoir si les Byzantins avaient une théorie de l’instruction correspondant aux trivium et quadrivium occidentaux. On trouve certes, chez des auteurs byzantins d’époques variées, des références sporadiques au quadrivium (τετρακτύς), mais non de quoi répondre clairement à la question.
44Moins universel dans ses goûts, mais non moins important pour l’érudition, Démétrios Triclinios résida de 1305 environ à 1320 à Thessalonique, où il enseignait. On connaît ses travaux sur les textes poétiques normalement inscrits au programme, soit par les originaux ayant survécu, soit par les nombreux ouvrages ultérieurs qui reprenaient des commentaires portant son nom (Planche VII). S’il mérite une place d’honneur dans l’histoire de la philologie, c’est avant tout parce qu’il fut le premier Byzantin à comprendre les mètres classiques et à exploiter ses connaissances. Jusqu’à lui, on avait fait bon marché de la métrique ou bien on n’avait pas saisi qu’elle pouvait être utile pour l’étude de la poésie ancienne. Triclinios découvrit par hasard un exemplaire du vieux traité d’Héphestion et s’en imprégna afin de rectifier les multiples passages des classiques qui lui paraissaient douteux ou indéniablement corrompus. C’est à lui probablement ou à ses prédécesseurs immédiats que nous sommes redevables des premières émendations systématiques et, dans le cas de Triclinios, nous possédons assez de documents pour juger de ses méthodes. S’il ne maîtrisait pas totalement la métrique, du moins pouvait-il corriger les iambes ; il aboutit parfois à des résultats qu’approuvent tous les critiques modernes ; il lui est arrivé néanmoins de recourir à des solutions de facilité – par exemple introduire une cheville pour remédier à une faute métrique – et il n’était manifestement pas sensible aux différents registres de la poésie classique. Sorti des vers iambiques, il était moins sûr de son terrain, mais il avait une arme absolue : il savait que dans la tragédie et la comédie, les passages lyriques chantés par le chœur doivent avoir leur correspondance exacte, et le texte d’Euripide corrigé de sa main (Laur. 32, 2 = L) nous le montre bien décidé à user de violence pour arriver à ses fins (voir p. 177). S’il est vrai qu’il utilisa souvent bien mal ses connaissances, il ne franchit pas moins une étape décisive dans le traitement des textes poétiques. Grâce à lui, la critique textuelle se retrouva au niveau qu’elle avait atteint dans l’Antiquité ; la tâche cependant était devenue beaucoup plus lourde : en copiant les œuvres depuis plus d’un millénaire, on y avait évidemment introduit bien des erreurs nouvelles.
45Triclinios entreprit aussi de remanier les scholies sur divers auteurs. Après les avoir passées au crible, il choisissait celles qui lui paraissaient les plus utiles pour l’enseignement. Dans ce commentaire révisé, il ajouta un certain nombre de gloses ou d’autres notes élémentaires, mais il eut tendance à supprimer ou à réduire les scholies qui sont précisément les plus intéressantes pour nous ; l’érudition dont avaient fait preuve les critiques de l’Antiquité n’avait pas toujours un rapport direct avec le texte, et Triclinios n’avait pas nos raisons de vouloir la préserver. Sachant combien sa connaissance de la métrique était importante, il consacra un commentaire métrique distinct à bon nombre de pièces de théâtre, s’inspirant dans le cas d’Aristophane des notices d’Héliodore reprises dans les vieilles scholies. Dans les ouvrages qu’il écrivit de sa propre main, il disposa en regard le commentaire métrique de son cru et l’ancienne scholie qu’il avait révisée.
46De par ses travaux sur les textes et les scholies, qui dans l’ensemble sont plus complets et meilleurs que ceux de ses collègues, Triclinios mérite d’être tenu pour le précurseur des éditeurs modernes. Comme bien d’autres, il fit la chasse aux manuscrits dans l’espoir d’améliorer les textes. Certaines de ses notes font état de leçons différentes selon les témoins qu’il avait pu consulter ; il souligne à l’occasion qu’elles proviennent de témoins anciens. Il eut le bonheur de faire une trouvaille extraordinaire : un exemplaire de neuf tragédies d’Euripide pratiquement ignorées à Byzance. Les copies qu’il en fit faire par ses élèves ou par un scriptorium local (Laur. 32, 2 et Pal. gr. 287 + Laur. Conv. Soppr. 172), et qu’il modifia d’ailleurs lui-même copieusement, sont aujourd’hui notre seule source. C’est donc surtout à Triclinios que nous devons de connaître la moitié à peu près des œuvres d’Euripide ayant survécu.
47On peut dire de Planude et de Triclinios qu’ils furent les plus représentatifs de leur époque et les derniers Byzantins à avoir joué un rôle durable dans la transmission de la littérature classique. S’ils n’ont pas eu de successeurs les égalant, ils ne manquèrent pas de leur vivant de collègues, voire d’émules, qui utilisaient sensiblement les mêmes méthodes, à en juger par les travaux qui nous sont parvenus. Parmi les manuscrits de cette période relativement tardive, il en est qui sont précieux pour la restitution des textes. Ils comportent de bonnes leçons dues à la finesse des érudits du moment, ou représentent des branches de la tradition dont on ne trouve aucune trace antérieure. Cette seconde raison paraît aujourd’hui plus vraisemblable, puisqu’il se trouve que de nombreuses fautes évidentes furent laissées sans correction même par les meilleurs savants. On était féru d’études classiques ; on lisait de la littérature évidemment, mais aussi des ouvrages techniques et scientifiques de l’Antiquité qui paraissaient encore assez actuels pour retenir l’attention. Parler de « Renaissance paléologue », du nom de la dynastie régnante, pourrait donc se justifier. L’enseignement secondaire se serait beaucoup développé bien que l’empire fût tout sauf brillant. Des maîtres d’école s’acharnaient à élucider ou corriger des textes qui n’étaient certainement pas destinés à leurs élèves ; nous avons vu par exemple comment Planude travaillait sur Nonnos et sur des auteurs scientifiques ; quant à l’étude de Triclinios sur les tragédies d’Euripide qu’il venait de découvrir, elle n’eut semble-t-il aucun impact sur le programme scolaire, car aucune de ces pièces n’y fut inscrite, du moins rien ne le prouve-t-il. Y figuraient des prosateurs attiques ou atticistes, des traités sur l’art de la rhétorique, ceux d’Hermogène et d’Aphthonios en particulier, les poètes, Homère le tout premier (Planche IV), et un choix de tragédies et de comédies. À la fin du xiiie siècle, on avait coutume d’étudier trois œuvres de chacun des tragiques et d’Aristophane – les « triades » –, mais l’habitude remontait peut-être au xiie siècle et même au-delà, car Tzetzès consacra un commentaire entier aux trois comédies d’Aristophane qui devinrent ensuite de règle à l’école. Pour ces quatre dramaturges, la plupart des manuscrits se limitent à la triade et plus tard même à une ou deux pièces seulement ; peut-être le programme avait-il été réduit une fois de plus. Les œuvres n’appartenant pas à la triade auraient fort bien pu disparaître par négligence ; elles ont par bonheur survécu juste assez longtemps pour être sauvées par les visiteurs et les bibliophiles italiens de la Renaissance ; tous les manuscrits essentiels arrivèrent ainsi en Italie, où il s’en trouve encore beaucoup. Les textes des auteurs dramatiques ne sont qu’un exemple d’un processus général. Le grand mérite des Byzantins fut de s’être intéressés à des œuvres classiques très diverses, donc de les avoir sauvegardées jusqu’au moment où des érudits d’un autre pays furent capables de les apprécier. La tradition philologique passa aux mains des humanistes italiens, qui ne sont pas sans ressembler à leurs collègues byzantins. D’innombrables manuscrits quittèrent l’empire de Byzance au cours du dernier siècle de son histoire, et les collectionneurs restèrent longtemps encore à l’affût. On ne trouve pratiquement plus aujourd’hui de textes classiques dans les bibliothèques de l’Orient hellène ; mais il fallait à n’en pas douter qu’il en fût ainsi pour que la littérature grecque survive.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
D’Homère à Érasme
La transmission des classiques grecs et latins
Leighton D Reynolds et Nigel G. Wilson Luigi-Alberto Sanchi et Aude Cohen-Skalli (trad.)
2021
Magikon zōon
Animal et magie dans l’Antiquité et au Moyen Âge
Jean-Charles Coulon et Korshi Dosoo (dir.)
2022
Une autre histoire
Histoire, temps et passé dans les Vies et Passions latines (IVe-XIe siècle)
Marie-Céline Isaïa
2023