Version classiqueVersion mobile

D’Homère à Érasme

 | 
Leighton D Reynolds
, 
Nigel G. Wilson

Chapitre premier : l’Antiquité

Texte intégral

Les livres antiques

1La littérature classique nous a été transmise depuis l’Antiquité selon des processus que nous allons décrire ; mais il est bon auparavant d’exposer brièvement l’origine et le développement du commerce de librairie.

2Dans la Grèce archaïque, la littérature s’est adressée à des analphabètes. Le noyau des poèmes homériques a traversé plusieurs siècles pendant lesquels l’usage de l’écriture semble avoir totalement disparu ; quand l’alphabet phénicien fut adapté à l’écriture grecque, dans la deuxième moitié du viiie siècle, la littérature orale était encore très vivace, si bien qu’il n’a pas paru immédiatement indispensable de coucher par écrit les poèmes de l’aède. Selon une tradition fréquemment reprise dans l’Antiquité, la première version écrite des épopées vit le jour à Athènes, au milieu du vie siècle, sur l’ordre de Pisistrate ; cela est plausible, tout en restant sujet à caution. Les œuvres d’Homère n’ont pas été largement diffusées pour autant ; car ce que Pisistrate entendait très probablement, c’était s’assurer un texte officiel des poèmes pour leur récitation lors de la fête des Panathénées. Ce n’est pas du jour au lendemain qu’est née l’habitude de lire la poésie épique au lieu de l’entendre déclamer et, en plein ve siècle, les livres étaient encore d’une relative rareté.

3En revanche, avec le développement de genres littéraires qui ne reposaient pas sur la composition orale, les auteurs durent, à compter du viie siècle, écrire leurs œuvres, ne fût-ce qu’en un seul exemplaire destiné à servir de référence ; c’est ainsi qu’Héraclite a, dit-on, déposé dans un temple son fameux traité, et c’est pourquoi peut-être Aristote a pu le lire au milieu du ive siècle (Diogène Laërce, 9, 6). Les œuvres étaient vraisemblablement reproduites et mises en circulation en un nombre très limité d’exemplaires, et l’on peut supposer que les premières à toucher un public même restreint furent celles des philosophes et des historiens ioniens ou bien celles des sophistes. Les textes de poésie, qui constituaient la base de l’enseignement, ont certainement dû être demandés eux aussi. Cependant, il faut attendre au moins le milieu du ve siècle pour pouvoir parler d’un commerce des livres en Grèce : nous savons qu’il s’en vendait sur le marché d’Athènes (Eupolis, fr. 327 Kassel-Austin) et Platon nous montre Socrate disant dans son Apologie (26d) que tout le monde peut acheter pour une drachme un Anaxagore à l’orchestre. Cela dit, les détails de ce commerce nous restent inconnus.

4On ne sait pas grand-chose non plus sur la présentation des livres de la Grèce classique. Ce qui nous est parvenu du ive siècle, à l’état complet ou fragmentaire, est tellement infime qu’il serait déraisonnable d’y voir un échantillon représentatif. Les considérations qui vont suivre reposent donc avant tout sur le matériel hellénistique, mais on peut penser de façon assez plausible qu’elles valent aussi pour la période classique. Nous allons tenter de montrer comment les différences matérielles qui existent entre livres anciens et modernes affectaient le lecteur de l’Antiquité dans ses relations à l’œuvre littéraire.

5Le livre se présentait sous la forme d’un rouleau, le texte étant inscrit en colonnes sur l’une des faces. Le lecteur le déroulait au fur et à mesure en maintenant d’une main la partie qu’il avait déjà vue et ré-enroulée. Au terme de l’opération, le livre se présentait donc par la fin et devait être totalement rembobiné pour pouvoir être consulté à nouveau. C’était évidemment très mal commode, d’autant que certains rouleaux mesuraient plus de dix mètres de long. Autre inconvénient : la matière du livre était fragile et s’abîmait facilement. On imagine sans peine qu’un lecteur de l’Antiquité, tenu de vérifier une citation ou une référence, préférait se fier, si possible, à sa mémoire plutôt que de se donner le mal de défaire le rouleau, au risque d’ailleurs d’en accélérer l’usure. C’est sans aucun doute la raison pour laquelle, lorsqu’un auteur ancien en cite un autre, on trouve si souvent une différence substantielle entre les deux versions.

6On écrivait habituellement sur du papyrus (Planche I), préparé en découpant en fines lanières la pulpe fibreuse d’un roseau qui poussait spontanément dans le delta du Nil ; existaient aussi, au ier siècle après J.-C., de petits centres de production en Syrie et près de Babylone. On pressait deux couches de ces bandes, l’une perpendiculaire à l’autre, pour former des feuilles qui, collées bout à bout, constituaient un rouleau (Pline l’Ancien, Hist. nat., 13, 77). Ces feuilles étaient de dimensions très variables, mais le format courant permettait de disposer le texte en colonnes de 25 à 30 centimètres de haut, comptant chacune de 25 à 45 lignes. Étant donné qu’il n’y avait qu’une source importante de matière première, le commerce des livres subissait probablement des fluctuations en cas de guerre ou lorsque les producteurs désiraient jouer de leur quasi-monopole. Hérodote pensait à des difficultés de cet ordre quand il disait (5, 58) qu’à un moment où le papyrus manquait, les Ioniens l’avaient remplacé par de la peau de mouton ou de chèvre. Ce faisant, ils avaient imité, semble-t-il, leurs voisins de l’Est. Cependant, le cuir se prêtait moins bien que le papyrus à l’écriture et n’était sans nul doute employé qu’en dernier recours. Pendant la période hellénistique, si l’on en croit Varron (Pline l’Ancien, Hist. nat., 13, 70), le gouvernement égyptien mit l’embargo sur les exportations de papyrus, ce qui paraît avoir stimulé la recherche d’un produit de remplacement acceptable. On découvrit alors à Pergame un procédé pour traiter les peaux qui permettait d’obtenir une surface convenant mieux que le cuir à l’écriture ; il en sortit ce qu’on appelle aujourd’hui le parchemin (dénommé aussi vélin) ; le terme dérive étymologiquement de Pergame, la filiation étant plus nette quand on part de la forme italienne pergamena. Toutefois, si la tradition est exacte, cette première expérience fut vite abandonnée ; on peut supposer que l’embargo fut bientôt levé, car le parchemin ne fut pas d’un usage courant avant les premiers siècles de notre ère ; de la haute époque, il reste, par exemple, des fragments des Crétois d’Euripide (P. Berol. 13217).

7Il est impossible de dire dans quelle mesure l’offre et le prix du papyrus ont freiné ou favorisé son emploi en Grèce. Ce qui est certain, c’est qu’il était presque invariablement écrit sur un seul côté. La forme du volume l’imposait d’ailleurs, car le texte consigné au verso du rouleau se serait très vite effacé ; en outre, la surface même du matériau a peut-être contribué à faire naître cette convention, les scribes ayant toujours préféré utiliser d’abord la face aux fibres horizontales. Les auteurs anciens signalent parfois des rouleaux écrits des deux côtés (Juvénal, 1, 6 ; Pline le Jeune, Lettres, 3, 5, 17), mais il s’agit de cas exceptionnels. Il est arrivé pourtant qu’en raison de la pénurie de papyrus, un texte littéraire ait dû être couché au verso, par le travers des fibres : le manuscrit de l’Hypsipyle d’Euripide en est un exemple célèbre (P. Oxy. 852). Signalons à ce propos qu’un livre antique ne pouvait contenir que très peu de texte : un rouleau comprenait au plus un dialogue de Platon de dimensions moyennes ou un livre de Thucydide ; les livres I et XVII de Diodore de Sicile, historien de la basse époque hellénistique, tenant aujourd’hui sur 167 et 177 pages imprimées, durent être répartis sur deux rouleaux.

8Enfin le texte, tel qu’il se présentait sur le papyrus, était beaucoup plus difficile à interpréter qu’il ne l’est dans aucun livre moderne. En général, la ponctuation était au mieux rudimentaire, et il n’y avait pas de division entre les mots ; les textes latins et grecs resteront ainsi jusqu’au Moyen Âge (dans quelques textes latins d’époque classique, un point est placé après chaque mot). Les accents, qui auraient pu compenser cette difficulté dans les textes grecs, ne sont apparus qu’à la période hellénistique et il faudra attendre bien longtemps pour qu’ils soient communément utilisés, en fait jusqu’au début de l’époque médiévale, où l’emploi des accents devint pratique courante. D’autre part, tout au long de l’Antiquité, on n’a pas indiqué dans les œuvres scéniques, avec la précision jugée aujourd’hui nécessaire, qu’on passait d’une réplique à une autre : en début de ligne, on se contentait d’un tiret et ailleurs de deux points superposés, semblables à nos deux points d’aujourd’hui, et l’on omettait souvent le nom des personnages. Pour se rendre compte de l’imprécision de ces procédés et de la confusion qu’ils introduisirent rapidement, il n’est que de voir comment se présentent les papyrus du Dyscolos (P. Bodm. 4) et du Sicyonien (P. Sorb. 72, 2272, 2273) de Ménandre. Enfin, dans les livres pré-hellénistiques – et c’est là une de leurs caractéristiques les plus étranges – les vers lyriques étaient écrits comme de la prose ; le papyrus de Timothée (P. Berol. 9875), qui date du ive siècle, en est un exemple, mais n’eût-on pas ce document précieux qu’on serait arrivé à la même conclusion, puisqu’on sait qu’il revient à Aristophane de Byzance (c. 257-180) d’avoir mis au point la colométrie traditionnelle indiquant clairement les unités métriques (Denys d’Halicarnasse, Sur la composition littéraire, 156 et 221). Remarquons que, dans l’Antiquité, quiconque voulait transcrire une œuvre pour son usage personnel, se heurtait aux mêmes difficultés que le lecteur. On ne saurait sous-estimer les risques d’erreur d’interprétation et partant d’altération d’un texte pendant cette première période. À n’en pas douter, nombre de fautes qui défigurent les textes classiques remontent à cette époque et étaient fort courantes déjà dans les livres qui aboutirent en définitive à la bibliothèque d’Alexandrie.

La bibliothèque du Musée et la philologie alexandrine

9Le commerce de librairie se développant, les particuliers purent se constituer leur propre bibliothèque. Fît-on même bon marché de la tradition qui veut que des tyrans du vie siècle, tels Pisistrate et Polycrate, aient possédé de très nombreux volumes (Athénée, 1, 3a), il est manifeste qu’à la fin du ve siècle il existait des collections privées. Aristophane se gausse d’Euripide qui aurait très largement puisé dans sa bibliothèque pour écrire ses tragédies (Grenouilles, 943), mais n’en a-t-il pas fait de même pour ses propres pièces, bourrées de parodies et d’allusions ?

10On ne trouve pas trace d’une bibliothèque générale alimentée par les deniers publics à Athènes ; il est probable pourtant que le théâtre ou les archives de la cité conservaient un exemplaire officiel des œuvres théâtrales jouées aux grandes fêtes, telles les Dionysies. Le Pseudo-Plutarque (Vies des dix orateurs, 841f) en attribue l’idée à Lycurgue (c. 390-324), qui aurait proposé de conserver de cette façon des copies officielles des tragédies, mais on en avait sans doute compris la nécessité plus tôt. Nous savons qu’après la première représentation, les pièces étaient de temps en temps remises à la scène. Les acteurs avaient donc besoin de nouveaux exemplaires du texte et s’ils avaient dû se les procurer en les faisant transcrire de copies appartenant à des particuliers, il serait surprenant de retrouver à la période hellénistique une tradition théâtrale presque complète.

11Avec l’essor de l’éducation et de la science au ive siècle, les écoles se devaient de créer leur propre bibliothèque – c’était là une simple question de temps. Rien d’étonnant que Strabon (13, 1, 54, C608-609) rapporte qu’Aristote avait réuni une grande collection de volumes, correspondant évidemment aux sujets si divers traités au Lycée. C’est avec cette collection et avec celle de l’Académie que voulut rivaliser le roi d’Égypte peu après, quand il créa la célèbre bibliothèque d’Alexandrie (Diogène Laërce, 4, 1 ; 5, 51). Les sciences et la philosophie étaient particulièrement en honneur au Lycée, mais les lettres n’étaient pas négligées pour autant. Aristote lui-même, outre sa Poétique et sa Rhétorique, étudia des problèmes d’interprétation chez Homère ; et à propos de la Rhétorique, on a lieu de penser que lui-même et ses successeurs s’intéressèrent aux discours de Démosthène.

12Ce qui l’emporte toutefois de beaucoup en importance, ce sont les études littéraires entreprises au Musée d’Alexandrie. Cet établissement, comme son nom l’indique, était en principe un temple consacré aux Muses, aux destinées duquel présidait un prêtre. En fait, c’était le centre d’une communauté littéraire et scientifique, ce dernier aspect ne devant pas être sous-estimé. Ératosthène (c. 295-c. 214), un des bibliothécaires, était certes un fin lettré, mais ce fut aussi un homme de science qui s’acquit la notoriété en voulant mesurer la circonférence de la terre ; d’autres scientifiques distingués d’Alexandrie faisaient probablement partie du groupe. C’était le roi qui prenait à sa charge les frais du Musée où les membres disposaient de salles d’études et d’une salle où ils prenaient leurs repas en commun. Ils recevaient des subsides prélevés sur la bourse royale. On a cru voir une ressemblance superficielle entre le Musée et un college d’Oxford ou de Cambridge, mais l’analogie tourne court dans un domaine important : rien ne prouve, en effet, que les érudits du Musée dispensaient régulièrement un enseignement aux étudiants. La communauté fut sans doute créée par Ptolémée Philadelphe vers 280 et devint rapidement illustre ; peut-être la vie large qu’on y menait avait-elle suscité la jalousie, car le satiriste Timon de Phlionte écrivait aux alentours de 230 : « Ils sont nombreux à se goberger dans l’Égypte populeuse, pédants livresques se querellant à l’infini dans la cage aux Muses » (Athénée, 1, 22d).

13Le Musée abritait dans ses murs ou dans un bâtiment tout proche un de ses éléments essentiels, la fameuse bibliothèque. Le projet en aurait été amorcé aux environs de 295, quand, sous le règne précédent, Ptolémée Ier pria Démétrios de Phalère, l’éminent disciple de Théophraste, de venir à Alexandrie pour y créer une bibliothèque. Elle prit rapidement une grande extension. Combien de volumes possédait-elle ? Nos sources varient, mais dès qu’ils sont élevés, les chiffres fournis par les auteurs anciens sont toujours transmis avec tant d’inexactitude qu’il est difficile de rétablir la vérité. Même si l’on accepte la tradition, hautement improbable, qui voulait qu’elle comportât au iiie siècle 200 000 (Eusèbe, Préparation évangélique, VIII, 2, 2) ou 490 000 volumes (Jean Tzetzès, Prolégomènes sur la comédie, éd. Kaibel, C.G.F., t. 1, p. 19), il faut tenir compte du fait qu’un rouleau contenait peu de texte. Rien ne nous permet, en outre, de savoir dans quelle mesure les bibliothécaires cherchaient systématiquement à garder des doubles en stock. Quoi qu’il en soit, il est indéniable que tout fut mis en œuvre pour constituer une collection complète de la littérature grecque ; des anecdotes nous éclairent sur l’esprit qui présidait à l’affaire. Le roi, fermement décidé à obtenir un texte exact de la tragédie attique, persuade les Athéniens de lui prêter l’exemplaire officiel des archives de la cité. Athènes lui demande quinze talents en garantie ; mais une fois en possession des textes, le gouvernement égyptien décide de les garder, au mépris du dépôt versé et ne restitue qu’une copie (Galien, In Hipp. Epid. III, C.M.G., t. 5, 10, 2/1, éd. Wenckebach, p. 79-80 ; éd. Kühn, t. 17, 1, p. 607). Galien nous apprend aussi que les bibliothécaires avaient tellement à cœur de compléter leur collection qu’ils se faisaient flouer et croyant acheter des raretés se retrouvaient avec de vulgaires contrefaçons (In Hipp. De natura hominis, C.M.G., t. 5, 9/1, éd. Mewaldt, p. 55 ; éd. Kühn, t. 15, p. 105).

14Les bibliothécaires avaient fort à faire pour mettre en ordre la foule de livres qui affluaient au Musée. On ne connaît pas le principe de classement suivi, mais du moins a-t-on une indication de l’énorme labeur qu’il impliquait : Callimaque, qui n’était pas lui-même le bibliothécaire en chef, a établi, pour toutes les branches de la littérature grecque, une sorte de guide bibliographique en 120 volumes, les Pinakes (fr. 429-453 Pfeiffer). Un livre antique étant produit dans les conditions que l’on sait, les bibliothécaires se heurtaient à des problèmes épargnés à leurs collègues modernes. Un ouvrage copié à la main est bien vite exposé à des corruptions, car copier exactement, fût-ce un texte court, est beaucoup plus difficile que ne le croient généralement ceux qui n’ont pas eu à le faire. De plus, les livres pré-hellénistiques n’apportaient aucune aide au lecteur dans l’embarras. C’est pourquoi il y avait certainement bien des cas où il était devenu impossible de pénétrer la pensée de l’auteur et beaucoup d’autres où il existait de sérieuses divergences entre les différents exemplaires parvenus au Musée. Les bibliothécaires se sentaient donc appelés à rétablir le texte, ce qui fit nettement progresser le savoir et les méthodes de la philologie. Ce n’est pas un hasard si cinq des six premiers bibliothécaires (Zénodote, Apollonios de Rhodes, Ératosthène, Aristophane et Aristarque) comptèrent parmi les plus fins lettrés de leur temps, et c’est bien grâce à l’excellence de leurs méthodes que la littérature grecque classique nous est parvenue sans être défigurée plus que de mesure.

15Que les érudits du Musée aient influé sur l’état des textes d’usage courant, cela est évident ; en voici une preuve. Parmi les nombreux fragments d’exemplaires anciens d’Homère qui nous sont parvenus, il en est – assez peu il est vrai – qui remontent au iiie siècle avant J.-C. Le texte de ces papyrus diffère sensiblement de la version actuellement imprimée ; on y trouve de multiples vers en trop ou en moins. Or, en fort peu de temps, ce type de texte disparut de la circulation ; ce qui donne à penser que les érudits n’avaient pas seulement déterminé ce qui devait être tenu pour le texte d’Homère, mais qu’ils avaient réussi à l’imposer comme la norme, soit en autorisant les lecteurs à transcrire un modèle mis à leur disposition, soit en chargeant des scribes professionnels d’en faire des copies à lancer sur le marché. Chez les auteurs autres qu’Homère, les divergences d’un texte à l’autre étaient probablement moins marquées, mais il ne nous reste pas assez de papyrus de haute époque pour que nous puissions nous former une opinion ; nous pouvons raisonnablement supposer que les Alexandrins firent le nécessaire pour établir un texte-type de toutes les œuvres couramment lues par les gens cultivés.

16Voilà pour la normalisation des textes. Venons-en maintenant, car elles méritent l’attention, aux mesures prises par les érudits d’Alexandrie pour faciliter la tâche du lecteur. Tout d’abord, ils firent translittérer dans l’orthographe ionienne normale les livres du ve siècle importés d’Attique qui étaient encore écrits dans l’ancien alphabet, officiel à Athènes jusqu’à l’archontat d’Euclide (403). La lettre ε y servait à transcrire les sons e bref (ionien : ε), e long fermé (ει) et ouvert (η) ; de même, ο servait pour o bref (ο), o long fermé (ου) et ouvert (ω). Dans l’ancien alphabet, les consonnes doubles ξ et ψ faisaient également défaut. Point n’est besoin de s’étendre sur les inconvénients du système, et avant même la fin du ve siècle, Athènes avait employé l’alphabet ionien, plus exact, pour des inscriptions sur pierre et probablement aussi pour des livres. Il est néanmoins très vraisemblable que tel n’avait pas été le cas pour certains des textes arrivés à la bibliothèque d’Alexandrie, puisque nous trouvons Aristarque expliquant par une erreur d’interprétation de l’ancien alphabet une difficulté dans Pindare : il nous dit que dans les Néméennes, 1, 24, un adjectif ne peut pas être, pour des raisons métriques, au nominatif singulier (ἐσλός), comme il y paraît, mais doit être pris comme un accusatif pluriel (ἐσλούς) ; voir les scholies ad locum (éd. Drachmann, t. 3, p. 16). Un vers d’Aristophane (Les oiseaux, 66) a donné aussi aux critiques l’occasion de montrer qu’ils étaient très au fait de l’ancien alphabet (scholies ad locum, éd. Holwerda, p. 17-18). Il vaut la peine de signaler qu’à partir de la période alexandrine, la norme fut d’adopter l’alphabet ionien pour les textes attiques de haute époque ; contrairement à ce qui s’est passé pour l’édition de toutes les autres littératures, on n’a jamais essayé depuis de rétablir intégralement l’orthographe originelle.

17Toujours pour aider le lecteur, on améliora la méthode de ponctuation et on inventa le système d’accentuation : deux initiatives qu’on attribue généralement à Aristophane de Byzance. Ajouter quelques accents dans un texte où les mots ne sont pas séparés facilite grandement la lecture, et il est assez étrange que cela n’ait pas été jugé indispensable d’emblée. Bien qu’ils aient été parfois mis au-dessus de mots qui sinon auraient été difficiles à lire ou ambigus, on voit mal en général en vertu de quel principe des accents ont été ajoutés dans les textes antiques ; cette pratique ne devint d’ailleurs de règle qu’au début du xe siècle de notre ère.

18Ces améliorations que les membres du Musée ont apportées à l’apparence extérieure des textes littéraires, pour essentielles et durables qu’elles aient été, le cèdent pourtant en importance aux progrès qu’ils ont fait faire à la philologie. Tenus qu’ils étaient d’établir le texte d’Homère et des autres classiques, ils ont été amenés à définir, et à appliquer plus systématiquement qu’on n’avait jamais tenté de le faire, les principes de la critique littéraire. Débattre de passages ardus ne les a pas seulement conduits à présenter un texte digne de foi de ces auteurs, mais à rédiger des commentaires pour discuter les problèmes et en proposer des solutions. Des travaux isolés avaient certes été consacrés auparavant à Homère ; Aristote avait étudié les difficultés du texte et, bien avant lui, Théagène de Rhégion (c. 525), aiguillonné peut-être par les attaques de Xénophane qui accusait d’immoralité les dieux homériques, avait essayé de tirer le poète de ce mauvais pas en recourant à une interprétation allégorique qui édulcorait les passages embarrassants pour un enseignant devant sa classe. C’est pourtant à Alexandrie qu’apparaît pour la première fois une copieuse littérature critique, très spécialisée même dans certains cas : Zénodote, par exemple, a sans doute écrit une vie d’Homère et un traité sur le nombre d’années qu’implique le déroulement de l’action dans l’Iliade. Aristophane a écrit sur la « régularité » en grammaire (περὶ ἀναλογίας), et il a rectifié et complété le guide bibliographique de Callimaque. Les critiques ne se limitaient d’ailleurs pas à Homère ; Hypsicratès consacra des monographies aux personnages de la comédie et Thersagoras aux mythes de la tragédie, nous dit-on dans une lettre privée (P. Oxy. 2192). Ces travaux d’explication constituaient d’ordinaire des textes indépendants de l’œuvre qu’ils illustraient ; hormis quelques notes rudimentaires très succinctes, les commentaires n’étaient pas à cette époque ajoutés en marge ou entre deux colonnes, mais consignés dans un autre volume. Dans le cas d’Homère notamment, et moins souvent pour la poésie lyrique et le théâtre, ou pour Démosthène et Platon, un certain nombre de signes conventionnels placés dans la marge indiquaient que le passage était intéressant à tel ou tel titre, par exemple qu’il était corrompu ou apocryphe, et que le lecteur trouverait des éclaircissements dans la monographie correspondante. Il nous reste fort peu de chose de ces commentaires dans leur forme originale ; on en trouve toutefois un exemple fort connu dans le papyrus (P. Berol. 9780) qui nous a conservé une partie de l’étude sur Démosthène due à Didyme, un érudit plus tardif (ier siècle avant J.-C.). D’une façon générale cependant, nous ne connaissons ces travaux que par les fragments qui furent incorporés dans ce qu’on appelle les scholies, forme postérieure du commentaire, qui furent transmises dans les marges des manuscrits médiévaux. Nous reviendrons plus longuement sur leur histoire.

19Examinons maintenant rapidement les signes critiques et les commentaires. Le premier et aussi le plus important de ces signes était l’obèle, un tiret mis dans la marge juste à la gauche d’un vers. Zénodote l’utilisait déjà pour indiquer que le vers était apocryphe. Aristophane aurait inventé d’autres signes moins importants, il est vrai, et revenant moins souvent. C’est Aristarque, auteur d’une édition complète de l’Iliade et de l’Odyssée, qui mit au point le système appliqué à Homère. Outre l’obèle, il comportait cinq signes : la diplè > appelait l’attention sur un point de langue ou de fond ; la diplè pointée (διπλῆ περιεστιγμένη) ⸖ signalait qu’Aristarque n’avait pas adopté en l’occurrence le texte de Zénodote ; l’astérisque ※ montrait que le vers se retrouvait à tort ailleurs ; associé à un obèle, il indiquait l’interpolation de vers provenant d’un autre passage ; enfin, l’antisigma ⊃ signalait que l’ordre des vers n’avait pas été respecté (Planches I et II).

20Un système aussi compliqué, exigeant de surcroît du lecteur qu’il consultât un autre volume s’il voulait savoir pour quelles raisons un érudit avait mis un signe à tel ou tel endroit, ne pouvait naturellement s’adresser qu’à un public averti. On ne trouve ces signes que dans une quinzaine de papyrus, alors que plus de six cents ont survécu, et ils ont en général disparu dans les manuscrits médiévaux à partir du xe siècle. À noter néanmoins une exception d’importance : un célèbre manuscrit de Venise, le Venetus A de l’Iliade (Marc. gr. 454) qui date du xe siècle, a conservé d’innombrables scholies marginales. Le commentaire sur l’auteur figurant alors dans les marges et non plus dans un ouvrage distinct, on transcrivait peut-être moins volontiers les signes ; mais fort heureusement le scribe du manuscrit de Venise était résolu à recopier absolument tout ce qu’il trouvait dans son modèle. Son manuscrit comporte donc de multiples signes conventionnels et constitue, de loin, la source la plus complète et la plus sûre que nous possédions sur cet aspect des travaux d’Alexandrie. On constate cependant, là où l’on peut faire la comparaison avec un papyrus, qu’il n’y a pas toujours concordance dans l’emploi des signes, dont certains d’ailleurs ne se rapportent pas à une note des scholies.

21Les commentaires homériques d’Aristarque et de ses collègues ont disparu ; mais les scholies qui nous restent, et qui sont plus abondantes que pour tout autre auteur grec, nous permettent de les reconstituer assez largement pour que nous puissions valablement juger des méthodes philologiques de l’époque. Les nombreuses copies des deux épopées homériques que possédait le Musée avaient évidemment des origines très diverses ; les scholies se réfèrent à des textes provenant de Marseille, Sinope ou Argos, par exemple. Elles étaient passées au crible et pesées par les érudits, mais on ne voit pas bien quel était parmi tous ces témoins celui qui faisait autorité à leurs yeux, pour autant qu’il y en eût un. Les Alexandrins furent vite connus pour leur propension à déclarer apocryphes, donc à condamner, certains vers (ἀθετεῖν, ἀθέτησις). Les raisons qu’ils avancent, tout en obéissant à une logique plausible, n’emportent pas d’habitude la conviction du lecteur moderne. Ils invoquent souvent un langage ou un comportement indignes du personnage (ἀπρέπεια). Prenons comme exemple le premier passage de l’Iliade qu’ils condamnèrent sous ce chef. Au début du chant I (v. 29-31), Agamemnon, refusant de rendre Chryséis, dit au prêtre, son père : « Celle que tu veux, je ne la rendrai pas. La vieillesse l’atteindra auparavant dans mon palais, en Argos, loin de sa patrie, allant et venant devant le métier et quand je l’y appelle accourant à mon lit » (trad. Mazon). Dans le manuscrit de Venise, le passage est précédé d’un obèle et commenté ainsi : « Ces vers ne peuvent être d’Homère, car ils affaiblissent le sens et le ton menaçant… de plus, pareille remarque est inconvenante dans la bouche d’Agamemnon » (éd. Erbse, t. 1, p. 17). Autre exemple typique : Zénodote refuse dans le chant III de l’Iliade les vers 423-426, parce que la déesse Aphrodite ne saurait s’abaisser à apporter un siège pour Hélène (ibid., p. 432-433). Bien entendu, tous les passages qui montrent les dieux sous un jour peu flatteur étaient cible de choix pour des critiques ayant cette disposition d’esprit ; il s’en trouva pour jeter l’anathème sur les amours d’Arès et d’Aphrodite dans le chant VIII de l’Odyssée.

22Des érudits susceptibles de se montrer aussi draconiens, en particulier quand ils inclinaient à déclarer apocryphes certains vers, pour des raisons qui d’ailleurs n’en étaient pas, auraient pu mettre le texte à mal. Heureusement pour les générations suivantes, les Alexandrins ont su résister à la tentation d’y incorporer toutes les altérations qu’ils envisageaient, et se sont contentés de les proposer dans leurs commentaires. N’était cette sage précaution, notre texte d’Homère aurait risqué d’être méconnaissable. Il n’est pas sans intérêt de faire observer que la plupart de leurs suggestions s’imposaient si peu aux lecteurs contemporains qu’elles ne se sont pas intégrées dans les textes courants ; n’allons pas conclure pour autant au jugement très éclairé du lecteur moyen de l’Antiquité, que ces questions laissaient sans doute bien indifférent. En faisant le compte des émendations apportées par les Alexandrins, on a constaté que sur les 413 altérations apparemment proposées par Zénodote, 6 seulement se retrouvent comme leçons dans tous les papyrus et manuscrits dont nous disposons, 34 autres dans la majorité d’entre eux et 240 ont été complètement abandonnées. Quant aux 83 qui sont attribuées à Aristophane, une seule fut universellement adoptée, 6 autres apparaissent dans le plus grand nombre de témoins et 42 ne sont reprises dans aucun. Encore qu’elles n’aient pas été acceptées sans réserve, les suggestions d’Aristarque eurent plus de succès : sur 874 leçons, 80 figurent dans tous les textes, 160 dans la majorité d’entre eux et 132 dans les scholies uniquement.

23Nous serions mal venu de terminer cet exposé sur les Alexandrins sans mentionner quelques exemples plus heureux de leur critique. Certains de leurs travaux, de qualité à certains égards, méritent encore de l’intérêt aujourd’hui. En cherchant à identifier les vers ou passages d’une authenticité douteuse, ils ne se sont pas toujours fondés sur des raisons peu valables. L’histoire de Dolon, qui forme le chant X de l’Iliade, leur parut sujette à caution : ils avaient fort justement remarqué que son style n’est pas celui de l’Iliade et qu’elle s’insère mal dans le récit. Aristarque s’est aperçu que dans la descente aux enfers, au chant XI de l’Odyssée, les vers 568 à 626 ne correspondent pas à la trame de l’histoire. Ajoutons – et c’est là peut-être le plus intéressant – qu’Aristarque et Aristophane ont estimé que l’Odyssée aurait dû se terminer au chant XXIII, v. 296. Les érudits modernes se gardent sans doute de considérer les derniers passages comme apocryphes et préfèrent penser qu’ils ont été composés plus tard que la partie principale du texte, mais cela ne diminue en rien la valeur des observations des critiques anciens.

24Il faut également reconnaître aux Alexandrins, et surtout à Aristarque, le mérite d’avoir énoncé un grand principe de la critique, à savoir que c’est le corpus d’un auteur qui donne les meilleurs éclaircissements sur un usage et qu’il faut donc, chaque fois que possible, expliquer une difficulté en se référant à d’autres passages de son œuvre (Ὅμηρον ἐξ Ὁμήρου σαφηνίζειν : « éclairer Homère par Homère »). De cette notion procèdent maintes notes des scholies signalant que tel terme ou telle expression est plus typiquement homérique que l’autre leçon possible. Appliquée par un critique d’intelligence médiocre, et le cas n’était que trop fréquent, cette conception pouvait naturellement conduire à des abus ; on pouvait en effet en déduire que, pour se conformer aux habitudes de l’auteur, il fallait modifier un texte où une expression difficile n’apparaissait qu’une fois. Poussée à l’extrême, cette règle aurait pu donner des résultats désastreux, et c’est tout à l’honneur d’Aristarque ou d’un de ses élèves d’avoir, semble-t-il, posé comme principe complémentaire que bien des termes ou tournures figurant une seule fois dans Homère doivent être acceptés comme authentiques et maintenus dans le texte (cf. scholies A à l’Iliade, 3, 54 ; éd. Erbse, t. 1, p. 369). Les critiques actuels achoppent encore sérieusement sur les problèmes exigeant que ces deux principes soient appliqués à bon escient.

25Enfin n’oublions pas que s’ils se consacraient pour l’essentiel à des notes d’ordre linguistique ou historique, les érudits d’Alexandrie n’étaient pas insensibles à la valeur littéraire de la poésie et qu’ils ont fait à l’occasion de fines remarques sur un passage bien venu. Prenons par exemple la fameuse scène du chant VI de l’Iliade, où Hector fait ses adieux à Andromaque et Astyanax ; l’enfant, selon les mots du poète, prend peur à la vue du panache surmontant le casque de son père. Commentaire des critiques : « Ces vers ont une telle puissance d’évocation que le lecteur n’en entend pas seulement les sonorités ; il voit la scène se dérouler devant ses yeux. Le poète l’a empruntée à la vie de tous les jours et a su la rendre admirablement. » Et un peu plus loin : « Tout en réussissant à si bien représenter la vie quotidienne, le poète ne rompt en rien le ton majestueux qui sied à l’épopée » (cf. scholies T à Iliade, 6, 467 et 474, tirées du ms. Londiniensis Bibl. Brit. Burney 86 ; éd. Erbse, t. 2, p. 210-211).

26Si nous avons jusqu’ici parlé surtout d’Homère à propos de l’érudition alexandrine, c’est que nous disposons d’une documentation très abondante. Il est indéniable néanmoins que les critiques du Musée ont fait œuvre importante par ailleurs, comme nous allons le voir brièvement. Ils ont établi le texte de la tragédie, à partir sans doute de l’exemplaire officiel d’Athènes mentionné précédemment. Aristophane de Byzance, pense-t-on d’ordinaire, a fixé la colométrie des vers lyriques, qui n’ont donc plus été écrits comme de la prose ; mais un papyrus ancien de la Thébaïde de Stésichore (P. Lille 76a + 73) constitue un sérieux obstacle à cette attribution. Ajoutons à cela des traités sur divers aspects des œuvres scéniques, et les arguments qui, placés en tête des pièces, en dégagent l’intrigue. La tradition les attribue à Aristophane, mais on admet communément aujourd’hui que ceux qui nous sont parvenus ne sont pas de lui, à moins qu’ils n’aient été considérablement altérés au cours des temps. Les signes marginaux destinés à éclairer le lecteur étaient utilisés avec beaucoup plus de parcimonie que pour les éditions d’Homère ; le plus courant était sans doute la lettre χ, employée, comme l’était la diplè dans les textes homériques, pour indiquer un point intéressant ; les scholies en font mention et on la trouve à l’occasion dans un manuscrit médiéval. Le travail critique sur l’épopée comme sur la tragédie étant né à Alexandrie, il est tout à fait curieux de retrouver ces signes différents pour un même usage. Les Alexandrins méritent tout particulièrement notre attention pour avoir identifié des vers modifiés ou ajoutés par les acteurs, généralement dans les tragédies d’Euripide, le dramaturge favori du public. Les interpolations foisonnent sans doute, mais il est difficile de dire avec certitude dans chaque cas si le ou les vers figuraient ou non dans l’original ; même quand ils lui sont de toute évidence postérieurs, on ne peut pas savoir exactement s’il faut les attribuer aux acteurs hellénistiques (ou plus précisément au metteur en scène) ou à des interpolateurs plus récents. Les scholies, qui s’appuient en définitive sur le matériel hellénistique, indiquent sans conteste que certains apports sont du cru des interprètes. Commentant les v. 85-88 de Médée, le scholiaste les accuse d’avoir fait une erreur sur la ponctuation du v. 85 et d’avoir modifié le texte en conséquence ; il ajoute, à bon droit, que le v. 87 est superfétatoire, et il ne faut pas en chercher bien loin l’origine (éd. Schwartz, t. 2, p. 148-149). En voici un exemple : dans Oreste, v. 1366-1368, le chœur annonce que l’un des Phrygiens va apparaître sur la scène en passant par la porte d’entrée du palais ; mais aux v. 1369-1371, ledit Phrygien déclare qu’il a sauté du toit. Selon la scholie (ibid., t. 1, p. 217), la mise en scène originale prévoyait que l’acteur devait bel et bien sauter du toit, mais l’opération ayant été jugée dangereuse, il fut décidé qu’il passerait derrière les décors et ferait son entrée par la porte ; les vers 1366-1368 auraient donc été composés pour justifier cette modification. Or ils sont indispensables pour présenter le nouveau personnage sous son vrai jour, sans compter qu’ils sont irréprochables du point de vue linguistique : c’est donc que ce passage présente un problème et la meilleure solution est sans doute de considérer le v. 1366 comme interpolé.

27On ne saurait pas non plus passer sous silence les éditions de la comédie, de Pindare et des poètes lyriques dues aux Alexandrins. Là encore, il fallait déterminer la colométrie et nous voyons comment Aristophane de Byzance y recourut, à juste titre, pour montrer qu’on devait supprimer une locution qui ne correspondait pas métriquement à l’antistrophe (scholie à Pindare, Olympiennes, 2, 48 ; éd. Drachmann, t. 1, p. 73). Les érudits procédèrent pour la comédie comme ils l’avaient fait pour la tragédie. Nous ne savons pas ce qu’ils prirent comme textes de travail, mais à en juger par l’abondance des renseignements fournis par les scholies qui nous ont été conservées, ils se plongèrent dans Aristophane avec une ardeur enthousiaste, même s’il n’y a pas la moindre preuve qu’on représentait encore ses comédies.

Autres travaux hellénistiques

28Les iiie et iie siècles furent l’âge d’or des Alexandrins. Au début, le Musée n’avait connu aucun rival, mais un peu plus tard, les rois de Pergame décidèrent de relever le gant en créant, eux aussi, une bibliothèque. On attribue la paternité du projet à Eumène II (197-159) : de vastes bâtiments furent construits, et les fouilles allemandes du siècle dernier ont dégagé certaines parties de la bibliothèque. Nous connaissons beaucoup moins bien celle de Pergame que celle d’Alexandrie. Les bibliothécaires préparèrent certainement des études bibliographiques très importantes que des érudits ont jugé utile de consulter au même titre que celles du Musée (Athénée, 8, 336d ; Denys d’Halicarnasse, Sur Dinarque, 1). Les savants de Pergame n’auraient cependant pas édité d’auteurs classiques et semblent s’être bornés à de courtes monographies sur des points précis où ils s’opposaient parfois radicalement aux thèses des Alexandrins. Ils ne s’intéressaient pas exclusivement à la littérature ; Polémon (c. 220-160) collectionnait certes les textes parodiques, mais il étudiait surtout la topographie et les inscriptions, deux domaines de la critique historique qui n’entraient pas dans les activités habituelles du Musée. Qui dit Pergame, dit Cratès (c. 200-c. 140), connu pour ses travaux sur Homère ; certaines des émendations qu’il proposa sont connues par les scholies ; il fut attiré en particulier par la géographie homérique qu’il essaya de concilier avec l’approche stoïcienne. Il fut aussi le premier Grec à donner des conférences littéraires à Rome (voir p. 30).

29Les Stoïciens portèrent une grande attention à la littérature. Pour eux, interpréter Homère consistait en très bonne partie à recourir aux explications allégoriques ; nous possédons encore un de leurs traités dû à un certain Héraclite, inconnu par ailleurs. Ils étaient curieux aussi de grammaire et de linguistique, et leur terminologie marqua un réel progrès. Le premier grammairien grec digne de ce nom fut cependant Denys le Thrace (c. 170-c. 90) ; il naquit juste à temps pour être encore l’élève d’Aristarque, mais on ne le range pas parmi les Alexandrins au sens plein du terme, car il enseigna surtout à Rhodes. Sa grammaire s’ouvre sur une définition de ses différentes branches, la dernière, et la plus noble aux yeux de l’auteur, étant la critique poétique. Viennent ensuite les parties du discours, les déclinaisons et conjugaisons ; la syntaxe et le style sont passés sous silence. Ce précis resta très longtemps en vogue ; nous en voulons pour preuve les innombrables commentaires que lui consacrèrent les générations suivantes. Il était encore à une époque relativement récente la base des grammaires grecques et eut l’honneur d’être traduit en syriaque et en arménien à la fin de l’Antiquité.

30Nous voilà au moment où les Alexandrins ont donné le meilleur d’eux-mêmes. L’école marcha sur son déclin quand Ptolémée Évergète II fit persécuter les hommes de lettres grecs, vers 145-144. Denys le Thrace, qui avait commencé sa carrière à Alexandrie, fut l’un de ceux qui partirent en exil. Pendant le reste de l’âge hellénistique, seul Didyme (ier siècle avant J.-C.) compte parmi les plus grands. Il était célèbre de son temps pour sa production extrêmement abondante (on lui attribuait 4 000 ouvrages, ce qui est certainement exagéré, même si l’on admet que bon nombre ne dépassaient pas le volume de nos brochures). Il est fréquemment cité dans les scholies et il a manifestement étudié l’ensemble de la poésie classique. À en juger par les documents fragmentaires qui nous sont parvenus, il a cherché non pas tant à rédiger des commentaires originaux qu’à faire le point sur les monceaux de travaux critiques existant déjà, ce qui est important, car ses compilations furent de toute évidence une des principales sources où puisèrent ensuite les érudits pour rédiger les scholies que nous connaissons. Son répertoire des termes rares ou difficiles de la tragédie (Τραγικαὶ λέξεις) fut, en tout cas, utilisé pour des ouvrages qui ont survécu : les dictionnaires postérieurs, tel celui d’Hésychius, lui firent de larges emprunts. Importante aussi l’œuvre de Didyme sur les prosateurs : il commenta Thucydide et les orateurs, et la seule œuvre dont il nous reste encore une partie appréciable est précisément une monographie sur Démosthène (P. Berol. 9780), qui, lorsqu’elle était complète, devait porter sur les discours IX-XI et XIII. Elle nous confirme que Didyme était un compilateur sans grande originalité, ni indépendance d’esprit ; il cite abondamment des sources dont nous avons perdu toute autre trace, par exemple Philochore et Théopompe, mais il n’apporte pas grand-chose de son cru. Il va jusqu’à reproduire, sans l’assortir du moindre commentaire, cette assertion que le discours XI est un pot-pourri des thèmes démosthéniques concocté par Anaximène de Lampsaque ; or, qu’elle soit exacte ou fausse, c’est bien là une opinion que tout commentateur se doit de discuter. Il n’a pas non plus abordé tous les passages intéressants, mais les monographies de ce genre étaient souvent moins exhaustives alors qu’elles ne le seraient aujourd’hui. En revanche, on est agréablement surpris de constater que ses notes, loin de se limiter à des questions de pure linguistique ou n’ayant de valeur que pour les professeurs de rhétorique, traitent de problèmes de chronologie et d’interprétation historique.

31La découverte des papyrus carbonisés d’Herculanum a apporté une contribution majeure à notre connaissance de la philosophie épicurienne, en particulier depuis que les technologies modernes rendent les textes bien plus lisibles ; mais ces papyrus ont aussi mis au jour un autre aspect de la science alexandrine. Les écrits d’Épicure furent étudiés de près par les épicuriens des époques suivantes ; certaines copies corrompues posèrent de nombreux problèmes. L’une des œuvres conservées, un essai de Démétrios Lacon sans doute composé autour de 100 avant J.-C. (P. Herc. 1012), traite de ces questions de façon très fouillée : Démétrios renvoie à plusieurs reprises à des copies fautives ; il examine les différences entre les copies ; dans un passage, il discute des dommages que les vers causent aux livres et des tentatives faites ensuite par le lecteur pour corriger un texte défectueux. Les méthodes critiques des Alexandrins n’étaient pas simplement des outils à l’usage des étudiants de littérature.

Les livres et la philologie sous la République romaine

32Il se peut bien entendu que des documents écrits aient existé dès les époques les plus reculées, mais la littérature latine n’apparaît pas avant le iiie siècle. Suivant en cela l’exemple grec, on a probablement utilisé dès le début le rouleau de papyrus qui était de règle depuis si longtemps dans le monde hellène. Au milieu du iie siècle, Rome avait déjà un beau patrimoine à son actif – poésie, théâtre, prose – et l’essor d’une société littéraire et philosophique aussi raffinée que l’était le cercle des Scipions, que l’on croie ou non à l’existence de ce dernier, implique que les livres circulaient librement parmi l’élite romaine. Un siècle plus tard, quand Cicéron et Varron étaient à leur zénith, le livre était vraiment entré dans l’univers de l’homme instruit. L’écriture devenant une occupation sérieuse pour les élites, et du fait de la nature même de la littérature latine, avec l’accent qu’elle met sur la doctrina, les livres occupèrent une place particulière dans la vie culturelle des Romains.

33Comment la littérature latine fut-elle transmise pendant ses deux cents premières années ? On ne saurait le dire. À une époque où rien n’était organisé pour la reproduction et la diffusion des ouvrages, où il n’existait pas de bibliothèque officielle qui les conservât et où il n’y avait pas encore d’érudits dont l’esprit critique se passionnât pour leur contenu, les circuits de transmission devaient fonctionner au petit bonheur. Les œuvres connaissaient des fortunes diverses. Les épopées nationales de Naevius et d’Ennius étaient privilégiées et ont retenu l’attention des érudits relativement tôt. La prose avait probablement moins de succès. La seule œuvre de Caton qui nous ait été transmise directement – son De agri cultura – paraît avoir été mutilée et modernisée au fil des nombreuses copies non vérifiées qui se succédèrent. On ne pouvait pas se procurer, semble-t-il, le corpus de ses discours au temps de Cicéron ; celui-ci s’indigne de les voir aussi négligés (Brutus, 65 et suiv.) et signale qu’il a réussi à en rassembler plus de 150. Les pièces de théâtre avaient un destin qui leur était propre : Plaute nous en apporte la preuve. Ses comédies, écrites en vue d’une représentation, étaient achetées par le magistrat ou son agent et distribuées à l’origine comme exemplaires de scène. Nous savons par le prologue de Casina qu’elles étaient reprises de temps à autre, ce qui signifiait que, pour la nouvelle interprétation, le texte était coupé, délayé ou rajeuni au gré du metteur en scène ou du public. Nos manuscrits gardent trace de ces triturations de la première heure : les différentes versions de la dernière scène du Poenulus nous en apportent une preuve flagrante. Plaute connaissait un tel succès que son œuvre s’enfla immédiatement d’alluvions apocryphes ; on nous rapporte (Aulu-Gelle, 3, 3, 11) qu’à un moment donné on ne lui prêtait pas moins de 130 comédies. Térence fut moins malmené, mais certains manuscrits comportent un autre dénouement de l’Andrienne, qui pourrait être très ancien.

34Cette transmission encore fluide peut expliquer nombre des corruptions infligées à ces textes. Dans son traité De la langue latine, 7, 81, Varron nous a conservé la description authentique du roublard Ballion se faufilant par la porte (Pseudolus, 955) :

ut transvorsus, non provorsus cedit, quasi cancer solet.

comme il avance de travers, et non droit devant lui, à la manière d’un crabe.

35Pour se débarrasser de la forme archaïque provorsus, on a réduit le texte à cette platitude transmise par les deux recensions qui nous sont parvenues : le palimpseste ambrosien (A ; Ambros. G 82 sup.) et les autres manuscrits, désignés par le sigle P :

non prorsus, verum ex transverso cedit, quasi cancer solet.

il n’avance pas droit, mais de travers, à la manière d’un crabe.

36Cependant, au v. 24 du Miles gloriosus, A conserve le texte authentique epityra estur insanum bene (« sa tartine de fromage et d’olives est furieusement bonne »), alors que P et Varron (De la langue latine, 7, 86) offrent la leçon insane. En règle générale, le texte de Plaute semble avoir très peu souffert depuis Varron, ce qui est surprenant. Si la littérature latine de haute époque, du moins ce qu’il en reste, a pu parvenir jusqu’à nous, c’est surtout parce que les auteurs ont éveillé un regain d’intérêt au dernier siècle de la République ; si les textes sont relativement peu corrompus, c’est en partie aux premiers grammairiens romains qu’on le doit.

37À en croire Suétone (Des grammairiens et des rhéteurs, 2), c’est Cratès de Mallos, un spécialiste d’Homère, qui introduisit l’étude de la grammaire à Rome. Il y était venu chargé d’une mission diplomatique, probablement en 168 ; il se cassa la jambe dans un égout et profita de son immobilisation forcée pour donner des conférences sur la poésie. La culture hellénistique s’est certainement infiltrée par des voies autrement complexes que la fracture d’une jambe, mais nous devons remercier Suétone d’avoir brillamment éclairé l’incident survenu au moment où les Romains, qui à la mort d’Ennius avaient une solide tradition nationale, étaient prêts à entreprendre l’étude de leur littérature et de leur langue. Il cite le nom de deux grammairiens de cette période haute : Gnaeus Octavius Lampadio et Quintus Vargunteius (ibid., 2, 4). Le premier a travaillé sur la Guerre punique de Naevius, qu’il divisa en sept livres, et doit s’être intéressé également à Ennius, mais la copie des Annales corrigée de sa main qui circulait au iie siècle de notre ère (Aulu-Gelle, 18, 5, 11) n’était, semble-t-il, qu’un faux ; quant à Vargunteius, il aurait étudié Ennius et donné sur les Annales des conférences connaissant un grand succès. L’intérêt porté aux questions littéraires et linguistiques débordait le cercle des spécialistes : les poésies d’Accius et de Lucilius le prouvent à l’évidence.

38Le premier des grands grammairiens romains est cependant L. Aelius Stilo, dont nos anciennes autorités parlent avec le plus profond respect. Une date, dont on est sûr, a probablement marqué dans sa vie : en l’an 100, il a suivi Métellus le Numidique en exil à Rhodes (Suétone, Des grammairiens, 3, 2). On a pu raisonnablement penser que Denys le Thrace, le propre élève d’Aristarque, l’y avait initié aux travaux des Alexandrins. Quoi qu’il en soit, Aelius est, à notre connaissance, le premier érudit à avoir employé à Rome les signes conventionnels des critiques d’Alexandrie ; la preuve en est le remarquable document connu comme l’Anecdoton Parisinum. Cet opuscule, heureusement conservé dans un témoin écrit au Mont-Cassin vers la fin du viiie siècle (Paris. lat. 7530, f. 28-29), décrit les signes utilisés par Aristarque et ses successeurs. L’une des phrases significatives se lit (quand on a rétabli par conjecture certains noms) :

His solis [scil. notis] in adnotationibus Ennii Lucilii et historicorum usi sunt Varro Servius Aelius aeque et postremo Probus, qui illas in Vergilio et Horatio et Lucretio apposuit, ut Homero Aristarchus.

Ces seules notes ont été utilisées dans leurs commentaires d’Ennius, de Lucilius et des auteurs de comédie [?] par Varron, Servius, Aelius Stilo et enfin Probus, qui les appliqua au texte de Virgile, d’Horace et de Lucrèce, comme Aristarque à celui d’Homère.

39Le nom d’Aelius, lui, ne fait aucun doute. Son attirance pour Plaute et l’élucidation des textes archaïques l’amenèrent tout naturellement à des travaux d’érudition s’apparentant à ceux des Alexandrins. Plaute n’est évidemment pas Homère, mais son texte, de par sa nature et les conditions de sa transmission, posait des problèmes semblables à ceux qui avaient aiguisé l’esprit des érudits hellénistiques et se prêtaient si bien à leurs méthodes critiques. Pour Plaute aussi la normalisation des textes s’imposait ; les pièces apocryphes pullulaient et même celles qui étaient de lui comportaient des additions et interpolations ultérieures, qui variaient d’ailleurs beaucoup d’une copie à l’autre. Accius avait déjà caressé l’idée de dresser la liste des comédies authentiques ; Stilo, comme d’autres, s’y était employé : il en avait trouvé vingt-cinq. Son gendre, Servius Claudius, faisait de toute évidence la chasse aux interpolations, car Cicéron nous dit qu’il affirme avec beaucoup de compétence : hic versus Plauti non est, hic est, « ce vers n’est pas de Plaute ; celui-là, si » (Lettres familières, 9, 16, 4). Aelius eut une grande influence sur son élève Varron (116-27) qui s’intéressait aux sujets les plus variés, mais surtout à l’histoire littéraire, à la dramaturgie et à la linguistique. C’est lui qui aurait vraiment sélectionné les œuvres dignes de passer à la postérité comme étant incontestablement de Plaute : il en trouva vingt et une qui ne souffraient aucun doute, sans contester pour autant l’authenticité de quelques autres ; ce canon, appelé les fabulae Varronianae, doit coïncider avec les vingt et une pièces qui nous sont parvenues. Établir le texte de ces écrivains de haute époque soulevait des problèmes de critique autres que l’authenticité et l’on voit combien Varron était rompu aux détails par la définition qu’il donne de l’emendatio, « correction des erreurs causées par l’expression écrite ou orale », recorrectio errorum qui per scripturam dictionemve fiunt (fr. 236 Funaioli) et par sa remarque révélatrice : « la faute est de Plaute ou du copiste », Plauti aut librarii mendum est (De la langue lat., 9, 106).

40L’interprétation des mots obsolètes ou difficiles représentait à elle seule un large champ d’activité ; il n’échappa pas à Varron – nous en avons de multiples preuves – ni au grammairien augustéen Verrius Flaccus, à en juger par le peu qui nous reste de son De significatu verborum, le premier lexique latin, d’une importance capitale. Ce travail survit en partie dans la version abrégée de Pompéius Festus, et en partie dans l’épitomé plus décharné encore de Festus que fit Paul Diacre au viiie siècle ; on le trouve également cité ici et là. Prenons l’exemple de la Nervolaria. Plaute y faisait une description mordante, presque intraduisible, des prostituées décrépites (Nerv., fr. 7 Lindsay) :

scrattae, scruppedae [?], strittabilae, sordidae.

41Or ces dames croulaient déjà sous le savoir des doctes du vivant de Varron : il cite trois opinions différentes sur le deuxième mot (De la langue lat., 7, 65). Comme le commentateur les interlignait souvent dans son exemplaire personnel, ce qu’atteste Varron lui-même (ibid., 7, 107), ces interprétations pouvaient aisément se glisser dans le texte ou donner lieu à des doublets. C’est ainsi qu’au vers 620 de l’Epidicus la recension P offre gravastellus (« petit vieux ») quand A donne ravistellus (« petit homme aux cheveux gris »). Festus connaissait les deux variantes qui remontent au moins à l’époque d’Auguste. Pour le Miles Gloriosus, v. 1180, nous avons trois variantes, toutes anciennes : la leçon authentique exfafillato bracchio (« le bras entièrement dégagé ») est conservée par P et attestée chez les auteurs antiques ; mais expapillato (« nu jusqu’à la poitrine ») remonte aussi à l’Antiquité et A donne une troisième variante expalliolato (« dégagé du pallium ») qui doit être au moins aussi ancienne que A lui-même (ve siècle).

42L’essor de la littérature et de l’érudition à la fin de la République s’est accompagné d’innovations matérielles notables. Rien d’étonnant donc qu’on ait alors songé pour la première fois à une bibliothèque publique à Rome et organisé plus rationnellement la publication des ouvrages. Il existait déjà de belles bibliothèques privées – les œuvres grecques, en particulier, ayant afflué comme butin de guerre – et celle de Lucullus, ouverte à tous ceux qui le souhaitaient, continua d’être une ressource après sa mort. Lorsque Cicéron y entra pour consulter certains livres, il dit y avoir trouvé Caton, déjà assis (Fin., 3, 2, 7-8). Cicéron, qui fit l’impossible pour se constituer une magnifique collection, aidé et conseillé en cela par son ami Atticus, eut la chance d’hériter celle de l’érudit Servius Claudius. Il revient cependant à César d’avoir formé le dessein d’une grande bibliothèque publique. Il chargea Varron (qui parmi toutes ses œuvres avait un De bibliothecis à son actif) de rassembler des volumes, mais le projet avorta et la première bibliothèque publique fut créée dans l’Atrium Libertatis par Asinius Pollion en l’an 39.

43Nous n’entendons pas parler d’un commerce de livres à Rome avant l’époque de Cicéron. Les libraires et les copistes (qu’on appelait indifféremment au début les librarii) prospéraient, sans répondre semble-t-il à ce qu’en attendait un auteur exigeant, car Cicéron se plaint de leur piètre travail (Lettres à son frère Quintus, 3, 4, 5 ; 5, 6). La plupart des lecteurs devaient emprunter les livres auprès d’amis et en faisaient tirer des copies à partir de leurs exemplaires, mais cela aussi exigeait des copistes compétents. Atticus, qui avait vécu longtemps en Grèce où le commerce du livre était solidement établi, voulut peut-être combler cette lacune quand il mit son équipe de librarii au service de ses amis. Le faisait-il pour obliger Cicéron, son ami, ou à des fins plus lucratives ? Il est bien difficile de trancher chaque cas ; ce qui est certain en revanche, c’est que Cicéron pouvait être assuré d’en recevoir les services qu’on escompte aujourd’hui d’un éditeur de qualité. Atticus lui révisait soigneusement son travail, en soulevant des points de style et de fond, voyait avec lui s’il valait d’être publié et si le titre convenait, organisait des lectures privées du nouvel ouvrage, envoyait des exemplaires supplémentaires, s’occupait de la distribution. Tout ce qui lui passait par les mains était excellent, de sorte que son nom plus tard équivalait à une garantie de qualité (voir Fronton, Lettres à Marc-Aurèle, 1, 7, 4).

44Par la correspondance qu’il échangea avec Cicéron, nous pouvons voir qu’au temps des Anciens, la publication d’un livre, loin d’être organisée, dépendait largement des circonstances et des personnes. Il n’y avait ni copyright, ni droits d’auteurs (d’où l’importance pour les hommes de lettres d’avoir un mécène), et l’on passait insensiblement, sans difficulté aucune, de la distribution en petit comité à la diffusion dans le grand public. Un auteur pouvait apporter des modifications à un ouvrage déjà paru, en demandant à ses amis de les incorporer dans leurs exemplaires, mais les autres copies en circulation restaient inchangées. Cicéron remania ses Académiques du tout au tout, alors qu’Atticus était en train de les faire reproduire, et pour le consoler d’avoir travaillé pour rien, il lui fit miroiter la perspective d’un texte bien supérieur (Lettres à Atticus, 13, 13, 1) ; or des copies de la version primitive existaient déjà, et les deux « éditions » ont survécu, la première d’ailleurs sous une forme moins tronquée que la seconde. Cicéron s’indigne aussi que son Oratio in Clodium et Curionem, dont des scholies nous ont conservé quelques fragments, ait été publiée sans son autorisation (ibid., 3, 12, 2). Ayant dans l’Orator (29) attribué à tort à Eupolis quelques vers d’Aristophane, il pria Atticus de rectifier sur-le-champ tous les exemplaires (ibid., 12, 6a, 1), ce qui fut fait ; en l’occurrence donc le texte qui nous a été transmis est exact. Cicéron eut moins de chance avec sa République (2, 8) où il avait voulu faire changer en Phliasii le nom des habitants de Phlionte qu’il avait appelés par erreur Phliuntii (ibid., 6, 2, 3) ; le seul manuscrit qui nous soit parvenu (Vat. lat. 5757 ; Planche X) garde la faute et ce sont les éditeurs modernes qui accomplissent le désir de Cicéron.

Évolution au début de l’Empire

45Les processus auxquels obéissait la transmission du patrimoine écrit et les établissements où il était conservé existaient à la fin de la République ; ils furent raffinés et consolidés sous Auguste et ses successeurs. Le commerce des livres était florissant et l’on voit bientôt apparaître le nom de libraires ayant pignon sur rue : Horace (Épîtres, 1, 20, 2 ; 2, 3, 45) nous parle des Sosii et, plus tard, Quintilien (préface à l’Institution oratoire) et Martial (1, 117, 3 ; 4, 72, 2 ; 13, 3, 4) de Tryphon et d’Atrectus, notamment. Au temps de Sénèque le Jeune, se constituer une collection d’ouvrages était une extravagance de bon ton. Deux bibliothèques publiques furent créées, l’une par Auguste en l’an 28 avant J.-C. au temple d’Apollon sur le Palatin, l’autre, peu après, dans le Portique d’Octavie. À dater de là, elles se multiplient à Rome et dans les provinces, grâce à des munificences privées ou impériales. Pline le Jeune fonda une bibliothèque dans sa Côme natale et fournit l’argent destiné à son entretien ; la bibliothèque antique la mieux préservée (et restaurée) est à Éphèse ; elle fut érigée à la mémoire de Titus Iulius Celsus, proconsul d’Asie en 106-107. L’une des plus célèbres fut la bibliothèque Ulpienne, fondée par Trajan, qui survécut aux incendies comme aux combats, et était toujours debout au ve siècle. Un empereur éclairé pouvait honorer de sa protection l’érudit tout autant que l’écrivain : Auguste fit nommer Hygin à la tête de la bibliothèque Palatine (Suétone, Des grammairiens, 20, 2) et donna Verrius Flaccus comme précepteur à ses petits-enfants (ibid., 17, 2). C’est à cette époque que l’enseignement prit la forme qu’il allait garder pendant des siècles et, l’État s’y intéressant de plus en plus, il fut uniformisé dans tout l’empire romain.

46L’enseignement secondaire était dispensé à Rome par le grammaticus, qui s’attachait surtout à une lecture attentive et une interprétation détaillée de la poésie. C’est à l’étape suivante, celle du rhetor, qu’on se consacrait plus spécialement à la prose, encore qu’il y eût parfois chevauchement des deux domaines. Un peu après 26 avant J.-C., Quintus Caecilius Epirota, un affranchi d’Atticus, se signala par une innovation d’importance : il fit étudier Virgile et d’autres contemporains dans l’école qu’il avait ouverte (Suétone, ibid., 16, 3). L’école de Caecilius ressemblait plutôt à un séminaire pour spécialistes et ce qu’on y pratiquait eut sans doute peu d’effet sur le parcours scolaire normal ; mais ce changement semble avoir été un effet de la fierté que l’on éprouvait alors tout naturellement pour la production littéraire d’époque augustéenne, et, peu de temps après, les auteurs contemporains furent étudiés en classe. Virgile chassa peut-être Ennius du programme ; quoi qu’il en soit, un poète ayant la faveur du public – un Horace ou un Ovide – se vit désormais ouvrir les portes de l’école avant d’avoir eu la décence de mourir ; il en resta ainsi jusqu’à ce que la réaction archaïsante fît disparaître cette pratique à la fin du ier siècle de notre ère et gelât le canon des classiques. On étudiait donc toujours Horace et Lucain, mais plus encore Virgile et, ce qui est sans doute assez surprenant, Térence ; en prose, Cicéron et Salluste tenaient le haut du pavé.

47À voir les auteurs en vogue décortiqués avec tant d’ardeur et de minutie, et pas toujours par des spécialistes, on imagine sans peine que leurs œuvres aient pu être modifiées, pour le meilleur comme pour le pire. On pouvait s’attendre à ce que, pour répondre à une forte demande du public, et spécialement du public scolaire, le marché ait été inondé de copies de basse qualité ; et, même si les soins attentifs des savants et des grammairiens ont pour objectif de sauvegarder la pureté des textes, il n’est hélas que trop évident qu’à toutes les époques, les savants, même animés des meilleures intentions, ont le pouvoir aussi bien de corrompre que de corriger un texte qui leur passe entre les mains. D’où la crainte de banalisations d’un côté, et d’ajouts pédants de l’autre. Nos témoignages pour l’histoire des textes latins anciens sont si fragmentaires et complexes à interpréter qu’il est difficile de s’imaginer, pour une période donnée, quel type de texte a pu se trouver en classe ou dans le commerce, et d’en tirer des conclusions sur la qualité des manuscrits que les philologues et les lecteurs experts auraient eus à leur disposition. Dans l’ensemble, les mauvaises retombées du succès littéraire et l’intervention des érudits sur les textes principaux sont loin d’avoir troublé nos traditions textuelles autant qu’on aurait pu le craindre. Les traditions conservées ont, pour l’essentiel, tiré leur origine de volumes qui avaient joui d’une place protégée dans des bibliothèques publiques ou privées. Dans l’Antiquité aussi, il y eut une division naturelle entre philologie et transmission, parce que les textes et les commentaires se trouvaient d’ordinaire dans des volumes séparés. Les critiques consignèrent leurs observations dans leurs commentaires et marquèrent le texte qu’ils étudiaient par des signes critiques, plutôt que de le modifier à leur goût. Mais certains témoignages très intéressants nous montrent que des fautes s’étaient glissées à très haute époque dans le texte des classiques. Dès les années 60, Sénèque (Lettres à Lucilius, 94, 28) cite un des vers inachevés de l’Énéide, audentis fortuna iuvat (10, 284, « La fortune vient en aide aux audacieux ») avec le supplément piger ipse sibi obstat (« Le paresseux se fait à lui-même obstacle », traduction H. Noblot). Le premier hémistiche, gnomique en soi, avait dû être une telle invite au proverbe qu’on ne peut guère affirmer que Sénèque utilisa réellement un texte interpolé ; mais l’on sait de Servius et de Donat que l’urgence de compléter des vers inachevés de l’Énéide commença peu après la mort de Virgile et des suppléments apocryphes ont ainsi pénétré nos manuscrits les plus anciens. Tite-Live nous offre un exemple plus net encore. Quintilien, qui écrivait une trentaine d’années après Sénèque, nous dit dans l’Institution oratoire (9, 4, 75) que la préface à l’histoire de Tite-Live commençait sur un rythme d’hexamètre à l’accent épique facturusne operae pretium sim (« vaut-il la peine que je… »), préférable à son avis à la version « corrigée » circulant alors. Nous lui devons l’élégance des premiers mots de Tite-Live, car tous les manuscrits de la recension nicomachéenne, dont nous dépendons sur ce point, donnent facturusne sim operae pretium. Au siècle suivant, Aulu-Gelle (20, 6, 14) déplore que, dans la Conjuration de Catilina, 33, 2, le maiores vestrum de Salluste soit devenu maiores vestri, regret justifié, comme le montrent les manuscrits survivants. Dans le cas des auteurs de cette importance, il n’était jamais trop tôt pour se mettre à pratiquer la critique textuelle.

48Le grand érudit augustéen Verrius Flaccus s’occupait encore d’écrivains archaïques, que son contemporain Hygin, un puits de science, consacrait à Virgile un commentaire où il faisait aussi œuvre de critique textuel. L’étude de Virgile débutait ainsi avec un de ses contemporains, à peine plus jeune que le poète lui-même. Deux de ses observations, transmises par des auteurs postérieurs, ont donné lieu à de longues discussions. Dans les Géorgiques, 2, 247, il préférait lire sensus… amaror plutôt que sensus… amaro, sur la foi d’un manuscrit « de la propre famille de Virgile » (ex domo atque ex familia Vergilii, Aulu-Gelle, 20, 6, 14). Cette leçon n’a pas été acceptée par grand monde, mais au chant XII de l’Énéide, v. 120, il voulait corriger velati lino (« vêtus de lin »), qui pouvait être une banalisation, en velati limo (le limus étant une sorte de jupe pour les sacrifices), et cette leçon a été très bien accueillie. Remmius Palémon, grammairien très écouté, continuait de mettre l’accent sur les auteurs modernes, tandis qu’Asconius, qui tranche sur les autres commentateurs antiques par son bon sens et sa probité, écrivait sur Cicéron, Virgile et Salluste. Mais de tous les philologues du ier siècle, le plus renommé, de son temps déjà, était M. Valérius Probus, de Beyrouth. On le place entre 20 et 105 et c’est probablement dans les dernières décennies du siècle qu’il fit œuvre d’érudit. Il prête à controverse, car on dispose de si peu de renseignements à son sujet que l’on peut aisément tomber dans l’exagération. Ce que nous savons de sa vie, nous le devons à Suétone (Des grammairiens, 24). Il nous dit que Probus, faute d’avoir réussi dans la carrière des armes, se tourna vers l’étude des vieux maîtres qu’il avait appris à admirer à l’école, en province, et qui étaient passés de mode à Rome. Il réunit un très grand nombre de textes qu’il travailla selon les méthodes alexandrines, en corrigeant les erreurs de transcription, en ponctuant le texte et en ajoutant des signes critiques marginaux : « il s’efforça de rassembler et de corriger, ponctuer et commenter un grand nombre de manuscrits » (multaque exemplaria contracta emendare ac distinguere et adnotare curavit). Encore qu’il ne s’adonnât pas à l’enseignement, il avait quelques disciples avec qui il lui arrivait à l’occasion de lire des textes ; il publia peu et seulement de minces travaux, mais il laissa derrière lui une silva observationum sermonis antiqui (« des observations mêlées sur la langue ancienne ») de taille respectable. L’Anecdoton Parisinum (voir p. 30-31) nous prouve qu’il utilisa les outils des critiques d’Alexandrie – certaines des notae (astérisque, astérisque et obèle, diplè) à coup sûr, et probablement d’autres si l’on en croit des commentaires postérieurs. Il se serait plus spécialement consacré à Virgile, Horace et Lucrèce. On trouve des traces de ses travaux chez des commentateurs plus récents, Servius et Donat, et chez Aulu-Gelle. Ces auteurs attestent amplement qu’il a travaillé sur Virgile et Térence ; quelques références isolées nous renvoient en outre à ses études sur Plaute et Salluste. Il subsiste une vie de Perse, qui se prétend tirée de commentario Probi Valeri, et est sans doute apocryphe.

49L’opinion trop généreuse qui attribuait à Probus d’avoir donné, pour plusieurs auteurs, des éditions qui faisaient autorité, a désormais laissé la place à un jugement plus mesuré ; mais beaucoup d’informations à son sujet restent dans l’ombre. On se demande s’il a écrit de longs commentaires, que Suétone ne mentionne pas, ou si sa contribution s’est limitée à sa non mediocris silva observationum ‒ c’est-à-dire à ses positions qui ont survécu assez longtemps dans la tradition orale pour être rapportées par Aulu-Gelle et d’autres, et aux manuscrits qu’il a corrigés, ponctués et marqués de ses notae critiques. Ses idées, autant que les notae dont il a réellement usé, ont suscité l’intérêt des savants qui suivirent et contribué à sa réputation considérable. Une indication aussi ambiguë que Probus legit ne permet pas de dire s’il proposait par là une émendation ou s’il recommandait une variante présente dans son manuscrit ou dans un autre ; savoir dans quelle mesure il collationna les textes reste donc sujet à discussion. Assurément, il affirmait savoir par un exemplaire corrigé de la propre main de Virgile quand il fallait utiliser i ou e dans les accusatifs, comme urbes/urbis et turrem/turrim (Aulu-Gelle, 13, 21, 1-8). Le fait de s’appuyer sur un texte d’autorité, même si ce dernier fait moins autorité que ce que pensait Probus, implique qu’il ait recouru à la tradition manuscrite ; cela semble probable dans d’autres cas aussi.

50Nous disposons d’exemples assez nombreux de sa critique textuelle pour nous faire une idée de ses méthodes et de son jugement. Par exemple, il apposa un signe contre le passage de l’Énéide, 1, 21-22, qu’il considérait superflu dans ce contexte ; en 1, 44, il voulait, semble-t-il, changer pectore en tempore (fr. 13 Aistermann, fr. 10 Velaza) ; en 8, 406, il trouvait osée l’expression coniugis infusus gremio : il fallait lire, à son avis, infusum (fr. 27 A., fr. 28 V.) ; en 10, 173 il ajouta une virgule après trecentos (fr. 33 A., fr. 34 V.) ; en 10, 444, il était à juste titre perplexe devant aequore iusso ; en 10, 539 il remplaça armis par albis (fr. 37 A., fr. 38 V.) et en 12, 605, flavos par floros (fr. 42 A., fr. 43 V.). Dans les Adelphes de Térence, il attribuait à Sostrate le quid festinas, mi Geta du v. 323 (fr. 45 A., fr. 47 V.) et dans le Catilina de Salluste (5, 4 : satis eloquentiae, sapientiae parum), il voulait imposer loquentia comme étant de l’auteur (fr. 1 A., fr. 56 V.). Certaines de ses interventions, comme en 10, 539, ont ramené le texte de Virgile sur la bonne voie, d’autres suscitent encore de vives discussions, d’autres enfin, si ses opinions nous sont parvenues correctement, jettent le doute sur son jugement. Malgré son prestige, il reste peu de traces de son activité sur les manuscrits de Virgile qui ont nous ont été transmis de l’Antiquité.

L’archaïsme au iie siècle

51La création littéraire s’appauvrissant beaucoup au iie siècle, on revint partout aux auteurs du passé. Les auteurs romains archaïques en particulier connurent un retour en grâce dont Probus nous donne le premier témoignage ; encouragé par Hadrien, cet enthousiasme est attesté dans les œuvres de Fronton, Aulu-Gelle et Apulée. Outre qu’il produisit les effets les plus cocasses dans la prose du moment, ce culte des grands ancêtres fit descendre des rayons de bibliothèque les écrivains du début de la République – Ennius, Plaute, Caton, pour ne citer que les plus célèbres – vers qui l’on se tourna avec une curiosité passionnée. Ce que nous savons d’eux, nous le devons en bonne partie à ce regain de faveur. Ils avaient fort peu de chances de passer à la postérité : leur langue était trop archaïque et obscure pour qu’ils puissent franchir le cap des siècles qui allaient venir, où les centres d’intérêt vont s’amenuiser et l’analphabétisme progresser ; si bien qu’à de notables exceptions près, ils ne survivent que dans les fragments et papotages sauvés par Aulu-Gelle ou l’un de ceux qui, après lui, ont aimé collectionner les mots et les faits.

52Dans ses Nuits attiques, Aulu-Gelle nous révèle les aubaines qui pouvaient échoir à un érudit féru d’antiquité au iie siècle. Il a vu, nous dit-il, chez un petit libraire de Rome, les Annales de Fabius Pictor dans une ancienne traduction latine (5, 4, 1) et l’un de ses professeurs, qui voulait vérifier un terme, s’est procuré non sans peine et non sans bourse délier, un vieux manuscrit des Annales d’Ennius « presque certainement corrigé par Lampadio lui-même » (18, 5, 11). On pouvait faire des trouvailles dans les bibliothèques à Rome ou dans les provinces : Aulu-Gelle a déniché à Rome une œuvre rare d’Aelius Stilo (16, 18, 2), à Patras un exemplaire vénérable de Livius Andronicus (18, 9, 5), à Tibur un manuscrit de l’historien Claudius Quadrigarius qui vécut au temps de Sylla (9, 14, 3). Un de ses amis possédait un Virgile « d’une antiquité remarquable, acheté vingt pièces d’or au marché aux Sigillaria », mirandae vetustatis, emptum in Sigillariis xx aureis (2, 3, 5) – belle trouvaille pour une kermesse de fin d’année, si l’histoire est vraie ! Fronton nous confirme cet engouement pour l’antique et nous dit le prix élevé qu’on payait avec enthousiasme à son époque pour avoir des manuscrits de Caton, d’Ennius, de Cicéron ou d’autres écrivains de la République, lorsqu’ils avaient été écrits par un Lampadio ou un Aelius Stilo, édités par Tiron, copiés par Atticus ou Cornélius Népos (Lettres à Marc Aurèle, 1, 7, 4). Il est tentant de croire que l’astuce des marchands et l’enthousiasme des collectionneurs ont exagéré la valeur des livres qu’on pouvait encore trouver et, à n’en pas douter, certaines des pièces les plus recherchées ont dû être des faux de grande volée. Aulu-Gelle aime en effet raconter de belles histoires. Toutefois, il ne faut sans doute pas être trop sceptique quant à la conservation de textes archaïques. Les informations fournies par Pline l’Ancien et Quintilien au siècle précédent sont moins suspectes parce qu’elles sont antérieures au changement de mode littéraire et, donc, à la vague de falsifications à grande échelle. Pline (Hist. nat., 13, 83) affirme avoir vu des documents ‒ peut-être des lettres ‒ écrits par les Gracques et ajoute que les autographes de Cicéron, Virgile et Auguste étaient monnaie courante ; Quintilien aussi (Instit. or., 1, 7, 20) parle de textes écrits de la main de Cicéron et de Virgile. Certains savants d’Hygin à Probus soutinrent qu’ils avaient consulté des manuscrits d’autorité. Un gouffre sépare Hygin, à la tête de la bibliothèque Palatine sous Auguste, des chasseurs de livres que l’on rencontre dans les Nuits Attiques d’Aulu-Gelle : il faut doser son scepticisme et accorder place à la bonne foi. Même si on peut suspecter certains détails, le cadre reste bien tracé : la littérature de la Rome républicaine est toujours accessible, on attache grand prix aux auteurs anciens et aux anciens manuscrits, et ces derniers sont recherchés avidement, parfois dans le simple espoir de découvrir une leçon authentique. Même les manuscrits dépourvus de pédigrée vénérable ou illustre pouvaient être anciens ou bons, ou du moins corrects là où le texte que l’on possédait par ailleurs était corrompu.

53Consulter d’autres témoins pour contrôler ou améliorer son propre exemplaire est une pratique naturelle et sans doute plus ou moins en usage à toutes les époques ; cette pratique augmente avec le développement de la philologie, du goût antiquaire et le souci légitime de l’exactitude des textes, sur lesquels le temps peut avoir laissé son empreinte. Le témoignage le plus ancien que l’on ait d’une pratique qui ressemblerait à la recensio remonte à cette période et à l’activité de Statilius Maximus, un érudit du iie siècle connu pour l’intérêt qu’il porta à Cicéron et Caton. Dans un manuscrit de l’orateur découvert en 1417 (voir plus bas, p. 111), Poggio ajouta entre le premier et le deuxième discours Sur la loi agraire une note qu’il avait lue dans l’archétype, qui a été transmise avec le texte et nous reporte bien des siècles en arrière :

Statilius Maximus rursum emendavi ad Tironem et Laecanianum et Domitium et alios veteres III. Oratio eximia.

Statilius Maximus, j’ai fait cette nouvelle révision d’après les manuscrits de Tiron, de Laecanianus, de Domitius et de trois autres anciens critiques. Discours excellent.

54Le sens général est clair : Statilius Maximus a révisé son texte en se reportant à six manuscrits, dont l’un prétendait remonter jusqu’à Tiron, secrétaire de Cicéron. Il est sans doute révélateur que cette souscription, la plus ancienne que l’on conserve, accompagne un texte au contenu juridique.

Le compendium et le commentaire

55La décadence intellectuelle amorcée au iie siècle se trouva accélérée par l’effondrement économique et le chaos politique du iiie siècle. Il faut attendre l’époque de Claudien pour voir émerger – en dehors des chrétiens – de grandes figures dans le monde des lettres. En réalité, l’éclipse quasi totale de la culture profane au milieu du iiie siècle, entre la mort de Sévère en 235 et l’avènement de Dioclétien en 284, peut avoir eu de graves conséquences sur la continuité de la culture classique. L’absence d’œuvres littéraires et le déclin des vestiges monumentaux et épigraphiques de cette période sont de mauvais augure : il serait étonnant que ce manque d’énergie créatrice et la ruine générale de la culture n’aient pas correspondu à la même apathie envers la lecture et la copie de la littérature passée. L’empereur Tacite (275-276) aurait, dit-on, donné l’ordre de faire dix copies par an des œuvres de son homonyme « pour les sauver de la négligence des lecteurs », ne lectorum incuria deperiret (Histoire Auguste, 27, 10, 3). L’anecdote a presque certainement été inventée à la fin du ive siècle, mais se non è vero, è ben trovato.

56Nombre des œuvres qui virent le jour pendant cette période, aussi ternes soient-elles et quelque pauvre figure qu’elles fassent comparées à certaines œuvres chrétiennes de la même époque, n’en sont pas moins importantes pour l’histoire des textes classiques. Importantes, certaines le sont parce qu’elles ont assuré la continuité de la tradition à travers le Moyen Âge, quand les chefs-d’œuvre de la littérature n’étaient pas accessibles ou ne répondaient pas aux besoins ou aux capacités de l’époque ; d’autres le sont tout autant, parce que les sources où elles ont puisé sont aujourd’hui perdues ou mutilées. Tel est le cas du compendium. Florus avait écrit sous le règne d’Hadrien un abrégé de l’histoire romaine et il existait déjà auparavant un épitomé de Tite-Live. Vinrent ensuite, au iiie siècle, un résumé de Trogue-Pompée (contemporain d’Auguste), dû à Justin, et au ive siècle des abrégés dus à Eutrope, à Aurelius Victor et à d’autres historiens dont les noms ne nous sont pas connus. Certains de ces « digests » ont trouvé une large audience à des époques où Tite-Live et Tacite étaient trop longs ou trop sophistiqués ou, simplement, difficiles d’accès. Dans d’autres domaines, citons Festus avec son épitomé de Verrius Flaccus, et Solin qui pilla Pline l’Ancien et Pomponius Méla dans son résumé de géographie, les Collectanea rerum memorabilium.

57L’époque qui vit naître tant de concentrés fut aussi l’âge d’or des commentateurs et des scholiastes ; les plus connus sont Acron et Porphyrion, spécialistes d’Horace, et surtout Donat et Servius, les deux grands érudits du ive siècle : le premier étudia Térence et Virgile, le second laissa son nom attaché à un célèbre commentaire virgilien. On doit également à Donat deux manuels, Ars Minor et Maior, qui, avec les Institutiones grammaticae de Priscien (vie siècle), furent les principaux livres de grammaire du Moyen Âge.

58Mentionnons aussi, en raison de l’importance qu’ils auront plus tard, le De compendiosa doctrina de Nonius Marcellus, dont la date est incertaine, et le De nuptiis Philologiae de Martianus Capella, qui appartient au début du ve siècle. Le premier est un dictionnaire qui mérite encore l’intérêt, car il contient entre autres de nombreuses citations d’œuvres dont il ne reste rien par ailleurs ; l’auteur semble avoir mis en fiches deux tragédies d’Ennius lui-même. Le De nuptiis est un traité allégorique où les sept arts libéraux apparaissent en demoiselles d’honneur aux noces de Mercure et de la Philologie. Depuis la fin du ier siècle avant J.-C., on entendait par arts libéraux la grammaire, la rhétorique, la dialectique, l’arithmétique, la musique, la géométrie et l’astronomie. Ce canon fut transmis au Moyen Âge et les sept disciplines devinrent, en théorie, la base de l’enseignement médiéval. Avec le temps, elles furent scindées en deux groupes ; le trivium (grammaire, rhétorique, dialectique) et le quadrivium (arithmétique, musique, géométrie, astronomie), correspondant à un cours élémentaire et à un cours supérieur.

59Les philologues classiques doivent beaucoup à ces compendia, commentaires, grammaires et manuels, car ils ont conservé, certes de seconde main ou sous une forme fragmentaire, nombre de textes littéraires et érudits qui auraient autrement été perdus. Ils nous permettent aussi de corriger des passages des auteurs conservés quand leurs textes sont corrompus dans la tradition manuscrite directe. En outre, ils ont fourni aux siècles suivants un fil d’Ariane en leur donnant les instruments nécessaires au maintien d’une instruction classique de base. Au même titre que ce qu’on pouvait glaner chez les Pères de l’Église, les grammairiens offrirent souvent aux lecteurs du Moyen Âge ce qui constitua parfois pour eux la somme de leurs connaissances sur la littérature ancienne. Ils ont aussi donné à leurs œuvres un vernis qui contrastait de façon pathétique avec la pauvreté de leur culture classique, mais qui en même temps garantit la survie d’un respect authentique pour la littérature classique et fournit un canevas familier dans lequel les pièces anciennes manquantes pouvaient être insérées quand elles devenaient disponibles.

Du rouleau au codex

60Il se produisit entre le iie et le ive siècle un événement de la plus haute importance pour l’histoire du livre et, partant, pour la transmission des textes classiques en général : le rouleau disparut progressivement au profit du codex, autrement dit le livre prit peu à peu l’apparence que nous lui connaissons aujourd’hui.

61Jusqu’au iie siècle, le véhicule normal d’une œuvre littéraire était le rouleau, mais dès les temps les plus reculés on avait également utilisé les tablettes, composées de plusieurs plaques enduites de cire et reliées par une lanière ou une agrafe. On les employa pendant toute l’Antiquité pour des lettres, des exercices scolaires, des notes prises à la diable et d’autres emplois occasionnels. Les Romains en étendirent l’usage aux documents juridiques et franchirent un grand pas quand ils remplacèrent les tablettes de bois par des feuilles de parchemin. Ces carnets de parchemin (membranae) étaient apparus à la fin de la République, mais il leur fallut longtemps pour accéder à la dignité de livre.

62C’est Martial qui, dans plusieurs poèmes écrits entre 84 et 86, mentionne le premier que des œuvres littéraires sont publiées sous forme de codex de parchemin. Il insiste sur leurs avantages – peu volumineux, ils sont pratiques pour le voyage – et indique le nom de la boutique où l’on peut se procurer ces nouveautés (1, 2, 7-8). Il nous est parvenu un fragment d’un livre en parchemin écrit en latin vers l’an 100, le De Bellis Macedonicis anonyme (P. Lond. inv. 745 = P. Lit. Lond. 121). Ces éditions de poche tant vantées par Martial ne furent cependant pas un succès ; le codex ne fut pas utilisé pour la littérature profane avant le iie siècle, mais il gagna rapidement du terrain au iiie pour triompher au ive siècle. Il pouvait être en papyrus ou en parchemin ; c’est la seconde formule qui finit par l’emporter. Le papyrus est plus robuste que ce qu’on croit souvent : un rouleau de papyrus pouvait évidemment durer jusqu’à trois cents ans (cf. Galien, In Hipp. De fracturis, éd. Kühn, t. 18, 2, p. 360). Mais la moyenne n’allait pas si loin et le parchemin était beaucoup plus résistant ; cette solidité allait jouer un rôle déterminant dans la survie de la littérature classique. Il revient très probablement aux premiers chrétiens d’avoir changé le format du livre, car s’ils étaient chose rare au iie siècle pour les œuvres païennes, les codices étaient toujours utilisés dès cette époque pour les textes sacrés.

63Le codex avait sur le rouleau de multiples avantages : il était plus facile à manier, donc à consulter, pouvait contenir davantage de texte et être relativement moins coûteux à produire ; on put s’y reporter plus aisément encore quand les pages furent numérotées ; une table des matières devint une sauvegarde contre les interpolations et autres libertés prises avec l’original. Autant d’éléments majeurs à une époque où la vie tournait en bonne partie autour des textes faisant autorité : les Écritures et le Code. L’importance du codex dans ces deux domaines, la religion et le droit, saute aux yeux, mais elle n’est pas négligeable non plus pour les œuvres littéraires : avec un livre capable de contenir l’équivalent de plusieurs rouleaux, on pouvait mettre sous une seule reliure un corpus de textes apparentés, ou ce que l’on tenait pour les œuvres maîtresses d’un auteur ; la formule avait de quoi séduire des hommes enclins à condenser leur héritage intellectuel sous une forme maniable.

64Passer du rouleau au livre signifiait qu’il fallait peu à peu transcrire la littérature antique dans sa totalité. Ce fut le premier goulot d’étranglement qu’eurent à franchir les œuvres classiques. Elles ont sans doute subi au passage des pertes, difficiles toutefois à préciser et à évaluer. Les ouvrages très peu demandés risquaient de ne pas être recopiés sur les codices ; or les rouleaux finissaient par être totalement détériorés. Un auteur prolifique pouvait ne plus jamais avoir droit à ses œuvres complètes, si certains de ses rouleaux n’étaient pas disponibles au moment voulu.

65Les livres de l’Antiquité les plus anciens qui nous soient parvenus étant bien souvent des parchemins du ive siècle, il n’est pas inutile de dire un mot des principales écritures employées par les Romains : la capitale carrée, la capitale rustique, l’onciale et la semi-onciale. Les seuls manuscrits écrits entièrement en capitale carrée sont quelques témoins prestigieux de Virgile. Leur écriture, inspirée de celle des inscriptions monumentales, semble une création artificielle, un raffinement spécialement destiné aux éditions de luxe du poète national de Rome. Il est donc un peu malheureux que la capitale d’usage courant (Planche IX) ait été qualifiée de « rustique » par suite d’une comparaison qui faisait ressortir son relatif manque de formalisme, et ce nom charmant, mais plutôt trompeur, cède maintenant la place à celui de « capitale canonisée », de « capitale classique » ou de « capitale » tout court. Les plus anciens spécimens que l’on puisse dater sont le papyrus de Gallus (P. Qaṣr Ibrîm, c. 50-20 avant J.-C.), et le fragment d’un poème sur la bataille d’Actium (P. Herc. 817), écrit entre le moment où se déroula le combat, en 31 avant J.-C., et la destruction d’Herculanum en 79 après J.-C., où il fut découvert. Ce caractère ne varia guère et fut d’usage courant jusqu’au début du vie siècle ; il apparaît dans des manuscrits célèbres : le Bembinus de Térence (Vat. lat. 3226) et les grands témoins de Virgile que sont le Mediceus, le Palatinus et le Romanus (Laur. 39, 1 ; Vat. Pal. lat. 1631 ; Vat. lat. 3867).

66Les autres écritures de librairie en usage pendant la période romaine sont, par leur origine, des variétés évoluées de cursives de l’écriture quotidienne. Elles prirent naissance lorsque les formes cursives furent épurées et standardisées d’après les écritures libraires des calligraphes. Qu’elle vienne principalement de la capitale rustique, comme certains le pensent, ou de la cursive, une élégante écriture majuscule aux formes arrondies, l’onciale, surgit dans toute sa beauté au ive et dura jusqu’au ixe siècle. L’un des premiers exemples qu’on en possède est le palimpseste du De republica (Vat. lat. 5757, de la fin du ive ou du début du ve siècle ; Planche X), et l’un des plus beaux est le Puteanus de la troisième décade de Tite-Live (aujourd’hui Paris. lat. 5730 ; Planche XI), qui date du ve siècle. Un autre développement de l’écriture cursive, et plus précisément de la minuscule, conduisit à la création de la première écriture de librairie minuscule, la semi-onciale. Il existe un certain nombre de manuscrits classiques copiés dans cette écriture, principalement des papyrus, mais elle a servi surtout pour les textes chrétiens.

Le paganisme et le christianisme au ive siècle

67C’est au ive siècle que se livre la bataille finale entre christianisme et paganisme. En 312, Constantin, le premier empereur chrétien, prend le contre-pied de la politique de son prédécesseur Dioclétien en accordant la liberté de culte aux adeptes de la nouvelle foi, qui en quelques décennies portèrent la mêlée dans le camp païen. La lutte culmina avec le débat, très digne au demeurant, qui en 384 opposa Ambroise, évêque de Milan, qui allait atteindre le sommet de sa puissance, et le païen Symmaque, ce préfet lettré qui fit un émouvant plaidoyer pour que l’autel de la Victoire fût replacé dans la Curie d’où on l’avait enlevé. Virius Nicomachus Flavianus, le chef du dernier carré des païens, fut vaincu en 394 par Théodose et se suicida selon les vieilles règles. Les sénateurs romains étaient au centre de l’opposition païenne dans les provinces d’Occident ; ils retrouvèrent pour un temps l’âme de leurs ancêtres et se rallièrent à la défense de leurs traditions et de leur héritage.

68Les Saturnales de Macrobe sont aujourd’hui encore un éclatant hommage à ce mouvement ; ce banquet de lettrés nous intéresse par sa mise en scène et ses personnages. En 384, des gens très cultivés appartenant à la haute société romaine se sont réunis à l’occasion des Saturnales successivement chez Vettius Agorius Praetextatus, Virius Nicomachus Flavianus et Symmaque ; on a beaucoup disserté de religion, d’histoire, de philologie et plus encore du grand Virgile. Des antichrétiens notoires assistaient à ces rencontres. Servius, très impressionné – un peu trop même – par cette noble assemblée, y représentait l’érudit de métier. Prétextat mourut en 384 et Nicomaque Flavien en 394. Macrobe a recréé, non sans nostalgie, la grande société païenne d’autrefois pour en faire le cadre de sa compilation savante, et nous voyons ces hommes discuter, avant que leur monde ne s’écroule, des détails de la vie et de la littérature romaine avec le savoir raffiné qui était le propre des grands Romains de la République.

69Le christianisme triomphant ne fit pas oublier, Dieu merci, qu’il fallait avoir des textes lisibles des œuvres païennes. Les chrétiens qui y étaient hostiles se trouvèrent devant un grave dilemme : elles ne pouvaient évidemment pas être la pierre d’angle de l’enseignement chrétien. Les poètes, polythéistes, racontaient sur leurs dieux, et notamment sur leur père à tous, des histoires en général peu édifiantes, voire carrément immorales ; la rhétorique romaine, encore qu’elle pût être mise au service d’une juste cause, encourageait au raisonnement spécieux et à des arguties inconciliables avec la piété simple ; même chez les philosophes qui avaient tant à offrir au penseur chrétien, on trouvait mainte idée contraire à la foi et à la vie d’un fidèle ; l’œuvre immense qu’avaient accomplie les païens dans toutes les sphères de l’activité humaine, et dont on avait constamment la preuve écrite ou matérielle sous les yeux, pouvait saper la confiance dans les valeurs et les institutions nouvelles. En revanche, que les chrétiens aient une énorme dette envers les auteurs classiques et puissent encore tirer profit de cet héritage, nul ne songea à le nier même aux moments où les deux cultures s’affrontèrent le plus violemment. De même qu’Ambroise fut en mesure de sortir avec son De officiis ministrorum un traité d’éthique chrétienne très remarqué, juste en retravaillant le De officiis cicéronien, d’inspiration nettement stoïcienne, de même Augustin, à l’époque où les lettres séculières l’attiraient le moins, put fort bien adapter dans son De doctrina christiana la rhétorique classique romaine, et en particulier la théorie des trois styles énoncée par Cicéron dans l’Orator, pour les faire répondre aux besoins du prédicateur. Ce dilemme, cruel pour un bon chrétien nourri de la culture des écoles païennes, a pris une forme très dramatique chez Jérôme, qui en connut toutes les affres : cas de conscience et renonciation, tentation et compromis. Il était inévitable qu’on finît par transiger. Il fut généralement admis qu’on pouvait utilement piller les auteurs du paganisme à condition qu’on se montrât prudent et que la fin justifiât les moyens. S’inspirant du Deutéronome, 21, 10-13, Jérôme compara la culture païenne à la captive qui peut être prise pour épouse et devenir une bonne Israélite, une fois sa tête rasée et ses ongles taillés (Lettres, 70, 2). Pour Augustin, utiliser le savoir séculier équivaut, en quelque sorte, à dépouiller les Égyptiens, ce qui est normal (De doctrina christiana, 2, 60). L’attitude chrétienne envers la littérature païenne resta certes complexe, mouvante et il serait dangereux de généraliser ; mais ces deux paraboles simples trouvèrent des échos de siècle en siècle et furent une justification commode pour ceux qui voulaient tirer le meilleur de ces deux univers. Dans la pratique, le clivage culturel entre païens et chrétiens semble avoir été dépassé plus facilement qu’on ne pourrait penser ; en effet, l’aristocratie païenne avait rapidement abandonné une cause fondée en grande partie sur le sentiment et la tradition ; ses représentants poursuivirent volontiers leurs intérêts culturels communs comme membres de la nouvelle élite chrétienne. Dans le domaine de l’enseignement, l’ancien système romain d’enseignement fut maintenu, pour la bonne raison qu’il n’y en avait pas d’autre. Les œuvres chrétiennes ne convenaient pas aux programmes scolaires, les manuels étaient tous païens et le Romain moyen cultivé ne trouvait pas grand-chose qui le heurtât dans l’éducation traditionnelle. Les obligations d’une société policée et le sens du style qu’il possédait au plus haut point le retenaient de se tourner vers une littérature chrétienne moins raffinée. Le système d’enseignement romain, avec ses auteurs, ses dieux et le reste, se perpétua donc jusqu’à ce que les écoles monastiques et épiscopales soient à même de le remplacer par une éducation qui, pour autant qu’elle fût redevable à la tradition, n’en était pas moins chrétienne par son orientation et sa finalité.

Les souscriptions

70Les souscriptions sont des témoignages fascinants de l’intérêt qu’on porta dans l’Antiquité tardive à la littérature classique et à sa préservation. Il s’agit d’affirmations brèves, d’expressions formulaires, apposées à la fin d’une œuvre ou des livres d’une œuvre, pour indiquer que le texte a été dûment révisé et corrigé. On croyait que le seul autographe incontestable pour les textes classiques était celui de Caecilius, qui a révisé les lettres de Fronton conservées dans le palimpseste du Vatican (Vat. Pal. lat. 24), mais un nouvel examen du manuscrit a contredit cette affirmation. Il semble en revanche que la souscription du Mediceus de Virgile (Laur. 39, 1 ; Planche IX) est véritablement l’autographe d’Asterius. Consul en 494, Asterius y signale qu’il a corrigé et ponctué le texte. Mais dans la plupart des cas, la souscription doit être cherchée dans les manuscrits, généralement beaucoup plus tardifs, qui l’ont transmise à côté des textes auprès desquels elle avait été placée. L’archétype de Pomponius Méla, un manuscrit du ixe siècle (Vat. lat. 4929), représente par endroits son modèle antique avec tant de fidélité qu’on peut y voir la souscription à sa place exacte, insérée comme de coutume entre l’explicit d’une œuvre et l’incipit de la suivante. Beaucoup de souscriptions ont certainement été perdues, soit parce qu’aucun descendant d’un manuscrit portant la souscription ne nous est parvenu, soit parce que la souscription elle-même n’a pas été recopiée : les travaux de correction qu’effectua Prétextat sur les textes en prose comme en vers sont attestés par son épitaphe (C.I.L., 6, 1779 = Dessau, I.L.S., 1259, 8-12), mais rien ne nous en reste, dans aucun manuscrit conservé. L’étendue de cette activité est en quelque mesure indiquée par le fait que, dans les seuls textes profanes, environ 27 souscriptions ou groupes de souscriptions ont été conservées. C’est une pratique courante également dans les textes juridiques et ecclésiastiques.

71On a déjà évoqué la plus ancienne souscription conservée, celle de Statilius Maximus dans le Sur la loi agraire de Cicéron. Les autres, formulées dans les mêmes termes, apparaissent vers la fin du ive siècle et se pratiquent encore au vie siècle. Elles vont du simple Iulius Celsus Constantinus v. c. legi, « Iulius Celsus Constantinus, clarissime, j’ai lu » (dans la Guerre des Gaules de César), à des notes plus détaillées donnant la date, le lieu et les circonstances de la révision. C’est à la fin du livre IX de l’Âne d’or d’Apulée qu’on rencontre l’une des plus anciennes souscriptions :

Ego Sallustius legi et emendavi Romae felix Olibrio et Probino v. c. conss. in foro Martis controversiam declamans oratori Endelechio. Rursus Constantinopolo recognovi Caesario et Attico conss.

Moi, Sallustius, j’ai lu et corrigé ce livre à Rome, heureusement, sous le consulat des clarissimes Olibrius et Probinus, quand je faisais des études supérieures de rhétorique au forum de Mars sous la direction du rhéteur Endelechius. Je l’ai révisé à nouveau à Constantinople sous le consulat de Caesarius et d’Atticus.

72Ce sont les années 395 et 397 dont il s’agit, et le Sallustius qui effectua la révision appartient à une famille célèbre étroitement liée à Symmaque. Le travail fut mené à bien sous la supervision de Severus Sanctus Endelechius, au forum d’Auguste, où étaient installées (comme au forum de Trajan, tout proche) des écoles de rhétorique et de grammaire, qui perdurèrent comme une sorte de campus universitaire jusqu’à la fin du monde antique. L’une des trois familles des manuscrits de Martial remonte à une ancienne recension corrigée en 401 par Torquatus Gennadius, toujours sur le forum d’Auguste.

73Les souscriptions les plus célèbres sont celles des différents livres de la première décade de Tite-Live :

Emendavi Nicomachus Flavianus v. c. ter praef. urbis apud Hennam.
Nicomaque Flavien, clarissime, préfet de la ville pour la troisième fois, j’ai fait cette révision à Enna.

Nicomachus Dexter v.c. emendavi ad exemplum parentis mei Clementiani.
Nicomaque Dexter, clarissime, j’ai fait cette révision d’après l’exemplaire de mon parent Clementianus.

Victorianus v.c. emendabam domnis Symmachis.
Victorianus, je faisais cette révision pour le compte des Symmaque.

74La recension nicomachéenne de la première décade est due à la collaboration de deux familles apparentées – les Nicomaque et les Symmaque – qui avaient nourri l’ambition de corriger tout le texte de Tite-Live. Nicomaque Flavien (le Jeune) est le fils du leader de l’opposition païenne, et Nicomaque Dexter son petit-fils ; Tascius Victorianus, celui qui aida les Symmaque en l’occurrence, est connu aussi pour avoir édité une œuvre de Nicomaque Flavien le père (Sidoine Apollinaire, Lettres, 8, 3, 1). Ils ont travaillé en partie dans la villa que possédaient les Nicomaque à Enna, en Sicile.

75La tradition demeura, comme nous le montre la souscription au commentaire de Macrobe sur le Songe de Scipion de Cicéron :

Aurelius Memmius Symmachus v. c. emendabam vel distinguebam meum [scil. exemplar] Ravennae cum Macrobio Plotino Eudoxio v. c.

Aurelius Memmius Symmachus, clarissime, je corrigeais ou ponctuais mon exemplaire à Ravenne en compagnie du clarissime Macrobius Plotinus Eudoxius.

76Nous y voyons l’arrière-petit-fils du Symmaque qui apparaît dans les Saturnales corriger un autre ouvrage de Macrobe avec l’aide du petit-fils de l’auteur, qui peut bien sûr avoir eu accès à un exemplaire d’autorité. La chaîne se prolonge ainsi jusqu’au seuil même du Moyen Âge, car ce Symmaque, consul en 485, était le beau-père de Boèce. Quand la production libraire passa dans les mains de l’Église, les scriptoria dépendants des monastères et cathédrales prirent la place de ces entreprises privées avec leurs propres systèmes pour surveiller la copie et la révision des codices.

77Ces documents d’intérêt ont suscité de nombreux débats. La réapparition soudaine de souscriptions dans les textes profanes dans les dernières années du ive siècle a encouragé l’idée que cet intérêt apparemment croissant était à l’origine lié à l’opposition païenne et au désir de l’aristocratie sénatoriale de réunir et de remettre à neuf un canon de textes profanes. Certaines personnes et familles impliquées reflètent la société représentée dans les Saturnales et sont évidemment liées à la cause païenne ; c’est ce que semblent corroborer certains auteurs sur lesquels ils travaillaient : Virgile et Tite-Live, monuments de la grandeur du passé de Rome, ou Apulée, qui regorge d’aventures fort peu édifiantes et se fait l’apôtre d’un culte exotique. Les Symmaque et les Nicomaque ont certes édité Tite-Live avec une satisfaction particulière, mais la continuité de la tradition (qui s’étend du iie au vie siècle selon nos témoignages), le fait que la littérature païenne ait été un terrain beaucoup plus neutre qu’on le suppose souvent, enfin la participation active des chrétiens à ce processus, vidèrent de son sens le rôle qu’y joua l’opposition païenne dans sa courte vie. Endelechius, qui collabora à corriger le texte d’Apulée en 395 déjà, était un chrétien. Au siècle suivant, Asterius, qui corrigea les poèmes de Virgile, fut aussi responsable de la publication du Carmen Paschale de Sedulius, et Vettius Agorius Basilius Mavortius, descendant de la grande famille païenne, travailla autant sur Horace que sur un manuscrit ancien de Prudence (Paris. lat. 8084). Felix, le professeur de rhétorique qui aida Mavortius sur Horace, corrigea volontiers – et Christo adiuvante – Martianus Capella, malgré tout le mysticisme païen de cet auteur. Plus probablement, toute l’opération a reçu une impulsion particulière par le transfert des textes du rouleau au codex, au moment où les œuvres étaient réunies et mises dans un ordre nouveau et plus stable. Or les souscriptions continuèrent d’exister même quand le processus fut accompli et, quelle qu’en soit la raison à l’origine, elles devinrent une pratique habituelle.

78L’activité enregistrée dans les souscriptions fait elle aussi l’objet de discussions philologiques et historiques. Naturellement, il est impossible de généraliser : certains textes furent corrigés par des étudiants à titre d’exercice ; dans d’autres cas, il ne s’agit de rien d’autre que de la correction par quelqu’un de sa copie, à usage personnel. Perse fut révisé deux fois par un jeune officier, Flavius Iulius Tryphonianus Sabinus, alors enrôlé à Barcelone et à Toulouse ; il travailla « sans modèle » (sine antigrapho), comme il l’avoue de façon désarmante, et « comme j’ai pu, sans maître » (prout potui sine magistro). Ces déclarations n’inspirent que peu de confiance dans la qualité du produit final, mais elles suggèrent en creux que, d’ordinaire, les corrections se faisaient en contrôlant un exemplaire et avec l’aide d’un professionnel. D’autres projets étaient d’envergure beaucoup plus grande : Symmaque lui-même, deux des Nicomaque et Victorianus s’employaient à corriger le texte de Tite-Live, et Valerianus était intéressé à ce projet (Symmaque, Lettres, 9, 13) ; le travail effectué par Prétextat pour corriger les textes fut jugé digne d’être mentionné dans son épitaphe. Pour les documents juridiques, l’exacte reproduction de l’original était d’importance fondamentale ; pour les textes ecclésiastiques, la copie et la révision minutieuses étaient souvent imposées sous de terribles menaces : tout cela suggère que ces déclarations solennelles dans les textes littéraires pouvaient parfois témoigner d’une intention plus sérieuse. On ne peut douter que l’usage des souscriptions en soi ait contribué à promouvoir de façon significative la survie de la littérature classique ; leur valeur pour nous tient sans doute plus dans leur intérêt historique. Elles fournissent un point précis dans le temps et dans l’espace pour des traditions textuelles qui, sinon, émergeraient de nulle part et nous montrent les classes cultivées de l’Antiquité tardive, aristocrates ou érudits, païens ou chrétiens, s’intéressant activement à la correction et à la lisibilité des livres qui circulaient. Le rang social le plus souvent élevé des hommes nommés dans les souscriptions conservées donne la forte impression que c’était précisément sur leurs étagères majestueuses que nombre de nos textes ont résidé avant de prendre la voie des monastères et des cathédrales, qui en assurèrent la conservation.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search