1L’art du verre est un art très ancien et le soufflage à la bouche que l’on croyait impossible à remplacer, perd de sa force de représentation dans le second xx^e siècle, c’est-à-dire à mesure que la machine, semi-automatique d’abord, puis entièrement automatique ensuite, prend la place du souffleur. Pourtant, à la fin des années 1960, deux éléments caractérisent toujours le métier de verrier : premièrement l’apprentissage qui s’effectue « sur le tas » près de dix années durant et deuxièmement l’absence véritable de formation artistique dans la majorité des établissements industriels. Cette absence est compensée parfois sous l’effet indirect du nomadisme de l’ouvrier, ce dernier acquérant et/ou faisant démonstration d’autres « façons » en changeant de site, voire de pays. Or, dans une verrerie industrielle, quoiqu’officiellement ceci soit assimilé à du détournement, on bousille. L’ouvrier verrier a la possibilité de travailler pour lui avec l’outillage et le matériau vitrifiable de l’usine. Fermant les yeux, la direction y gagne, car cela ressemble étrangement à de la formation professionnelle déguisée. Les verriers se regardent les uns les autres, s’entraident même lors de la réalisation d’un bousillage et de facto progressent dans l’exercice de leur art, pour ceux qui le souhaitent. À la fin des années 1960 débute aussi cette lente agonie des verreries à la main d’où va surgir la transformation du savoir-faire verrier en un véritable geste de création artistique. « Reconnu » en 1967, le bousillage y est pour beaucoup. L’homme cesse alors d’être un simple exécutant « sur le four » en s’exprimant via les techniques et notions acquises, d’un côté, sur la place de « fantaisie », de l’autre, avec la pratique du bousillage. L’ouvrier devient artiste.

1. La question de l’apprentissage en verrerie

2La question de l’apprentissage du métier de verrier n’a jamais été véritablement traitée. On sait seulement que l’usine est le seul lieu de transmission jusque loin dans le xx^e siècle.

3Rien d’étonnant à ce que l’étude de la formation professionnelle verrière soit absente de cet imposant travail paru dernièrement sous les deux volumes des Cahiers d’histoire du CNAM1. En effet, peu d’auteurs s’y sont intéressés toutes époques confondues. Alors, en interrogeant simplement des anciens du métier, eux-mêmes le tenant de leurs anciens, on comprend que de tout temps, l’apprentissage du métier de verrier s’est toujours effectué « sur le tas », en l’occurrence à l’usine, et « sur le four », c’est-à-dire devant l’ouvreau, ouverture par laquelle on cueille le verre chaud malléable. Cela réclame près de dix années.

4S’il faut remonter presque aux origines, c’est au sein de la cellule familiale – quoique souvent élargie – que l’art du soufflage du verre se transmet. Dès lors, on évoque rapidement, d’un côté, l’anoblissement, réponse fiscale pour retenir des personnels hautement qualifiés sur un territoire donné jusqu’à l’adoption du système du privilège exclusif (un lieu, un temps donné, une fabrication spécifique, voire les trois à la fois), et, de l’autre, l’endogamie, ce fameux entre-soi verrier qui ne doit plus avoir cours désormais. Car, on omet souvent que si les antiques familles du verre n’avaient dû compter que sur leurs propres forces vives, les verreries françaises auraient pu disparaître. Et l’art du verre en France ne doit pas nécessairement à un apport extérieur, italien ou allemand, même s’il en a largement bénéficié dès le xv^e siècle. La tactique de l’entre-soi verrier permet d’assurer la mainmise d’un groupe sur un secteur d’activités à la haute qualification et donc de maintenir un niveau de rémunération avantageux. Elle sera battue en brèche au fil du temps.

5Le verrier voyage beaucoup. Son embauche et son salaire se négocient à la veille de tout démarrage de campagne de fabrication dont la durée varie de quatre à six mois pour en atteindre dix à l’époque industrielle. On évite les mois des grandes chaleurs. Avant la Révolution française, nobles et roturiers – puisqu’ils ne peuvent plus être anoblis ou si peu depuis la rédaction de l’Armorial général de France – partagent une même passion, celle de la maîtrise du matériau vitrifiable. Ils se traitent d’égal à égal. Et ce lien fort qui ne relève d’aucun compagnonnage puisque celui-ci n’existe pas en verrerie, survit aux changements politiques. La profession a toujours été ouverte à ceux qui veulent s’y intéresser. De fait, à partir du moment où les verreries sont créées de l’alliance du capital et du savoir-faire, le nombre de « familles » du verre s’accroît, sans pour autant que les rangs verriers deviennent pléthoriques. Compte tenu des besoins croissants en verre sur les marchés locaux et internationaux, le nombre d’établissements de la spécialité augmente invariablement jusqu’à la mise en place d’une sorte de régulation des activités dès les années 1930, avec les omniums verriers et sur fond de mécanisation.

6Le problème de l’apprentissage du métier de verrier est lié à celui du renouvellement des générations ouvrières dans les rangs desquelles on puise parmi les plus jeunes. Dix années « sur le tas » nécessitent de s’y trouver tôt. On apprend en regardant les plus anciens œuvrer tout en occupant le premier poste d’une « place » de travail, celui de porteur à l’arche de recuit. L’arche n’est autre qu’un four où la température – moins élevée que dans l’unité de fusion – décroît lentement afin de stabiliser le matériau vitrifiable auquel l’équipe vient de donner une forme précise. Quant à la « place » des origines industrielles, celle-ci comporte un souffleur, son grand-garçon (ouvrier en second) et son gamin (ouvrier de grade le moins élevé). Si ces appellations vernaculaires trahissent l’antique transmission au sein de la cellule familiale, à l’ère industrielle, il ne s’agit plus que de noms. Pour preuve, en 1789 à la verrerie d’Anor (Nord), le gamin Fischer est père de quatre enfants !

7L’accroissement du nombre de verreries sur le territoire national nécessite de recourir à un vivier de jeunes garçons voire même, au début du xx^e siècle, à des femmes et des filles au sujet desquelles les actes et textes officiels restent muets. Car le(a) porteur(e) à l’arche reçoit un salaire fixe assez minime, tel un manœuvre, et passe inaperçu(e). Les autres membres de la « place » sont rétribués à la pièce et au prorata de ces grades qui nous sont davantage connus. Le personnel constitutif de chaque équipe se trouve augmenté dans la première moitié du xix^e siècle à mesure que – bien avant l’apparition du taylorisme – l’on divise les tâches afin d’optimiser le rendement, une « place » de gobeleterie (services de table) pouvant être montée avec huit personnes.

8L’atelier, la manufacture puis l’usine sont un seul et même lieu de transmission du savoir-faire verrier : unique. Or, l’apprentissage « sur le tas » est tout en nuances.

Fig. 1 – Poisson bousillé, xx^e siècle, coll. part. Le poisson représente le bousillage par excellence puisqu’il n’a qu’une fonction décorative tout en concentrant nombre de gestes techniques verriers à chaud. Et puis il y a les grains de verre de couleur…

2. Le bousillage

9Le système de la rétribution à la pièce oblige à transmettre le savoir-faire quasi en-dehors du temps de production, soit en fin de journée, soit en bousillant, et toujours à l’ouvreau.

10En fin de journée « sur le four », soit après 10 à 12 heures de travail, entrecoupées des pauses réglementaires, s’opère un roulement formateur sur la « place » : le porteur à l’arche devient cueilleur et ainsi de suite jusqu’au souffleur relégué au rang de porteur. La facture des pièces façonnées est plus ou moins heureuse et cette production peut, selon les cas, fournir une rétribution complémentaire à l’équipe, bien modeste. On comprend donc mieux pourquoi cette pratique se déroule à la fin de la journée de travail, l’équipe ayant déjà une rémunération assurée en fonction de ce qui a été produit tout au long de celle-ci. C’est par ce roulement des postes qu’il est possible de découvrir les capacités de chacun. Tous les jeunes apprentis ne présentent toutefois pas les mêmes dispositions physiques, manuelles et intellectuelles. On peut très bien demeurer au grade de porteur à l’arche, de cueilleur (ex-grand-garçon) …, toute sa vie professionnelle durant parce que c’est là qu’on excelle, qu’il n’y pas de place libre au grade supérieur ou simplement que tout s’y est arrêté.

11Pour Michel Pigenet, citant Michel Chabot, le cueilleur s’entraîne sur les temps de repos. « Peu importe l’allure des premières ébauches qui, invariablement, rejoignent le tas des « bousillés », l’essentiel tient dans l’assurance que l’apprenti prend peu à peu et à la compréhension qu’il acquiert, par la pratique, des conseils prodigués2 ». C’est un peu réducteur. En effet, s’il y a inéluctablement de la fierté dans la capacité que l’on développe pas à pas à maîtriser le matériau vitrifiable, tout ne ressemble pas à un bousillé, présupposé dans cette citation, de mauvaise facture. Les innombrables paraisons (masses de verre chaud) que le porteur à l’arche s’entraîne à « percer » pour ainsi créer la bulle originelle de soufflage, n’ont rien de spectaculaire ni de récupérable hormis dans le « cachon », bac de recyclage des déchets en verre générés au cours de la fabrication. Chez les verriers, toute ébauche insatisfaisante y est jetée comme n’importe quelle pièce « normale » qui présenterait une défectuosité. En outre, se faire la main sur les temps de repos nécessite d’avoir déjà acquis un bon début de dextérité.

12Pour saisir toute la complexité du modelage du matériau vitrifiable chaud, il existe un exercice « doux » puisqu’il se réalise, non pas sous la contrainte du salaire aux pièces, mais sous celui du temps libre, rare certes, quoique disponible : faire du bousillage. Cela se déroule soit sur les temps de repos, soit en fin de journée. Les Anglais appellent d’ailleurs leurs bousillés end of day glass (verre de fin de journée). Certains auteurs y voient l’utilisation du verre resté dans le fond du pot de fusion à la fin du temps de travail, donc de mauvaise qualité ; réducteur là encore. Cette assertion ne tient pas devant un four à bassin à fonte continue où le verre « bon à travailler » coule en permanence. Toute fabrication réalisée au sein d’un établissement verrier est la propriété du maître de verreries. Sortir de l’usine un objet à ses fins propres constitue un acte de détournement légalement répréhensible. Pourtant, nous invitons le lecteur à parcourir l’ouvrage de Robert Kosmann à la gloire de la perruque3.

13Paradoxe de la verrerie, travailler pour soi relève de la formation professionnelle. Or, dès les années 1930, les syndicalistes tirent la sonnette d’alarme car cette pratique illégale et répandue ne doit aucunement constituer un substitut à une véritable formation professionnelle dispensée au sein de chaque usine. Autre paradoxe de la verrerie, il est bien évident qu’en cette aube du xxi^e siècle, alors que la signification du verbe « bousiller » tend invariablement vers de la destruction partielle ou totale, insister ici sur le fait qu’il s’agisse d’un acte de création, qui plus est d’art populaire reconnu comme tel à partir de 1967 (cf. infra), relève de la gageure. Le bousillage vient même a contrario de cet « imaginaire usiné et standardisé » sur lequel insiste Pierre Musso4.

14Bousiller, c’est partager une même passion, celle de la maîtrise du matériau vitrifiable, et modeler à l’envi en s’imposant des défis parfois, seul ou à plusieurs, défis qui n’ont rien à voir avec ceux de la production courante. Les verriers se regardent les uns les autres, se jaugent, s’entraident lors de la réalisation d’un bousillage pour peu qu’ils gardent conscience de leur humilité devant le verre chaud qui vit. De facto ils progressent dans l’exercice de leur art ; du moins pour ceux intéressés. On bousille à l’usine pour faire un cadeau – surtout – ou parce qu’on a besoin d’un petit quelque chose à la maison (un plantoir pour le jardinage, par exemple) ou pour effectuer un échange de bons procédés avec des voisins. Normalement, mais peut-on parler de normalité dans un cas de détournement, à l’origine, il n’y a aucune visée de vente à des tiers moyennant monnaie sonnante et trébuchante.

15Si la direction ferme les yeux quant au fait que l’ouvrier verrier fabrique pour lui une pièce en verre, part infime de matière extraite du circuit de fabrication, elle ne peut invoquer le fait que cela se passe à son insu. En effet, tout objet en verre fraîchement façonné réclame son recuit dans l’arche et il est impossible de ne pas avoir vu sur des pièces bousillées à la sortie de celle-ci. Un bousillé se réalise donc en connaissance de toutes les parties présentes au sein de l’usine. Les dirigeants en sont les premiers intéressés, certes à cause de cette formation professionnelle indirectement dispensée à moindre frais pour l’entreprise, mais aussi parce qu’il n’est pas rare qu’un événement privé soit l’occasion d’en recevoir un. La lampe à pétrole monumentale du mariage Imbert-Deharvengt (1882) exposée au Musverre à Sars-Poteries (Nord) en est l’exemple parmi les plus spectaculaires5. Or, la majorité des bousillés a des airs bien plus humbles. Cette production marginale à caractère utilitaire, décoratif et personnel, ne doit en aucun cas correspondre à celle commercialisée. Sinon comment les releveuses d’arche feraient-elles pour comptabiliser ce qui doit être payé à chaque équipe ?

16Chaque bousillé est par nature unique, bien que l’on rencontre des sortes de séries. François Jannin mentionne les « buvoirs » argonnais6. Ces récipients utilisés par les verriers en bouteilles d’Argonne pour se rafraîchir « sur le four » au siècle passé. Ils ont tout de la fiasque du xvii^e siècle, mais avec un modelage du sommet du col réalisé au moyen des fers à embouchures de bouteillerie industrielle (lèvre et bague dites champenoises). Leur nombre ne devait pas être bien grand. Tous les verriers ne bousillent pas et pour ceux qui s’exécutent, certains donnent dans la monoproduction (presse-papiers, par exemple). D’autres sont arrêtés par les dimensions de l’arche de recuit (épées et cannes, autre exemple), par leur imagination, par leurs capacités manuelles ou encore par l’absence d’aide dont ils auraient besoin pour apporter des « boutons » de verre chaud7.

17Le bousillage constitue un moyen d’apprendre le métier de verrier. Mais dans une usine où tous les modèles sont standardisés, donner libre cours à son imagination n’est pas chose aisée.

3. L’inspiration verrière

18L’art du verre est un art très ancien et aujourd’hui encore l’on est surpris de la beauté des pièces gallo-romaines. Or, en pleine ère industrielle, comment trouver l’inspiration verrière ?

19Si les ouvriers verriers concourent depuis très longtemps au façonnage de pièces standardisées, la nature-même ainsi que la raison d’être du bousillage les obligent à faire preuve d’imagination. Ils n’y sont pourtant pas poussés car le bousillage est prohibé depuis longtemps. Ainsi, le contrat du 17 juin 1651 signé entre le verrier altarais Giocepo Castellano (Joseph Castellan) et les Bonhomme, maîtres des Verreries de Liège (Belgique actuelle), est-il précis : l’Italien « ne pourra fabriquer aucun verre pour son compte » puisqu’un salaire mensuel lui est garanti8. On retrouve l’interdiction dans le règlement d’atelier du 24 décembre 1819 affiché chez Zoude, à Namur (Belgique actuelle)9. Et l’article 4 du règlement d’administration intérieur de la gobeleterie de Trélon (Nord) à la fin du xix^e siècle est derechef clair : il est défendu à tout ouvrier « de fabriquer pour son usage personnel, tant dans les ateliers que dans la halle de fabrication, des outils et objets en verre sans autorisation spéciale10. » S’il y a interdit, il y a existence.

20Le plus vieil exemple de bousillé, c’est en Haute-Saône que nous l’avons retrouvé. En effet, à l’occasion d’une naissance, le directeur et intéressé en la verrerie royale de Champagney, le sieur Neuvesel, expédie à son cousin Guenot des « amusettes en palliestres de ver [pour son] fanfan. » L’heureux père envoie immédiatement ses remerciements dans une lettre datée de Vesoul, le 23 février 178811. Nul ne sait qui a réalisé ces amusettes ni leur forme précise. Mais dans la nature-même de la pièce, on saisit tout le caractère d’un bousillage façonné dans un établissement alors entièrement voué à la fabrication du verre à vitres, des bouteilles et des cloches de jardin. Quel intérêt a le verrier à s’adonner au bousillage ? Aucun véritablement à l’origine ! Pour mémoire, la place est rétribuée aux pièces. Plus on façonne d’objets en verre, plus le salaire de chaque coéquipier s’élève et le verrier gagne bien sa vie comparativement à d’autres secteurs d’activités. Le métier est dur, c’est un fait. Il demande un long apprentissage « sur le tas », c’est un autre fait. Mais cessons de marteler que l’ouvrier verrier est un gagne-misère. C’est oublier que certains d’entre eux sont devenus maîtres de verreries à leur tour par le truchement de l’alliance du capital et de leur savoir-faire.

21Étymologiquement, bousiller signifie bâtir avec de la boue, puis, plus tard, avec de mauvais matériaux, enfin élever une construction qui ne va pas perdurer. Ailleurs, on parle de gâter12. Mauvais, mauvais, c’est ici que l’adjectif qualificatif prend sa source en écho à ce mauvais verre ou cette mauvaise facture dont il est question plus haut. L’argot des tranchées de la Première Guerre mondiale achève de placer le verbe parmi les synonymes de détruire. C’est en verrerie tout l’inverse pourtant. Le bousillé n’est ni un objet raté ou une maladresse d’apprenti, ni un chef-d’œuvre, même pour ceux les plus aboutis, étant donné que le compagnonnage n’existe pas dans ce secteur d’activités. En réalité, il y a de tout, depuis les pièces d’un novice qui rivalisent difficilement avec celles d’un ancien, jusqu’à des pièces d’une rare beauté et d’une grande hardiesse d’exécution. Si chacun bousille à sa façon, tout le monde ne le fait pas nécessairement, faute d’envie, d’aptitude, de place disponible « sur le four », d’intérêt...

22Autre particularité : lorsque l’ouvrier verrier est lancé dans son bousillage, impossible pour lui de s’arrêter. Le matériau vitrifiable ne peut être délaissé un instant. Il faut lui donner sa forme définitive d’un seul allant avant de le déposer dans l’arche de recuit. Le verre se travaille à chaud et ne diffère guère de celui de la fabrication courante. Quand il bousille, le verrier compose donc avec le matériau vitrifiable disponible dans l’établissement où il est employé. La palette des couleurs en bouteillerie comme dans le flaconnage est de beaucoup moins large que celle en gobeleterie, mais plus riche que celle en verrerie à vitres. Pour compenser, le bousilleur peut user de grains de verre de couleurs diverses et variées, d’une plus ou moins forte section, et à la condition que les compositions intrinsèques des différents verres « cordent », c’est-à-dire s’accordent. À défaut, l’objet bousillé se rompra sous l’effet des tensions internes. La distinction d’avec la production courante de l’usine passe aussi par l’ajout de pastillages, de cordons, de « boutons » en verre chaud modelé ou non …, voire par la déformation de modèles existants.

23Celui qui bousille s’inspire d’abord de valeurs sûres, celles que l’on connaît d’avant et qui ne sont plus au catalogue. Ainsi, les presse-papiers, très en vogue en France jusque dans les années 1850, sont-ils repris à leur compte par les bousilleurs à la fin du xix^e siècle. La souris farceuse que l’on remplit d’eau et qui vous asperge le visage par sa queue recourbée lorsque vous lui soufflez dans le museau, est une production connue en 1830 de la verrerie Colnet frères du Houÿ-Monplaisir à Fourmies (Nord). Car un exemplaire en verre bleu entre dans les collections du Musée céramique de la manufacture royale de porcelaine de Sèvres (Hauts-de-Seine) cette année-là13. L’animal revient en force chez les verriers vers la même époque que le presse-papier. Du moins la tradition nous l’a-t-elle rapporté.

24Rares sont les textes mentionnant des exemples de création artistique verrière populaire. Le premier connu, dans lequel d’ailleurs on ne cite aucunement le terme de bousillage, est dû à la plume du rapporteur de la visite du 18 octobre 1896 réalisée par une centaine de membres du Cercle des employés de bureau de la région du Havre (Seine-Maritime) à la verrerie en bouteilles de Graville (Graville-Sainte-Honorine, aujourd’hui quartier du Havre). Sous l’œil bienveillant du directeur de l’usine, M. Tourres, les ouvriers façonnent devant les visiteurs « quelques fume-cigarettes en verre » dont s’emparent plusieurs amateurs parmi le groupe, en guise de souvenir. Le Cercle reçoit en outre des mains du même directeur « une canne en verre très élégamment fabriquée14 ».

25Le deuxième texte consiste en une nouvelle publiée en 1942, Le verrier, par Marius Renard, ancien directeur de l’Institut provincial des Arts et Métiers du Hainaut (Belgique). Dans celle-ci, le terme de bousillage n’apparaît pas non plus. Après tout, cette pratique est illégale et il n’est pas possible d’en esquisser la moindre promotion, surtout dans un ouvrage destiné au recrutement des futurs apprentis verriers. Pourtant, l’un des protagonistes, Émile Troussart, jeune garçon qui, au fil du temps et de l’apprentissage « sur le tas », est devenu ouvrier de grand place (le plus haut grade ; voir plus loin), se remémore « tous ses travaux de fantaisies […] à commencer par le classique petit cheval que tout verrier qui se respecte, a le souci de réaliser ». Et Marius Renard lui-même d’ajouter : « rappelez-vous le temps où le bon verrier montrait comme ses œuvres de maîtrise, le vase avec appliques de verre coloré, la canne à spirale, le cheval au galop, la souris, etc., toutes sortes de bibelots d’un art à la fois naïf et charmant15 ». Connus comme expressions d'art populaires dès 1929 au moins, les bousillés sont peu mis en lumière, parce que nés de détournement sans doute.

26Rien n’est fait pour trouver l’inspiration dans une verrerie où le travail est segmenté et répétitif. Toutefois, il est possible de regarder en direction de la « fantaisie ».

4. La « fantaisie »

27Les rares catalogues de verreries dont nous disposons, présentent des standards de leurs époques respectives. Or, à l’usine, il existe une petite division particulière : la « fantaisie. »

28Les fabrications en grandes séries se multiplient à mesure que le xix^e siècle s’avance. Mais si chaque grand établissement verrier ou cristallier propose des têtes de service spécifiques et renouvelées, au final, dans la grande majorité des cas, on en revient pour ainsi dire aux mêmes types de pièces : cylindrique, œuf, hollandais pour ne citer que les plus courants en matière de verres à boire, par exemple. Il demeure cependant une niche en gobeleterie : la « fantaisie. » Dans une verrerie industrielle, les meilleurs verriers finissent à deux endroits : la « grand place » et la « fantaisie ». Sur la première, on réalise les pièces en verre les plus imposantes, sachant que plus l’objet est grand, plus les défauts seront visibles à l’œil nu du futur client. Sur la seconde, on reprend les anciennes habitudes bien connues depuis l’époque gallo-romaine : pastillages, cordons rapportés puis travaillés, boutons de verre etc. Il ne s’agit pas de ressortir de vieux modelages puisque, par exemple, la fabrication des baromètres à eau nécessite toujours d’user de décors rapportés à chaud. Sur d’autres pièces, on ajoute aussi des grains de verre de coloris divers.

29On parle de « fantaisie » par opposition aux services courants. Au passage, les Anglais utilisent le terme de whimsy qui signifie à la fois fantaisie et bousillage ; c’est dire le lien entre ces deux mots. L’idée n’est pas de créer des modèles haut de gamme, mais des pièces qui attirent le chaland et dont l’utilité demeure le plus souvent décorative. On modifie une coupelle en aplatissant deux bords que l’on relie avec un cordon pour en faire une corbeille. On aime marier les couleurs, telles le bleu « clair de lune » et l’ambre à la Belle Époque. Aucun établissement en gobeleterie n’échappe à cette mode. Or, cette production dite de « fantaisie » a été occultée dans le mouvement de reconnaissance de cet art populaire qu’est le bousillage à partir de 1967. Comme la pièce ne correspond pas à une fabrication courante connue, elle devient nécessairement un bousillage. Et on est allé un peu vite en besogne.

30Le cas le plus frappant est celui de ce verre à jambe de la fin du xix^e siècle, verre à jambe creuse dans laquelle est emprisonnée une fève de galette des rois16. Si l’exécution requiert une très grande dextérité de la part de l’ouvrier verrier, au départ, l’objet a tout d’un bousillage. Puis, lorsque l’on y regarde de plus près et surtout à l’aune du nombre croissant d’exemplaires aujourd’hui préservés dans les collections privées, il faut se rendre à l’évidence, nous sommes devant une production dite de « fantaisie », c’est-à-dire une fabrication industrielle de niche qui se distingue des canons habituels certes, mais une production d’usine tout de même. Dès lors, la prouesse du verrier avec sa fève peut amener d’autres ouvriers du verre à reproduire le geste en bousillant, sur place dans l’établissement ou bien dans un autre. Il est juste indispensable que l’objet soit différencié.

31La place de « fantaisie » reconquiert ses lettres de noblesse à partir des années 1950. En effet, la donne a complètement changé. En gobeleterie, secteur que l’on croyait inaccessible à ces machines automatiques qui ont relégué les hommes au rang, non plus de verriers, mais de simples conducteurs et autres mécaniciens depuis vingt ans déjà en bouteillerie industrielle, par exemple, la concurrence devient âpre. Inéluctablement, les maîtres de verreries pressentent la fin du travail à la main et du soufflage à la bouche, hormis pour des segments très réduits. Le gobelet se fabrique par centaines sur des monstres mécaniques de plus en plus au point. Certes, le coût d’acquisition des nouvelles technologies est élevé et tous ne peuvent investir de telles sommes, mais l’avenir des sites industriels verriers passe par là.

32Reste à la verrerie manuelle l’espoir de la « fantaisie. » De la vallée de la Bresle, pourtant fortement axée sur le flaconnage, jusqu’au Hainaut belge en passant par le site axonais de Blérancourt, on cite les frères Bernard et leurs réalisations17. Les grands plats décoratifs en forme de bois de cerf font bientôt leur apparition. C’est une question de survie et les dernières verreries à la main s’y accrochent puisque la machine est en train de leur ravir la place des productions d’échelle. De la « fantaisie » à la verrerie d’art, il n’y a plus qu’un pas à franchir.

33Le bousilleur peut trouver son inspiration dans les réalisations en « fantaisie », place dans laquelle les dernières verreries à la main placent leurs espoirs face à la mécanisation.

5. Le verrier reconnu artiste

34Rien n’est fait à l’origine pour développer un quelconque sens artistique chez le verrier. Et pourtant, celui-ci va être reconnu artiste, honneur distinctif rendu bien a posteriori.

35Impossible de passer sous silence « l’effet Sars-Poteries. » La redécouverte et l’exposition des bousillages sarséens au grand jour dans ce petit village du département du Nord par l’abbé Mériaux, en 1967, constituent l’élément déclencheur. Le monde découvre les bousillés et ceux-ci sont même reconnus alors comme étant autant d’expressions de cet art que l’on dit depuis peu populaire. Les bousillés se retrouvent tout à coup propulsés de l’ombre vers la lumière. Or, aucune étude scientifique n’est menée. Tout objet ressemblant à du bousillage entre d’un coup dans la famille des bousillés... Et dans les collections muséographiques françaises. De véritables légendes de verre se créent : l’encrier-revanche, la canne de conscrit, l’épée du noble verrier… Comme il s’agit d’une production non officiellement reconnue par toute entreprise de verrerie, aucun document circonstancié n’existe ; du moins, à l’époque.

36L’histoire de la « bouteille-passion » exposée au Musverre à Sars-Poteries (Conseil départemental du Nord, inv. n° 967.28.2) nous éclaire sur les innombrables difficultés d’interprétation. Pour mémoire, ce contenant est un objet de dévotion lié au culte marial de Liesse-Notre-Dame (Aisne). Empli d’eau de la fontaine miraculeuse, on y voit surnager des ludions en verre portant les instruments de la Passion du Christ, instruments stylisés, miniaturisés et modelés au chalumeau. En 1821, « le verre [de la bouteille] se tire de la verrerie du Nouvion[-en-Thiérache (Aisne) et] les figures d’émail, qu’on voit suspendues dans l’intérieur […], sont fabriquées dans les ateliers de Saumur » (Maine-et-Loire)18. La bouteille de la passion est donc un article de commerce propre au culte de Notre-Dame de Liesse, un objet assemblé exclusivement à Liesse-Notre-Dame et diffusé à travers la France par les pèlerins. La provenance du contenant en 1821 nous fait avancer que le début de la production des bouteilles-passion à Liesse-Notre-Dame serait concomitant à la reprise en main de la verrerie nouvionaise du Garmouzet en 1785 par la famille – de verriers – Caton. La bouteille de la passion reste en vogue jusque vers les années 1850. Or, la pièce présentée aujourd’hui à Sars-Poteries comme un bousillé n’est en fait qu’une reproduction tout en étant une authentique œuvre exécutée par un verrier retraité : Alexandre Soudart. Elle relève davantage de la « bricologie », ce qui n’enlève rien à la qualité de l’exécution et à la très grande dextérité de l’exécutant qui a « bricolé » au chalumeau dans son petit atelier domestique, une copie de ce qu’il a vu exposé en la basilique Notre-Dame. Il en réalisera plusieurs qu’il vend sur place à chaque fois qu’il effectue le pèlerinage. Ce n’est donc pas un bousillé au sens strict.

37A posteriori, cette reconnaissance un peu tardive du bousillage voit se développer tout un secteur de reproduction, voire de production en propre d’objets bousillés qui deviennent quasi une contre-production pour les derniers établissements verriers à la main dès la fin des années 1970. Quelle incroyable floraison de petits paniers à dragées, d’épées, d’animaux… Les uns sont des copies d’à-propos, les autres de véritables bousillés que leurs auteurs, fiers de voir reconnaître le bousillage, s’amusent à façonner à l’envi sur leur temps libre forcément plus long puisque le salaire à la pièce est remplacé par une rétribution mensuelle assortie d’une prime au rendement. Très vite, il faut remettre de l’ordre face au développement grandissant de véritables « détournements » organisés dans les dernières verreries à la main voire dans celles semi-automatiques.

38Ne jetons cependant pas le verre aux verriers car leur aptitude à façonner des objets de fantaisie pour eux-mêmes est parfois mise à profit par leur entreprise. Cela permet d’occuper les meilleurs dans les périodes difficiles. Ainsi estimons-nous, que c’est au cours de la grave crise des années 1920-1921 que les premiers épis de faîtage en verre se voient soufflés par quelques bons verriers de Sars-Poteries. Pur défi personnel, l’objet n’a aucune autre utilité. La direction acquiesce en attendant que le carnet de commandes se remplisse. Selon la légende locale, les épis finissent sur les toits des habitations occupées par des verriers ; signe de reconnaissance. Ce serait effectivement possible car Marie-Louise Imbert, dernière maître de verreries sarséennes, veille à ce que chacun de ses ouvriers puisse devenir propriétaire au sortir de la Grande guerre19. Il y a là conjonction d’effets : crise et accès à la propriété.

39Ailleurs, à Bagneaux-sur-Loing (Seine-et-Marne), les bousillés donnent aux verriers le moyen d’améliorer leur subsistance puisqu’ils les troquent contre de la nourriture dans les campagnes aux alentours de la verrerie durant la Seconde Guerre mondiale20. Pourtant, à l’origine, le bousillage ne constitue pas un moyen d’améliorer l’ordinaire du verrier ni de sa famille. Il le devient ici par nécessité et sur un temps assez court.

40Mais il y a mieux : le bousillé peut aller jusqu’à venir au secours de l’établissement-même dans lequel il est façonné. Si la « glette » (palet de marelle) est une des plus simples expressions d’art populaire verrier, elle entre dans le catalogue de vente des Verreries Réunies de Sars-Poteries en mai 1930 dans l’espoir d’augmenter les rentrées financières d’une société anonyme victime de la crise mondiale. Cinquante ans plus tard, aux Verreries de Saint-Just (Loire), la direction demande aux bousilleurs de pouvoir commercialiser momentanément leurs bousillages afin d’améliorer les finances d’un établissement au bord du dépôt de bilan.

41Mais « l’effet Sars-Poteries » a son revers. Les méprises abondent, y compris dans l’interprétation historique. Le contrat d’embauche des ouvriers spécialisés à la verrerie de Faymoreau (Vendée) en 1836 ne précise que les niveaux de rétribution et rien en ce qui concerne le bousillage ; tandis que Florence Regourd y semble avoir découvert le contraire21. Pourquoi ? Parce que l’étude du métier de verrier est ici réalisée à rebours, dopée par « l’effet Sars-Poteries ! » Plus tard, on prétendra que le bousillage constitue une « habitude ouvrière » tolérée au fil du temps par le patronat22. C’est oublier un peu vite que ce dernier en a usé, voire abusé largement, se dispensant de la sorte de son obligation de formation professionnelle pour ne citer que le cas le plus flagrant. D’autant que cette habitude n’est pas aussi répandue que l’on a tôt fait de le croire. Reconnaissons tout de même qu’avec les bousillés, nous évoluons à la limite du détournement, acte répréhensible, condamnable, condamné parfois et les débordements des années 1970 n’ont rien arrangé. Toutefois, nous ne comprenons pas comment Jean-Paul Van Lith a pu en arriver à la conclusion que le bousillage représente un « droit acquis par l’usage23. » Ce n’est pas parce que cette pratique est éclairée par les feux de l’art populaire à partir de 1967, qu’elle y gagne en légalité.

42Pourtant, cette part illégale de liberté industrielle est devenue alors un geste artistique verrier officiel. Et ce geste sera mis à profit par les derniers ouvriers verriers à la main qui vont gagner l’artisanat d’art afin qu’il perdure. Car ce n’est pas sur une machine automatique qu’il est possible de bousiller. Encore que le verrier sache faire montre d’imagination devant elle tout en ne maîtrisant absolument plus la quantité dont il a besoin puisque ce sont des ciseaux automatiques qui déterminent à la sortie du « feeder » (canal d’amenée du verre chaud) un poids de matériau vitrifiable prédéfini en fonction du type de pièce à fabriquer. Et puis, « sur le four » il n’y a plus aucune canne de soufflage, ce long tube métallique, symbole du travail à la main avec lequel le verrier cueille le matériau vitrifiable pour y insuffler l’air de ses poumons et donner une forme. Or, il y a toujours moyen…

Conclusion

43Aussi loin que remonte la mémoire collective, il n’existe qu’un seul moyen de transmettre les gestes du verrier : « sur le tas » et « sur le four. » Tous les hommes du verre sont unis par une même passion, celle de la maîtrise du matériau vitrifiable, maîtrise teintée d’humilité car le verre chaud vit. On s’entraîne en fin de la journée de travail. On pratique aussi le bousillage, activité pourtant assimilable à du détournement. Mais, paradoxe verrier, dans ce dernier cas, il s’agit d’un acte de formation professionnelle déguisé dont les résultats ne sont pas nécessairement de mauvaise qualité. Il y a de tout et, surtout, rien qui vienne en concurrence avec la production normale de l’usine. C’est un cadeau que l’on souhaite faire, un amusement d’ouvrier, un entraînement. Il y a tant de raisons de s’y adonner. Puis à la fin des années 1960, débute la lente agonie des verreries à la main et du soufflage à la bouche, agonie d’où va surgir la transformation du savoir-faire verrier en un véritable geste de création artistique. Et le bousillage, exposé au grand jour à Sars-Poteries à partir de 1967, y est pour beaucoup. La part illégale de liberté industrielle devient dès lors un geste artistique verrier officiellement reconnu ; mais pas en usine. L’homme cesse alors d’être un simple exécutant usinier en s’exprimant via les techniques et notions acquises, d’un côté, sur la place de « fantaisie », de l’autre, avec le bousillage. Le verrier devient artiste verrier et son art survit. Aujourd’hui, il existe plusieurs formations professionnelles qui enseignent les diverses techniques du verre. Toutefois, si, de l’imagination débordante de l’impétrant(e) naît en atelier de superbes œuvres, elles ne peuvent relever du bousillage, « art » populaire par nature industriel. Il s’en produit d’ailleurs toujours, y compris dans les verreries automatiques, pour peu que l’on veuille y prêter attention.