Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Aéronautique, Marchés, Entreprises

 | 
Jean-Paul Barrière
, 
Marc de Ferrière

Regards sur un visage

Les cyprès d’Uzès

Anthony Rowley

Texte intégral

1C’était un homme jeune, talonné de trop près par la mort pour ne pas aller droit à l’essentiel. Sa phrase même semblait soulevée par le souffle du coureur qui se bat contre le temps. Emmanuel a couru sa vie au sprint. Au moins sa pensée n’a-t-elle pas eu le temps d’être alourdie par les complaisances et les tics d’une époque. Sa conversation avait souvent l’accent du défi, une fois expédiées les amabilités de circonstance. Il donnait parfois l’impression de vouloir exaspérer son interlocuteur qui devait le prendre pour une sorte de fakir intellectuel, tant il avait le don de ciseler des phrases coupantes. Au reste, il préférait qu’on lui réponde sur le même registre, l’urbanité dans les échanges d’idées entre individus étant, pour lui, le pendant de la « forme » artistique qu’il détestait car elle marquait l’arrêt du mouvement.

2Quoi d’étonnant alors à ce qu’Emmanuel se soit passionné pour le mouvement du siècle - la vitesse, l’industrie, le taylorisme - et pour les principaux acteurs de cet élan, les décideurs privés ou publics. Mais à sa manière, particulière. Chez certains historiens économistes, on devine le bureau tranquille, la documentation minutieuse qui ont permis de rédiger des ouvrages savants. Chez lui, on perçoit l’auteur qui s’est interrompu pour préparer un cours, servir un verre à des amis en visite, contempler les splendeurs d’une fin de journée du côté des Alpilles ou de Sisteron. On n’expliquerait pas sans cela la circulation de la vie dans tant de pages sur des thèmes et des personnages réputés austères.

3C’est ce qu’il nous laissa entendre, un soir du mois de juillet, tandis que grésillaient les ultimes braises où avait doré une côte de boeuf préparée par ses soins et que le Châteauneuf-du-Pape 1978 incitait à la confidence. Parmi les convives, un historien de grand renom et un tycoon de l’audiovisuel s’étonnaient que lui, l’universitaire, se fût attelé à une biographie de Renault après son Saint-Ex et qu’il songeât à un Mermoz. Le premier considérait qu’il fallait laisser ce genre aux polygraphes toujours prompts à rendre compte des faits essentiels par des causes superficielles et le second renchérissait en affirmant que l’histoire de l’entreprise avait précisément conquis sa légitimité scientifique auprès des patrons en négligeant l’anecdotique, en privilégiant les chiffres sur la longue durée par rapport à l’événementiel, surtout dans un domaine où la rationalité avait pour but de prévenir les accidents.

4Et vous pensez que le Renault n’était pas un être de chair et de sang, que son aphasie ne compte pour rien dans le destin de son entreprise ou que Saint-Ex n’était pas jaloux du beau Jean, lui-même obnubilé par son statut d’icône nationale ? Pourquoi croyez-vous que tous ces gens craignent leurs biographes futurs davantage que leur fin ? L’étude de leurs papiers, l’enquête auprès des proches, jusqu’au voyage même sur leurs traces ne vise pas à percer le secret de leur génie. Je laisse cela à ceux qui prétendent faire parler les morts. Ce qui m’intéresse, c’est le personnage dépouillé de sa légende, débarrassé des oripeaux qu’on lui a mis sur le dos, nettoyé des a priori et échappé à la censure des contemporains comme, souvent, à la bêtise des générations suivantes. Au fond, je procède avec mes héros comme naguère avec les bilans de mes compagnies d’aviation, je dépiaute leur comptabilité.

5J’aurais presque dû mettre des guillemets, tant la tonalité des propos d’Emmanuel est restée comme la meilleure illustration de la nécessité d’un genre si discrédité qu’on transforme le biographe, au mieux, en policier bénédictin. Ses deux interlocuteurs ne rendirent pas les armes et observèrent que le sujet biographié ajoute à la difficulté coutumière de la recherche historique. Il aime en général porter le masque, il se plaît à dérouter l’historien en occultant ou en travestissant certaines de ses actions, enfin ses buts ne sont pas nécessairement ceux qu’il atteint, que les contemporains et la postérité retiennent. De tout cela on convint, avec une rapidité inversement proportionnelle à la descente des « Vieux Télégraphe » et dans la pétulance que donnent l’air des vacances, la proximité des êtres chers et le plaisir de toucher les rentes de son intelligence. Au moment de se séparer pour la nuit, Emmanuel et moi cheminions le long de l’allée de cyprès menant à la route, totems indispensables apparemment à toute résidence gardoise, lorsqu’il se tourna vers moi avec un regard que je lui connaissais quand il venait m’apporter ses manuscrits : « C’est quoi le métier d’historien ? Chercher le bonheur de vivre dans un air ancien ».

Auteur

Institut d’Études politiques de Paris

© Publications de l’Institut de recherches historiques du Septentrion, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540