Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Aéronautique, Marchés, Entreprises

 | 
Jean-Paul Barrière
, 
Marc de Ferrière

Les élèves et les amis. Contributions scientifiques

La modernité entre la technologie et la spiritualité : ingénieurs et intellectuels au tournant du siècle

Pierre Lanthier

Texte intégral

Car il m’est apparu que l’homme était tout semblable à la citadelle. Il renverse les murs pour s’assurer la liberté, mais il n’est plus que forteresse démantelée et ouverte aux étoiles.
A. de Saint-Exupéry

  • 1 La modernité allemande, notamment, a fait l’objet de nombreux travaux aboutissant à de telles remi (...)

1Considérée depuis longtemps comme la condition sine qua non du progrès de l’humanité, la modernité a récemment pris des couleurs plus sombres. La recherche sur le XXe siècle, ses guerres, ses génocides et ses désastres écologiques, a en effet montré jusqu’à quel point modernité n’est pas synonyme de plus de liberté et de plus de bonheur pour les hommes. Des historiens se sont penchés sur les conceptions particulières, voire préoccupantes, que l’on se faisait de la modernité au tournant du siècle dernier1. Ces vues avaient pour fondement la critique des Lumières. Et d’abord celle des sciences et de ce qu’elles révélaient sur la nature et sur les humains, puis celle de la notion même de l’Homme, son caractère trop universel, trop abstrait, trop éloigné de cet homme « de chair et d’os », pour reprendre l’expression d’Unamuno. Certains ont qualifié cette attitude d’anti-moderne et cependant les penseurs de 1900 croyaient tout autant que leurs aînés en la puissance des humains d’affranchir leur évolution de toute entrave. C’est en cela que leurs conceptions demeuraient modernes.

  • 2 Pour ne prendre que quelques exemples, citons: J. Herf, op. cit.; R. G. Wilson, D. H. Pilgrim et D (...)

2Il ne sera pas possible, dans le cadre du présent article, d’approfondir une notion aussi complexe que la modernité. Tout au plus, en nous servant de travaux qu’il serait impensable de tous citer2, nous l’aborderons, encore que de manière on ne peut plus sommaire, certes dans ses tendances fortes, mais aussi dans quelques-unes de ses variations. La modernité de la fin du siècle dernier ne saurait en effet être présentée comme si elle constituait un tout homogène avec des composantes parfaitement articulées les unes aux autres. Elle est au contraire multiple dans ses formes et dans ses orientations et elle se prête bien à sa prise en charge par de multiples idéologies, y compris celles qui prennent ouvertement parti pour la tradition. À ce titre, la modernité nous apparaît être avant tout une construction sociale inspirée tout aussi bien des pratiques que des discussions au sein de certains groupes.

  • 3 Par exemple : M. Lévy-Leboyer (dir.), Le patronat de la seconde industrialisation, Paris, Les édit (...)
  • 4 C. Charle, Naissance des « intellectuels », 1880-1900, Paris, Éd. de Minuit, 1990 ; Id., Les intel (...)

3Pour illustrer ce propos, nous avons choisi deux catégories sociales qui se sont particulièrement montrées actives dans la formulation et la promotion de la modernité au tournant du siècle : les intellectuels et les ingénieurs. Deux catégories très différentes l’une de l’autre. La première, celle des ingénieurs, bien délimitée sur le plan socioprofessionnel, est aisée à identifier, comme en font foi les travaux statistiques qui ont cherché à cerner avec précision leurs activités et leurs fonctions sociales3. La seconde, celle des intellectuels, a des frontières floues et se laisse difficilement désigner sous le vocable « groupe social », si bien que les études qui portent sur eux délaissent souvent le social au profit des individus et de leurs idées4. En dépit de ces différences, ingénieurs et intellectuels méritent comparaison dans la mesure où leur consécration sociale survient vers la même époque, soit le dernier tiers du XIXe siècle. L’ingénieur pénétrait alors de plus en plus les hautes sphères décisionnelles dans le monde des affaires et dans l’administration publique. L’intellectuel devint au même moment incontournable dans l’articulation des idées et des critiques sociales et politiques.

  • 5 Par la suite, leur influence allait s’atténuer. Il s’agit là d’un phénomène intéressant, que ne sa (...)

4L’ingénieur et l’intellectuel, chacun à sa manière, marquèrent profondément l’Occident pendant la première moitié du XXe siècle. Et les formes de modernité qu’ils contribuèrent à répandre exercèrent un rôle non négligeable, non seulement dans leurs sphères respectives, mais dans l’univers plus global des idéologies politiques5. Le survol de leurs conceptions de la modernité permettra, nous l’espérons, de proposer quelques hypothèses pouvant servir à de futures recherches.

La spiritualité et la technologie en tant qu’attributs de la modernité

5Le prestige accordé aux ingénieurs et aux intellectuels relève de conceptions spécifiques de la modernité qui ont lentement mûri au XIXe siècle, pour atteindre leur maturité pendant la première moitié du siècle suivant et décliner lentement par la suite. Ces conceptions peuvent être rassemblées autour de deux grands thèmes : la quête de valeurs spirituelles et la prépondérance des pratiques technologiques.

6Les dernières décennies du XIXe siècle furent fertiles en essais et en romans dénonçant la raison abstraite, désincarnée. Dans Le disciple (1889), Paul Bourget fut l’un des premiers en France à utiliser le mot « intellectuel » comme substantif, afin de mettre ses lecteurs en garde contre ce penseur froid et manipulateur. D’autres, comme Robert Louis Stevenson dans Doctor Jekyll and Mister Hyde (1826) avaient exposé les conséquences catastrophiques d’une science trop livrée à ses propres obsessions. La littérature populaire des années 1890-1914 produisit, elle aussi, des monstres et des personnages extraordinaires. Certains, comme Svengali, possédaient une intelligence très nettement au-dessus de la moyenne et étaient capables, de par leur seule volonté, de contrôler celle du commun des mortels. D’autres, comme Fantomas ou le Dr Nikola, utilisaient les toutes dernières découvertes techniques pour parvenir aux mêmes fins. Bref, le monde était menacé par ces individus à l’intelligence supérieure et capable d’agir sur celle des autres. Ils devinaient tout, anticipaient tous les gestes de leurs adversaires et, s’ils ne parvenaient pas toujours à leurs fins, ils réussissaient à échapper aux pièges qu’on leur tendait pour constituer une menace perpétuelle.

7De tels esprits effrayaient. Et c’est sans doute pour cela que maints artistes et penseurs de l’époque voulurent donner au mot « intelligence » une tout autre acception que calcul ou stratégie. Ce mot devait signifier en priorité compréhension et sympathie. L’intelligence n’a pas pour finalité de détruire ce qui l’entoure ou la précède, mais au contraire d’explorer et de faire bon usage de tout ce que l’homme a accumulé de cultures, de pratiques, y compris ce qu’il tait ou cache. Dans cette perspective, beaucoup en profitèrent pour ressusciter le merveilleux, revaloriser les superstitions, les croyances, les contes, les évocations historiques et les institutions que les Lumières s’évertuaient à combattre. Le symbolisme se nourrissait de ce merveilleux. Il s’appliqua également à lui donner une dimension inquiétante, voire choquante, comme en font preuve les oeuvres des Klinger, Beardsley, Rops et autres Segantini. Les sciences humaines, pour leur part, s’intéressèrent de plus en plus aux symboles de la culture et de l’inconscient. L’anthropologie et la psychologie convergeaient dans leur volonté d’attribuer un sens à ce qui était jusque-là considéré comme des manifestations irrationnelles.

8La science elle-même se forgea de nouvelles approches : à la volonté de créer une connaissance universelle et hiérarchisée, elle substitua une vision utilitaire des théories, comme l’a si bien montré Bachelard dans ses nombreux travaux. L’imagination, la poésie, avaient désormais droit de cité dans la démarche scientifique. Tous les interdits étaient levés, toutes les certitudes devenaient relatives.

  • 6 Voir notamment F. Gugelot, La conversion des intellectuels au catholicisme en France, 1885-1935, P (...)

9En somme, les années 1890-1914 s’avérèrent fécondes pour les recherches artistiques aussi bien que scientifiques. Or, l’intéressant, c’est que ces démarches, loin de vouer aux gémonies tout sentiment religieux et toute autre forme de spiritualité, leur donnèrent au contraire un second souffle. La recherche en histoire des idées le confirme : les années précédant la Grande guerre rapprochèrent les milieux intellectuels français du catholicisme6. L’ésotérisme, la théosophie et plus généralement le spiritisme connurent également une grande popularité, avec des chefs de file comme Édouard Schuré et Annie Besant. Ces mouvements marquèrent d’ailleurs les premières œuvres des deux principaux fondateurs de l’art abstrait, Wassili Kandinsky et Piet Mondrian. Le mot « âme » revenait fréquemment sous la plume des écrivains d’alors. Mais cette âme n’était pas seulement celle de Platon. Elle était surtout celle, bien en chair, bien campée historiquement et géographiquement, de penseurs se sachant mortels et qui espéraient, à travers leurs oeuvres, lui conférer beauté et grandeur, à défaut d’éternité.

10Cette attitude n’est pas sans similitude avec ce qui se passait dans le domaine des techniques. De même que la spiritualité renonçait aux idéaux absolus pour mieux valoriser un héritage culturel donné, de même la technologie préférait l’efficacité immédiate à une hypothétique connaissance exhaustive de l’univers.

11Mis à part quelques exceptions, il est intéressant de noter jusqu’à quel point, à la fin du XIXe siècle, la technologie était perçue comme positive, voire nécessaire. Même les groupements les plus conservateurs n’osaient pas la rejeter. Deux raisons à cela. Tout d’abord, à la différence de la science, la technologie n’imposait pas de vérités ou de débats à caractère universel ; elle avait avant tout un côté utilitaire, ce qui lui conférait une neutralité politique, philosophique et religieuse. Si le darwinisme, en tant que mouvement scientifique, angoissa bien des esprits religieux et les tenants de nombreuses écoles philosophiques, en revanche la radio servit d’outil de propagande à plus d’une organisation religieuse ou politique. La technologie ne remet en cause aucun présupposé, aucune foi. Bien au contraire, elle renforce leur portée. D’où l’intérêt qu’elle éveillait dans des milieux qui, par ailleurs, se montraient hostiles aux avancées de la science.

  • 7 Sur cette question, on consultera l’intéressant ouvrage de M. Eksteins, Rites of Spring: the Great (...)

12La seconde raison consiste en la capacité des techniques d’accroître la puissance des hommes. Elles affranchissent l’humanité de ses déterminismes naturels. C’est dans cette perspective qu’il faut comprendre la décision de plusieurs de s’éloigner du positivisme et de son expression artistique, le naturalisme. Les expositions consacrées à l’électricité, dans les années 1880, furent notées par maints écrivains. Huysmans, dans À rebours (1884), mentionnait la chute perpétuelle mue par l’électricité présentée à l’exposition de Munich en 1882. L’homme devenait capable de créer une nature parallèle et même de changer les données fondamentales de l’originelle. Un vieux rêve moderne semblait se concrétiser. Bien sûr, il pouvait fournir aux hommes une puissance destructrice autrement plus considérable qu’avant. Mais, de l’avis même des contemporains, c’était un risque à prendre7. Et surtout, avait-on le choix d’aller dans le sens opposé ? Cette grande prospérité de la technologie allait ouvrir la voie à une intense créativité. Nous connaissons bien son impact sur l’art moderne, et notamment sur le futurisme italien et sur le constructivisme russe.

13Ressortent ici les liens réciproques entre la spiritualité et la technologie au début du XXe siècle. Ils reposaient sur la renonciation à toute quête d’absolu, au profit de l’existence et du concret. La spiritualité confia à l’art et à la littérature la mission de donner un sens et une esthétique à ce qui existe. La technologie avait pour tâche d’extraire tout ce qu’elle pouvait d’efficacité et de puissance de cette même existence. Et dans les deux cas, la finalité était la même : œuvrer pour la collectivité.

Une modernité collective

14Travailler pour le bien de la communauté était un élément essentiel de la modernité. Dans le cas de l’intellectuel, cette proposition peut surprendre. N’avons-nous pas de ce dernier l’image de quelqu’un vivant dans une tour d’ivoire ou rencontrant ses pairs dans d’étroits cénacles, bref un individu plutôt solitaire et cultivant cette solitude ? Les travaux récents sur les intellectuels ont décoloré cette image. Des chercheurs comme C. Charle ont posé comme condition de l’émergence des intellectuels le fait qu’ils agissent en groupe. Sans aller aussi loin dans cette voie, il est possible d’avancer que dans leurs interventions, les intellectuels avaient des visées collectives. Plus précisément, ils s’immisçaient dans les affaires publiques au nom d’une conscience identitaire, au nom d’une vision spécifique de la société. Ils parlaient pour ceux qui les lisaient ou les écoutaient. Quand Zola s’en prit à la République et à son armée, c’était à partir d’une idée précise de la France, celle de 1789. Les intellectuels déconcertent, car ils ont la prétention d’expliquer à la collectivité ce qu’elle est (ou ce qu’elle devrait être) et exigent d’elle, avec un succès toutefois bien relatif, de se conformer à cette identité qu’ils s’en sont faite.

15L’ingénieur n’était pas en reste : il se portait garant de la prospérité et de la puissance du plus grand nombre. Son travail était lui aussi destiné à la collectivité ; un barrage, un chemin de fer, une ligne téléphonique ne prenaient sens que s’ils desservaient une ville, une région, et bientôt la nation tout entière. Par ailleurs, ce n’est pas seulement dans sa finalité que le travail de l’ingénieur était collectif, mais aussi dans ses conséquences. L’ingénieur contribua largement à rendre la société plus organique. Les innovations qu’il implantait dans la société n’étaient efficaces que si elles étaient intégrées dans des réseaux. Ce fut le cas, par exemple, du chemin de fer, de l’éclairage au gaz et de l’électricité. Avec l’invention de l’automobile et de l’avion, des réseaux routiers terrestres et aériens apparurent. À la fin, tout ce qui est transport, communication et distribution d’énergie fut soumis à un ensemble assez complexe de réseaux, ce qui eut pour effet d’accroître de manière spectaculaire la productivité et les échanges. Toutefois, le même processus accentua la dépendance de la société à l’endroit des innovations techniques. Qu’il suffise d’évoquer les effets traumatisants d’une panne d’électricité sur une ville ou sur une nation pour s’en rendre compte. Il s’agit là d’un phénomène essentiel, dans la mesure où le plus grand nombre se voit placé sous la compétence d’un petit groupe de spécialistes.

16Le caractère collectif des tâches accomplies par l’ingénieur et par l’intellectuel est intéressant à double titre. D’abord, c’est grâce à lui que la modernité s’est répandue aussi rapidement en Occident. Il a rendu possibles de nombreuses expériences, mieux encore des audaces qui, autrement, auraient végété dans les cartons d’artistes et d’inventeurs. Mais surtout, il a procuré de solides assises à l’élitisme en Occident.

La culture de l’élitisme

17S’occuper de la collectivité paraissait d’autant plus normal pour les intellectuels et les ingénieurs que ces derniers estimaient appartenir à une élite, faire partie de ces happy few capables de comprendre les besoins de l’humanité. À ces individus devait revenir le privilège de diriger les destinées de l’humanité. Les années 1890-1914 se montrèrent très fécondes en essais transformant les classes populaires en foules ou en masses. Ces derniers concepts, popularisés par la Révolution française, perdirent petit à petit leur consonance révolutionnaire pour désigner des entités passives, faisant presque des classes populaires des troupeaux qu’il faut guider. Les Lebon, Pareto, Michels et même Lénine encouragèrent l’émergence de chefs, sinon de militants ou d’experts, aptes à canaliser l’énergie des foules dans un sens productif. L’élitisme devenait de la sorte un correctif aux maux de la démocratie. Inutile de dire que l’entre-deux-guerres allait donner beaucoup de poids à cette attitude. Mais c’est la Belle Époque qui en jeta les assises.

18Ingénieurs et intellectuels préparèrent l’avènement de l’élitisme. Les premiers, soucieux de donner plus d’efficacité aux institutions sociales, avaient conçu un élitisme de réseau. Les seconds, désireux de préserver la dimension spirituelle de la société, voulaient un élitisme rappelant le comportement de la vieille aristocratie.

19En France, les membres des grandes écoles au XIXe siècle gravirent les échelons de la hiérarchie sociale, si bien qu’à la fin du siècle les ingénieurs supplantaient les classes possédantes à la tête des grandes entreprises industrielles. Leur ascension était également perceptible dans la fonction publique, en particulier dans des ministères comme les Travaux publics. Le prestige qu’ils obtinrent de la sorte ne se manifesta pas dans la formulation immédiate d’idéologies, mis à part le saint-simonisme (ce dernier n’eut toutefois qu’une influence limitée). Il faut attendre l’entre-deux-guerres pour cela. Avant 1914, peu avaient écrit sur la société ; et encore, ce qu’ils écrivaient était assez conforme aux grands courants politiques du temps. Et si certains romanciers, comme Jules Verne, rédigèrent des pages élogieuses sur eux, il reste que leur réputation reposait pour l’essentiel sur leurs activités.

20Après les nombreux travaux de canalisation et de chemins de fer, l’ingénieur trouva dans l’électrification et dans les grands travaux d’infrastructures partout dans le monde (et notamment dans les colonies, en Amérique latine, en Asie et en Russie) de quoi consolider son image de marque. Or, ce qui est intéressant, c’est que dans ces grands travaux, l’ingénieur travaillait en équipe, avec des collègues, mais aussi avec des supérieurs et des subordonnés. Comme en font foi les rapports que faisaient les inspecteurs des chantiers, il était primordial que l’ingénieur apprît à la fois à commander et à obéir, de façon à ce que le travail collectif fût accompli dans des conditions optimales. Lorsque l’ingénieur pénétra les sphères dirigeantes de la fonction publique et des grandes entreprises, il amena avec lui cet esprit d’équipe et l’attitude qui l’accompagnait. Il fit en sorte de placer l’individu le plus qualifié là où ses compétences étaient requises.

21Et c’est précisément cette vision que l’ingénieur transmit au reste de la société. Pendant la première guerre mondiale, l’organisation matérielle et humaine du conflit dut beaucoup aux interventions de l’ingénieur, des deux côtés du front occidental. Certains y virent un modèle idéal pour corriger les imperfections de la démocratie, d’autres pour remplacer cette même démocratie. Une forme nouvelle d’élitisme voyait le jour. La société souffrait de beaucoup de problèmes sociaux et économiques, et ces problèmes, estimait-on, relevaient de l’incompétence de ceux qui la dirigeaient. Ne convenait-il pas d’élaborer des mécanismes, ou mieux encore des schémas d’organisation garantissant que la meilleure personne pût assumer un poste de direction ou de leadership ? La société deviendrait de la sorte un immense réseau dont chaque maillon serait occupé par un expert.

  • 8 Voir le célèbre article que Lyautey écrivit sous l’anonymat en 1891 dans la Revue des Deux-Mondes,(...)

22L’élitisme tel que tiré de l’expérience des ingénieurs était des plus fonctionnels. Il n’avait pas pour objectif de combattre l’égalitarisme de la démocratie, mais d’accroître l’efficacité des rouages sociaux. Il y avait certes quelque chose de militaire dans cette vision, quelque chose qui n’est pas sans rappeler le point de vue du jeune Lyautey sur le rôle social de l’officier8. Mais son caractère fonctionnel lui donnait plus de souplesse. Il fallait que la société soit en mesure d’évoluer et l’élitisme préconisé devait encourager le mouvement, non le figer.

23L’élitisme de l’intellectuel était différent. Un élitisme de l’esprit, de l’intelligence. Il est bien connu que le substantif « intellectuel » fut popularisé pendant l’Affaire Dreyfus. Cependant, le comportement qui allait caractériser les intellectuels se façonna pendant les années précédentes. Sans ce préalable, sans doute l’Affaire n’aurait jamais eu l’ampleur qui fut la sienne.

24L’homme de lettres se mêlant à la vie politique n’était pas chose inédite à la fin du XIXe siècle. Les Lumières, la Révolution française et les événements de 1848, pour s’en tenir au cas français, avaient fourni de nombreux exemples de tels comportements. Ce qui était neuf, dans les années 1880-1890, c’était la conviction de plusieurs hommes de lettres que c’était à eux que revenait la tâche de concevoir les idées et les projets les plus adéquats pour la société. Pendant ces années, en effet, des écrivains et des journalistes, en particulier dans les milieux de droite, en vinrent à accorder beaucoup de poids à la capacité de certains esprits de créer et de pouvoir influencer le reste de la société. Devant ce qu’ils considéraient comme la fin des valeurs spirituelles et la montée d’un matérialisme sans âme, héritages non seulement de la Révolution française mais de l’industrialisation, ils se faisaient fort de préserver ce que l’humanité, ou du moins ses représentants les plus brillants, avait élaboré sur le plan spirituel. Devant le flot des masses, il fallait sauvegarder la flamme. Mieux encore, il fallait faire en sorte que cette flamme serve de phare à une humanité perdue. L’intellectuel tel que désiré par les Brunetière et Barrès allait indiquer aux masses quelles valeurs protéger, quelle identité cultiver.

25L’intellectuel devenait de la sorte membre d’une élite, celle chargée de la garde des valeurs spirituelles. Le peuple avait besoin que l’on pense pour lui, que l’on forge pour lui les valeurs lui permettant non seulement de fonctionner, mais de se fixer des objectifs de civilisation.

26L’Affaire Dreyfus allait toutefois apporter une importante variante à ce portrait. Elle fit de l’intellectuel non plus seulement le membre d’une élite, mais aussi un individu à part. La condamnation d’un innocent, avec la bénédiction des autorités politiques, militaires et religieuses, révolta maints esprits qui n’avaient toujours pas renoncé à l’héritage des Lumières. Pour eux, ce qu’il importait de protéger, c’était moins une âme que des principes. Des principes durement gagnés au fil des siècles et qu’il ne fallait pas brader au nom d’une spiritualité aussi vague dans sa définition que dangereuse dans son expression. La gauche traditionnelle n’avait pas réagi immédiatement face à la condamnation du capitaine. Il fallut la mobilisation de gens de lettres non pas en tant que membres d’une élite mais en tant que juges de ces élites et des institutions qu’ils défendaient. Position pour certains très inconfortable, comme en fit l’expérience Zola. Une position qui allait être reproduite plus tard par des penseurs comme Gide ou Camus, et qui, de ce fait, allait demeurer exceptionnelle. C’est l’intellectuel comme membre d’une élite pensante, qu’elle soit de gauche ou de droite importe peu, qui allait devenir la norme.

27Au total, l’élitisme des ingénieurs et celui des intellectuels ne se ressemblaient pas. Étaient-ils pour autant inconciliables ? À vrai dire, les différences entre les deux élitismes étaient jusqu’à un certain point complémentaires. L’élitisme fonctionnel suppose une organisation et celle-ci a besoin d’orientations. Le XXe siècle a mobilisé des million. ; d’ingénieurs et de techniciens dans l’accomplissement de tâches parfois gigantesques. Il a également recruté un nombre comparable d’intellectuels pour définir, expliquer, justifier les buts que se fixe la société et, au besoin, dénoncer ceux qui n’y adhèrent pas. Par ailleurs, sous bien des aspects, les deux formes d’élitisme sont interchangeables. L’intellectuel du XXe siècle s’est volontiers plié aux exigences d’un élitisme fonctionnel tel que conçu par les régimes démocratiques aussi bien que totalitaires. Et inversement, l’ingénieur a eu à maintes reprises l’opportunité de se comporter comme un aristocrate et d’appliquer à la société les visions non pas organisationnelles mais franchement autoritaires. Ce fut le cas en particulier dans des pays socialistes comme l’URSS et la Chine, mais aussi dans les colonies et dans les pays en voie de développement, où les ingénieurs se sont trouvés en situation de pouvoir et ont réalisé des projets qui s’avérèrent souvent peu efficaces et parfois désastreux.

  • 9 Sur cette question, on consultera les nombreux travaux d’A. Moutet, dont Les logiques de l’entrepr (...)

28L’analyse des intellectuels et des ingénieurs montre un trait important du modernisme des années 1890-1914. Multiforme, ce modernisme émane des milieux non pas politiques mais professionnels. Le désir d’efficacité, le besoin de valeurs collectives ne relevaient pas à l’origine d’intentions politiques. L’enthousiasme suscité par les innovations techniques, tout comme l’attrait pour les valeurs spirituelles venaient à cette époque des cercles cultivés, et attiraient surtout les jeunes. Ce fut d’ailleurs sous cette double impulsion que beaucoup d’entre eux partirent pour le front en 1914. Il faut toutefois attendre le lendemain du premier conflit mondial pour que ces mêmes idées prennent une dimension franchement politique. La tentation fut grande, en réaction à la Révolution bolchevique, chez bien des ingénieurs et des dirigeants d’entreprise, de vouloir appliquer à la vie sociale et politique des pratiques issues des chantiers et des usines. Cependant, le rapide éloignement de la menace révolutionnaire ainsi que les nombreuses difficultés économiques les incitèrent à plus de prudence. La grande dépression des années 1930, d’ailleurs, porta un dur coup aux prétentions des ingénieurs, du moins en Occident. Leurs méthodes de travail allaient tout d’un coup se montrer moins efficaces ; elles allaient même laisser place à de nouvelles pratiques venues des États-Unis, celles du management et du marketing9. Or, ces nouvelles pratiques, qui se généralisèrent en Europe après 1945, servirent elles aussi d’armes idéologiques pendant la Guerre froide. Mais les techniciens ne participaient plus, en tant que groupe, à ces nouvelles croisades.

29Au moment où les ingénieurs s’éclipsaient de l’arène politique, les intellectuels s’y installaient. Les événements qui se produisirent entre 1930 et 1970 les incitèrent à intervenir sur la place publique. C’est que les politiciens eux-mêmes s’étaient emparés des pratiques techniciennes et managériales pour les associer à leurs programmes politiques : le communisme, le fascisme et même l’américanisme (en tant qu’idéologie anticommuniste) accordèrent beaucoup de poids à l’organisation technocratique de la société. L’intellectuel prit une part active à ces constructions idéologiques. Mais d’autres préférèrent sonner l’alarme et combattre ces programmes qu’ils jugeaient contraires aux intérêts de l’humanité. Pendant ces quatre décennies, les intellectuels vécurent un véritable âge d’or.

  • 10 E. Chadeau, Saint-Exupéry, Paris, Perrin, nouv. éd. 2000.

30Ce ne fut pas une situation confortable pour Antoine de Saint-Exupéry que de se trouver à la croisée des aspirations technocratiques et intellectuelles. Passionné d’aviation comme de littérature, il aurait pu sans difficulté profiter du double prestige d’aviateur et d’écrivain. Ce qu’il a fait jusqu’à un certain point, mais sans insister. Saint-Exupéry, comme l’a si bien montré Emmanuel Chadeau dans la biographie qu’il lui a consacrée10, n’était à l’aise en société qu’avec des amis, autour d’une table, à fêter ou à discuter sans fin. Autrement, il préférait la solitude des airs ou des chambres d’hôtel où il écrivait. L’élitisme ne l’intéressait pas ; il voulait la liberté. Et c’est ce qu’il aimait dans l’aviation. Il chérissait toutes ces issues incertaines que lui procuraient les raids aériens. Mais il savait que ses jours d’aviateur solitaire étaient comptés, qu’avec la création d’Air France, cette expérience poétique que fut l’aviation à ses premières heures se transformait en un système réticulaire dont le fonctionnement ne pouvait souffrir aucune bavure, aucun accident. Lui, qui découvrait son humanité dans des accidents en plein désert, ne pouvait accepter la nouvelle donne. De plus en plus, l’aviateur céda la place à l’écrivain, qui produisit alors ses plus grandes oeuvres. Et l’écrivain, sans doute, se sera laissé tenter une dernière fois par l’expérience aérienne, celle de la guerre, qui lui offrait à nouveau l’aventure.

31Emmanuel, toute ta vie durant, tu as célébré le risque : celui d’entreprendre, celui de franchir de formidables obstacles. Tu as raconté la vie d’individus venus de tous bords et de toutes orientations, mais qui tous recherchaient la non-quiétude au détriment de leur appartenance à une élite. Si tu l’as fait, c’est que toi aussi tu ne te sentais pas à l’aise dans les tendances lourdes du siècle qui vient de se terminer. Je te salue, mon vieux !

Notes

1 La modernité allemande, notamment, a fait l’objet de nombreux travaux aboutissant à de telles remises en question. On consultera, par exemple: J. Herf, Reactionary Modernism: Technology, Culture, and Politics in Weimar and the Third Reich, New York, Cambridge University Press, 1984; D. J. K. Peukert, The Weimar Republic: The Crisis of Classical Modernity, Londres, Allen Lane, 1991; M. Nolan, Visions of Modernity: American Business and the Modernization of Germany, New York, Oxford University Press, 1994; D. Barnouw, Weimar Intellectuals and the Threat of Modernity, Bloomington, Indiana University Press, 1998; et K. Repp, Reformers, Critics, and the Paths of German Modernity: Anti-Politics and the Search for Alternatives, 1890-1914, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 2000.

2 Pour ne prendre que quelques exemples, citons: J. Herf, op. cit.; R. G. Wilson, D. H. Pilgrim et D. Tashjian, The Machine Age in America, 1918-1941, New York, The Brooklyn Museum et Abrams, 1986; P. Rabinow, French Modem: Norms and Forme of the Social Environment, Cambridge (Mass.), MIT Press, 1989; T. P. Hughes, American Genesis: A Century of Invention and Technological Enthusiasm, New York, Viking Penguin, 1989; M. Hard et A. Jamison, The Intellectual Appropriation of Technology: Discourses on Modernity, 1900-1939, Cambridge (Mass.), MIT Press, 1998; A. I. Miller, Insights of Genius: Imagery and Creativity in Science and Art, Cambridge (Mass.), MIT Press, 1999.

3 Par exemple : M. Lévy-Leboyer (dir.), Le patronat de la seconde industrialisation, Paris, Les éditions ouvrières, 1979 ; A. Thépot (dir.), Ingénieurs et société, Paris, Les éditions ouvrières, 1984 ; R. Fox et A. Guagnini (dir.), Education, Technology and Industrial Performance in Europe, 1830-1939, Cambridge, Cambridge University Press, 1993.

4 C. Charle, Naissance des « intellectuels », 1880-1900, Paris, Éd. de Minuit, 1990 ; Id., Les intellectuels en Europe au XIXe siècle : essai d’histoire comparée, Paris, Seuil, 1996 ; P. Ory et J.-F. Sirinelli, Les intellectuels en France de l’affaire Dreyfus à nos jours, Paris, A. Colin, 3e éd. 2002 ; M. Winock, Le siècle des intellectuels, Paris, Seuil, 1997 ; M. Brunet et P. Lanthier (dir.), L’inscription sociale de l’intellectuel, Québec, Les Presses de l’Université Laval et l’Harmattan, 2000.

5 Par la suite, leur influence allait s’atténuer. Il s’agit là d’un phénomène intéressant, que ne sauraient expliquer à elles seules les fonctions sociales des ingénieurs et des intellectuels. Les deux catégories accomplissent toujours les tâches qu’on attend d’elles. En fait, il existe un nombre autrement plus grand d’ingénieurs et d’intellectuels aujourd’hui qu’il y a un siècle. Mais les premiers n’occupent plus aussi massivement les hauts postes administratifs ; et les seconds ne mobilisent plus autant les foules qu’à l’époque, pourtant récente, d’un Sartre ou d’un Marcuse.

6 Voir notamment F. Gugelot, La conversion des intellectuels au catholicisme en France, 1885-1935, Paris, Éditions du CNRS, 1998.

7 Sur cette question, on consultera l’intéressant ouvrage de M. Eksteins, Rites of Spring: the Great War and the Birth of the Modern Age, Boston, Houghton Mifflin Co., 1989.

8 Voir le célèbre article que Lyautey écrivit sous l’anonymat en 1891 dans la Revue des Deux-Mondes, « Du rôle social de l’officier ».

9 Sur cette question, on consultera les nombreux travaux d’A. Moutet, dont Les logiques de l’entreprise : la rationalisation dans l’industrie française de l’entre-deux-guerres, Paris, Éd. de l’EHESS, 1997.

10 E. Chadeau, Saint-Exupéry, Paris, Perrin, nouv. éd. 2000.

Auteur

Université du Québec à Trois-Rivières

© Publications de l’Institut de recherches historiques du Septentrion, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540