1Lorsqu’ils consultent la longue liste des travaux d’Emmanuel Chadeau, ceux qui l’ont connu peuvent retracer les étapes de ses recherches et les moments de son existence. Ses ouvrages, ses articles et ses communications ont jalonné une carrière brillante et une large reconnaissance universitaire — cet ouvrage en témoigne — est venue couronner son œuvre. Le discours rituel de l’hommage ne doit cependant pas passer sous silence la réalité d’une carrière qui a rencontré de nombreux succès, mais aussi des moments de doute. La démarche de tout historien est souvent semée d’embûches et lorsqu’il croit travailler sur un objet de recherche passé, avec des méthodes critiques éprouvées, il réalise parfois avec surprise que le passé est bien vivant, que son analyse suscite des réactions, des passions et des jugements affectifs.

2Emmanuel Chadeau s’était spécialisé dans l’histoire industrielle et l’histoire de l’aviation. Or, dans ces deux domaines qui pourraient sembler des objets d’études neutres, il a été confronté à une mémoire vivante, parfois très sensible. La tentation de l’historien peut être alors parfois de composer avec cette mémoire et de lui donner une caution scientifique. C’est ce que l’on appelle l’historien officiel ou, pour l’histoire d’entreprise, « l’historien maison ». Bien souvent, cette démarche est compatible avec l’histoire critique, car les enjeux de mémoire ne sont pas très importants et s’accommodent d’un dévoilement dépassionné de la réalité historique. Parfois, le terrain est plus mouvant et il doit alors choisir entre cautionner le discours mémoriel ou s’y opposer, au risque de déchaîner de vives réactions.

3Emmanuel Chadeau, dans son métier d’historien, a su prendre ces risques. Écrire l’histoire d’une industrie aéronautique qui est, aujourd’hui encore, partie prenante du mythe national1, analyser la grandeur par l’aviation dans un livre sans concessions2, entreprendre des biographies de figures mythiques comme Latécoère, Saint Exupéry et Mermoz, ou au contraire reléguées dans l’ombre comme Louis Renault3, tout cela témoigne de cette audace de l’historien qui ose une démarche critique. C’est donc en hommage à son intégrité que je voudrais ici offrir quelques réflexions sur la difficulté de concilier la mémoire et l’histoire. Elles découlent de mes interrogations en tant que chargée de recherches au Service historique de l’armée de l’Air, d’échanges d’idées lors de discussions avec lui et également des travaux réalisés lors d’une table ronde à Lille en p. 334. Dans le cadre de cette contribution, il m’est impossible de traiter ce problème, à la fois épistémologique et moral, qui se pose à l’historien mis en face de la mémoire. La réflexion sur le sujet est riche et de nombreux débats la font avancer5. Je souhaite, à partir d’une approche personnelle proposer un exemple qui permettra peut-être d’éclairer la façon dont l’œuvre d’Emmanuel Chadeau a pu parfois être reçue au sein de « la famille aérienne ».

4En analysant tout d’abord la manière dont les aviateurs militaires peuvent percevoir leur passé, il sera possible dans un deuxième temps de suggérer quelles sont dans l’armée, les fonctions, « l’utilité » de l’histoire, ce qui permettra enfin de se demander si cette histoire « utilitaire » est conciliable avec l’histoire critique telle qu’elle est enseignée à l’université.

L’armée de l’Air face à son passé

La production historique officielle

5Les armées sont des organisations qui doivent, par fonction, gérer leur passé. L’histoire a toujours été partie intégrante du fait militaire car la préparation des guerres est fondée sur la connaissance des guerres précédentes et la juste rétribution - matérielle ou symbolique — des soldats n’est possible que si l’on peut retracer le récit de leurs combats, celui-ci a intégré, dès la plus haute Antiquité, une dimension sacrée6. La production historique au sein des armées répond donc à un double but : étudier le passé pour élaborer une doctrine d’emploi, ce que l’on pourrait appeler la fonction didactique, et faire le récit des actions militaires de chaque unité, ce qui permet d’établir par la suite les droits des combattants. Ces deux nécessités pratiques - formation et évaluation du personnel — justifient la collecte et l’exploitation immédiate des archives au sein des services historiques des armées. Ceux-ci existent, parfois depuis très longtemps, dans toutes les grandes armées du monde. Il n’est pas inutile de rappeler que, dès 1637, le cardinal de Richelieu demanda à son secrétaire d’État chargé des affaires de la guerre de rassembler tous les documents pouvant « servir de mémoire pour l’histoire », origine du premier « service historique »7

6.Le service historique de l’armée de l’Air, créé le 20 décembre 1934 par le général Denain, n’échappe pas à cette double fonction. Il produit d’une part des analyses opérationnelles permettant d’adapter la doctrine et d’autre part des historiques d’unités destinés essentiellement à faire valoir les droits du combattant8. Apparemment, le travail sur le passé au sein de l’institution militaire a pour but de réaliser des études d’une grande précision factuelle pour mieux répondre à ce double besoin. Pourtant, lorsqu’on analyse la production ancienne de ce service, on se rend vite compte qu’il existe des raccourcis, des zones d’ombre et une tendance non dissimulée au lyrisme ou à l’hagiographie. Le général Chambe, premier directeur du SHAA, s’est fait connaître du grand public par ses livres exaltant l’épopée héroïque des aviateurs9. Le commandant Paquier et d’autres rédacteurs ont poursuivi dans cette voie10. En fait, la lecture de leurs ouvrages dévoile qu’ils étaient profondément imprégnés d’une culture particulière exaltant le rôle et la mission de l’aviation. Les travaux de Pascal Vennesson ont montré comment la référence aux exploits des chasseurs de la Grande Guerre a pu conforter l'institutionnalisation de l’armée de l’Air naissante11.

7À cette époque, en effet, est apparue toute une littérature proposant un modèle d’héroïsme chevaleresque incarné par les personnalités phares des « As »12. Ce nouveau genre épique connaît un immense développement dans les années trente avec des écrivains comme Jacques Mortane ou Henri Bordeaux et perdure après guerre avec le succès des œuvres de Marcel Migeo ou Roger Labric, pour rester dans le domaine de la « littérature populaire »13. L’ampleur de la production littéraire est telle qu’on peut réellement parler d’une nouvelle culture, récupérée intégralement par l’armée de l’Air. Celle-ci qui encourage la lecture de ces œuvres héroïques grand public14 et tente elle-même de produire, sur le même modèle, des récits historiques qui conforteront son identité.

8On peut supposer que la nécessité d’exactitude factuelle et le besoin de créer une légende finissent par s’équilibrer, produisant ainsi des récits véridiques, à défaut d’être totalement vrais. On peut supposer aussi que dans une armée technique, tournée vers l’avenir, le passé n’est pas central et que le besoin d’institutionnalisation qui a présidé à la naissance de l’armée de l’Air a eu tendance à s’estomper lorsque celle-ci s’est affirmée et imposée15.

9Pourtant, l’historien qui travaille sur ce sujet doit le constater un jour ou l’autre : le passé de l’armée de l’Air, loin d’être réellement passé, et ainsi ouvert aux explorations de l’histoire critique, reste singulièrement vivant. Son évocation peut susciter des réactions extrêmement fortes. Quelques exemples permettent de s’en convaincre.

Héros et légendes

10Le premier d’entre eux est lié à l’histoire de Georges Guynemer. Ce jeune héros a été l’objet de son vivant et surtout après sa mort d’un véritable culte16. Le mot n’est pas trop fort. Il n’est pas inutile de rappeler le texte de sa dernière citation, rédigée par le général Anthoine, qui est lue solennellement dans toutes les unités, le jour anniversaire de sa mort :

« Mort au champ d’honneur, le 11 septembre 1917, héros légendaire tombé en plein ciel de gloire après trois ans de lutte ardente. Restera le plus pur symbole des qualités de la race : ténacité indomptable, énergie farouche, courage sublime. Animé de la foi la plus inébranlable dans la victoire, il lègue au soldat français un souvenir impérissable qui exaltera l’esprit de sacrifice et provoquera les plus nobles émulations »17.

11Quelques semaines après sa mort, l’auteur de cette citation lui dédie un hommage solennel dont le style révèle bien la sanctification précoce de Guynemer :

« Heureux qui enrichit le patrimoine commun de la race par un don plus précieux et plus magnifique de soi-même. Heureux donc, entre tous, l’enfant de France dont nous exaltons la destinée presque surhumaine. Gloire à lui dans le Ciel où il régnait tant de fois vainqueur. Gloire à lui sur la terre et dans nos cœurs de soldats et dans ces drapeaux, dans ces emblèmes sacrés où se confondent pour nous le culte de l’honneur et la religion de la Patrie [...] »18.

12Pascal Vennesson et François Pernot ont décrit le rôle essentiel de ce héros dans le processus d’institutionnalisation de l’armée de l’Air. Son image et son exemple, son héroïsation et sa sanctification ont permis la naissance et l’affirmation d’une identité d’aviateur19. Cependant, on pourrait supposer que ce rôle s’est estompé une fois l’armée de l’Air sortie des limbes et que Georges Guynemer, mort depuis plus de 80 ans, appartient désormais aux historiens. Des événements relativement récents viennent contredire cette idée. Jusqu’en 1986, les biographies de Guynemer se déclinaient exclusivement sur le mode de l’épopée et étaient fondées pour l’essentiel sur une tradition orale ou sur la reproduction d’articles et d’interviews d’époque, eux-mêmes hagiographiques. En 1986, Jules Roy fait paraître une biographie d’un genre différent20. En s’appuyant sur des lettres de l’As, il met à jour les sentiments du pilote qui reflètent l’idéologie d’alors, attisée par la propagande officielle : haine du « Boche », rage de vaincre, dévalorisation de l’adversaire. Ces sentiments, courants et analysés depuis longtemps par les historiens professionnels, ne surprendront aucun spécialiste de la Première Guerre mondiale. Jules Roy constate lui-même que « c’est l’esprit de l’époque, c’est l’idée de la revanche nationale, c’est ce qui fait que la France a gagné cette guerre-là »21. Cet ouvrage fut pourtant mal reçu chez certains. L’association des anciens de l’École de l’Air et celle des pilotes de chasse publièrent dans leurs bulletins de nombreuses réactions contre cette présentation des faits. Certaines parlaient de discours « iconoclaste » ou même de « profanation »22. Par la suite, le Service historique de l’armée de l’Air, lors d’une exposition, tenta de donner une lecture historique au mythe Guynemer et de séparer l’histoire de l’homme et celle de sa mémoire, sans renier aucun des documents présentant effectivement Guynemer comme un enfant de son époque, avec ses haines et ses faiblesses23. La blessure n’était pas refermée pour autant, la mort de Jules Roy a été l’occasion de rappeler les enjeux de la controverse24. L’exemple n’est pas unique.

13D’autres épisodes de l’histoire de l’armée de l’Air révèlent eux aussi une mémoire vivante derrière des faits que l’historien professionnel pourrait croire neutres. L’interprétation, ou même seulement le récit factuel de la bataille aérienne de 1940, ont pu susciter de véritables passions.

14En effet, comme nous l’avons développé dans notre thèse, l’armée de l’Air a eu à cœur, dès l’armistice, de démontrer qu’elle n’avait pas été vaincue et que les aviateurs avaient remporté « mille victoires »25. Ce récit est né dans les premières semaines suivant la défaite pour remonter le moral des aviateurs accusés injustement d’avoir été absents du ciel. Le thème de l’armée de l’Air victorieuse a été ensuite décliné dans de nombreuses publications et discours, au point de devenir le récit exclusif de la bataille aérienne de 194026. Même la sortie d’ouvrages établissant à partir des sources statistiques françaises et allemandes l’impossibilité matérielle d’un tel nombre de victoires n’empêche pas la polémique de perdurer27.

15En fait, chaque fois que l’analyse historique se démarque fortement du récit mythique, cela suscite des réactions, parfois extrêmement vives. C’est la preuve que, aujourd’hui encore, une partie des membres de la « famille aérienne », surtout les anciens, s’identifie aux pilotes de 1940, considérés globalement comme « victorieux » et « glorieux » et que toute remise en cause historique de leur gloire est ressentie comme une atteinte actuelle à l’image de l’armée de l’Air. Pour les pilotes plus jeunes, le récit de combats récents, par exemple l’attaque d’El Jaber pendant la guerre du Golfe, peut jouer un rôle similaire.

16La présentation de l’histoire de l’armée pendant la période 1940-1945 donne, là encore, un bon exemple de l’affectivité qui se déchaîne lorsqu’on touche au passé. Des travaux historiques ont révélé un certain nombre de faits jusque-là passés sous silence28 : parmi eux, la nécessité pour les militaires français de négocier avec les Allemands et les Italiens pour obtenir le maintien de forces armées que ne prévoyaient pas les conventions d’armistice ; la réalité d’une aide militaire française, directe ou indirecte, accordée aux puissances de l’Axe jusqu’en 1944 et enfin la division de l’armée française, écartelée entre de Gaulle, Pétain et Giraud.

17Ces faits ne sont pas particuliers à l’armée de l’Air. Toutes les forces armées ont subi, d’une manière ou d’une autre, ce drame des années noires. Les trois armées - quatre avec la Gendarmerie - tiennent d’ailleurs sur ces événements le même discours : silence ou minimisation des épisodes les plus gênants (en particulier les combats fratricides ou la lutte contre les Alliés), justification par la stratégie de survie et la préparation de la revanche, extension du concept de « résistance » ou de « sabotage » à des actes restant dans la stricte légalité de l’État français, et enfin, maintien d’une fiction d’unité de l’armée française29.

18Dans les notices biographiques qui sont une forme très répandue de production historique dans le milieu militaire, la volonté d’unification est patente. Les courtes biographies des parrains de l’école de l’Air, telles qu’elles sont reproduites dans l’annuaire de l’AEA en donnent un bon exemple30. Le plus souvent, la période de division de l’armée est tout simplement occultée. Ainsi peut-on lire :

« Louis Delfino [...] se distingue dès la campagne de France au sein du groupe de chasse 114 avec 8 victoires, puis rejoint en janvier 1944 le groupe de chasse Normandie ».

19Sa participation aux combats de novembre 1942, où il abat un avion allié est passée sous silence. Parfois, tous les combats sont unifiés, comme s’il s’agissait d’une seule campagne :

« Roger Guernon [...] participe de 1939 à 1945 aux opérations en Afrique, en Sardaigne, puis en France avec le groupe de bombardement 2/63 »31.

20Toute mention de l’État français est naturellement bannie. Du général d’Harcourt, commandant de la célèbre escadrille des Cigognes, qui fut brièvement en 1940 secrétaire général à la Jeunesse et à la famille, on se borne à dire « après l’armistice, il continua à se dévouer pour la France ». De même, on perçoit une volonté d'unifier les destins en laissant croire que tous les héros ont choisi volontairement le combat auprès des Alliés. Ainsi lorsque les pilotes sont affectés en Afrique du Nord, entre 1940 et 1942, la formulation employée est « rejoint » l’AFN. Le verbe est le même que pour les FAFL ou les évadés de France. À une forme passive (est nommé ; est affecté) est préférée une forme active (rejoint). À travers ces formulations circule l’idée de héros ayant d’emblée refusé de rendre les armes et choisi de continuer le combat. La spécificité des FAFL ou des évadés de France est donc moins visible.

21Le mythe de l’unité de l’armée se retrouve à travers la métaphore du glaive et du boucher. Pétain étant, comme on le sait, le boucher et de Gaulle, le glaive. Cette image permet de représenter une armée unie dans la guerre, simplement occupée à deux missions complémentaires, l’une étant glorieuse et offensive et l’autre obscure et défensive. Des témoignages parus récemment dans Le Piège montrent bien la rémanence de ce thème32. Il faut noter que celui-ci n’est pas spécifique à la culture militaire, on peut le retrouver dans une certaine production historique, datant pour l’essentiel des vingt années suivant la guerre, qui diffuse l’idée d’une entente secrète entre Pétain et les Alliés33. Depuis 1970, d’importants travaux historiques ont démontré l’absence de faits corroborant cette théorie. Malgré cela, le débat sur le double jeu demeure extrêmement vif et nombreux sont les anciens militaires qui y participent34.

22Celui qui travaille sur l’histoire de l’armée de l’Air - mais les autres armées possèdent aussi leurs terrains sensibles - peut donc se trouver confronté brutalement à des enjeux de mémoire qui le surprennent. Il peut être mis en face de témoins qui ne comprennent pas toujours les exigences professionnelles de l’historien, tenu de rechercher la vérité factuelle et d’éviter autant que possible les omissions. Parfois, l’incompréhension avec certains militaires, qu’ils aient été ou non acteurs des faits relatés, peut être profonde, comme s’ils ne parlaient vraiment pas le même langage. Il semblerait facile d’en rester là et de constater les divergences entre deux cultures, la culture des historiens employant des méthodes scientifiques d’une part et celle de narrateurs, membres ou anciens membres de l’armée de l’Air de l’autre. Il nous semble cependant utile d’aller plus loin et de tenter d’élucider ces divergences. Pour cela, il faut se demander pourquoi certains membres de cette armée ont actuellement cette vision de leur passé.

Le récit historique et l’identité militaire

23Il est essentiel de comprendre la place qu’occupe le récit du passé dans la société militaire. Pour cela, il est possible de prendre l’exemple de la formation des jeunes officiers de l’armée de l’Air. Le général Silvestre de Sacy a souligné, dans un article consacré à la formation des officiers, combien les matières scientifiques étaient privilégiées35. Les élèves reçoivent une formation d’ingénieur où l’histoire n’a qu’une faible place. En revanche, les traditions et les rituels les plongent d’emblée dans un univers où le rappel du passé est omniprésent. Un bon exemple peut être donné par les rites d’initiation à l’école de l’Air qui ont été décrits dans une thèse récente36. Le jeune qui veut devenir officier pilote, après avoir réussi le concours, doit se soumettre à un rituel strictement codifié. C’est d’abord le baptême d’aviateur (on place la promotion à genoux dans le vent des hélices d’un avion et on les arrose de champagne) ; puis la remise du poignard, sorte d’adoubement, précédée d’une veillée d’armes, « la veillée du poignard » et d’une messe pour les officiers catholiques ; puis une cérémonie où, devant le drapeau, il fait le serment de servir jusqu’au sacrifice, à l’image des anciens élèves de l’École de l’Air morts pour la France. Enfin, a lieu le baptême de la promotion. Un héros de l’aviation française qui servira en quelque sorte à la fois d’ange gardien, de dieu tutélaire et d’inspirateur, est choisi comme parrain. Ce choix s’effectue de façon très officielle et très hiérarchique. Le commandant de l’École donne à un « poussin » de la nouvelle promotion une liste d’anciens de l’École de l’Air, obligatoirement défunts, qui, par leur mort héroïque ou leur destin peuvent servir d’exemples. Celui-ci effectue une sélection qui est soumise aux différents niveaux hiérarchiques afin de ne retenir au final qu’un seul nom37. L’officier de tradition prépare alors un dossier biographique, retraçant toutes les qualités, les vertus du héros choisi comme parrain. Naturellement, comme nous l’avons vu, ces notices insistent sur les épisodes glorieux et passent sous silence les éventuelles zones d’ombre.

24Pour qui est étranger au milieu, il est difficile de comprendre la solennité et l’émotion qui émanent du rituel militaire, lui-même fondé sur des traditions et sur l’appel aux morts. Quelques récits peuvent permettre de s’en faire une idée, ainsi le baptême de la promotion Mailloux en 1939 :

« En fin d'après-midi, le moment tant attendu arriva. [...] Après avoir fait ouvrir le ban, le général Mouchard posa aux poussins, alignés face au drapeau, la question rituelle : “Quel nom voulez-vous donner à votre promotion ?”. L'un d'eux ayant répondu : “Promotion Mailloux”, le colonel Bonneau ordonna : “À genoux les poussins !”. Après avoir retracé la carrière du parrain, le commandant de l'École s'écria : “Debout les aspirants !” Les nouveaux Aspis chantèrent alors l'air des “Rapaces”. La cérémonie était dès lors pratiquement achevée »38.

25Par ce rituel, la promotion tout entière adopte un nom collectif. Les anciens membres de l’École de l’Air se reconnaissent entre eux par l’année du baptême de la promotion et accessoirement par le nom du parrain. Celui-ci n’est pas seulement une référence historique, il donne une identité actuelle au groupe39. Par cette cérémonie, les « poussins » acceptent une identité collective qui les élève. Dès lors, toute recherche historique pouvant générer une contestation des qualités du parrain peut-être ressentie personnellement, comme une injure faite au patronyme ou à la famille.

26L’émotion qui nimbe ces cérémonies, l’évocation des morts qu’elle suppose — et qui est symbolisée, dit-on par la cravate noire des aviateurs — permet de comprendre que, pour eux, le rapport au passé est tout à fait particulier et que sa remise en cause puisse être qualifiée de profanation.

27Il suffit d’avoir participé à une de ces prises d’armes solennelles, d’avoir visité un musée de tradition ou remarqué l’omniprésence des stèles et des monuments dans l’espace militaire pour comprendre que le récit du passé a, de toute évidence, une fonction qui dépasse très largement l'étude des faits que proposent les historiens. D’un côté, on est dans le domaine du sacré, de l’autre, dans le domaine du profane. Mais ce « champ du sacré » militaire a-t-il été étudié ? Des chercheurs en sciences humaines se sont penchés sur la « culture militaire » et apportent à notre réflexion d’utiles éléments.

La fonction symbolique et sociale de la mémoire militaire

La mémoire, objet d’histoire

28L’historien militaire n’est qu’assez rarement amené à se préoccuper de la manière dont est reçu le passé, c’est-à-dire étudier la fonction, l’utilité sociale du récit historique. Pourtant, depuis une dizaine d’années, les historiens contemporanéistes ont été conduits à se poser de plus en plus de questions sur la demande sociale en histoire - qui s’exprime par un « devoir de mémoire » — et, partant, de s’interroger sur leur propre réponse à cette demande40. Outre leur travail de recherche habituel qui consiste à établir l’exactitude factuelle et à mettre à jour les liens de causalité historique par une lecture critique des sources, certains ont éprouvé le besoin de réfléchir sur la théorie de la connaissance historique.

29Il est frappant de voir que les chercheurs ayant travaillé sur les périodes des « guerres franco-françaises »41 n’ont pas pu éluder cette démarche. C’est le cas de Jean-Clément Martin pour les guerres de Vendée42 ou d’Henri Rousso pour la mémoire de la Seconde Guerre mondiale43. Lors d’une table ronde tenue à Lille en 1998, ils ont, avec d’autres universitaires, analysé des exemples où leur travail d’historien a été confronté au poids de la demande sociale44 Ils ont exprimé alors le besoin de faire référence à la psychologie, la philosophie ou la sociologie pour disposer des bases théoriques nécessaires à l’étude du phénomène mémoriel. Le recours à d’autres sciences humaines est en effet indispensable si l’on veut dépasser le dilemme de l’historien écartelé entre l’exigence d’objectivité de sa matière et l’affectivité d’un public qui peut influencer son propre jugement.

30Ce questionnement est profond mais il n’a pas vraiment atteint l’histoire militaire où la confusion entre histoire et mémoire est malheureusement trop fréquente et la réflexion épistémologique peu développée45. Dans certaines allocutions, même au niveau ministériel, le mot histoire et le mot mémoire sont utilisés comme synonymes46. Cela est encore plus vrai de la part des associations d’anciens militaires qui sont les principaux demandeurs de manifestations mémorielles. Récemment, le secrétariat d’État aux Anciens Combattants a été intégré au ministère de la Défense pour former une « Direction de la Mémoire, du Patrimoine et des Archives ». Théoriquement, la production mémorielle (commémorations, anniversaires, expositions, plaquettes etc.) est bien différenciée de la production historique47. Pratiquement, le risque de confusion persiste et tout ce qui touche au passé est souvent abusivement considéré comme « historique ».

31Or ce discours mémoriel n’est pas vraiment contrebalancé par des analyses qui pourraient le décrypter. L’histoire culturelle des armées est un sujet délaissé et les avancées pionnières de Raoul Girardet dans ce domaine n’ont pas vraiment fait école, du moins pour l’histoire contemporaine48. L’histoire de la culture militaire peut cependant s’appuyer sur les recherches menées dans d’autres sciences sociales. Les chercheurs en sociologie, en science politique, en linguistique, en ethnologie, en anthropologie et en psychologie qui s’intéressent au milieu militaire ont parfois vis-à-vis de l’institution une plus grande liberté critique49. Dans un ouvrage essentiel intitulé Cultures et logiques militaires, des spécialistes ont confronté leurs approches et les résultats de leurs recherches ont permis de mieux appréhender les cultures militaires50. Dans la préface de ce livre, André Thiéblemont, ancien officier et sociologue, signale que toute la production culturelle des armées, qu’il s’agisse de la technique militaire, des rites, des traditions, de la conservation du patrimoine, des commémorations, des récits, mais aussi de la doctrine, des analyses politiques, géopolitiques ou historiques, peut être considérée comme un ensemble de savoirs51 Il invite ainsi tous les chercheurs à s’interroger sur les logiques, les « structures de sens » qui sous-tendent ces savoirs variés. Les historiens ne sont pas exclus de ce champ de recherche, ils sont au contraire conviés à renouer avec les méthodes de l’école des Annales et à se dégager du factuel pour donner à l’histoire militaire la perspective du temps long. Comme le souligne André Thiéblemont :

« comprendre ce qui se passe dans la société militaire contemporaine, c’est aussi prendre en considération une dialectique du présent et du passé », et l’auteur cite Fernand Braudel, qui appelait à mettre en lumière « une histoire sous-jacente, très lente à s’écouler, [...] qui échappe à nos volontés et à nos consciences et sur laquelle notre propre histoire navigue, secouée par les vagues illusoires du présent »52

32Le récit historique peut être considéré comme une production culturelle qui permet d’étudier la société militaire dans le temps long. En temps que tel, il est lui-même historicisable. Mais selon quelles méthodes ? Tout comme l’école des Annales avait inventé de nouveaux modes d’investigation en empruntant ses méthodes aux autres sciences humaines - ce qui a donné naissance, entre autres, à l’histoire sérielle-, il faut, pour analyser la culture militaire, aller chercher des techniques et une terminologie qui n’appartiennent pas exclusivement aux historiens. Diverses approches sont possibles. Pour ne prendre qu’un exemple, il est tout à fait envisageable d’utiliser les méthodes linguistiques pour analyser les récits historiques et y rechercher les « structures de sens » révélatrices d’une culture militaire. Ce travail peut être fait sur les récits actuels, mais également sur les récits anciens.

Langage des militaires et système de représentations

33Les recherches menées par Marie-Anne Paveau sur le langage des militaires permettent de tester une première grille de lecture. Elle a effectué une analyse lexicale et sémantique des chants de la Légion53 qui a permis de montrer qu’ils véhiculent des représentations de soi et de l’autre exprimant l’identité d’un groupe. L’analyse retenue regroupe les occurrences linguistiques en trois grands thèmes qui renvoient respectivement :

1. À la cohésion du groupe (ou fonction cohésive).

2. À l’image positive du groupe (la distinction ou fonction narcissique).

3. Au lien avec le passé (ou fonction généalogique).

34La « cohésion » s’exprime par le sujet collectif (Nous sommes des légionnaires) ; par l’exhortation (Sois fier) ; par des termes exprimant la solidarité ou la fraternité d’armes ; (Camarades ; Frères ; Amis).

35La « distinction » recouvre un champ plus vaste54. L’image positive du groupe est donnée à la fois par la dévalorisation de l’autre et par la survalorisation de soi. Tout un vocabulaire et des expressions récurrentes permettent de distinguer le groupe particulier des autres groupes humains. Cette différenciation peut se manifester par rapport aux civils, aux femmes ou à l’ennemi : c’est la « distinction externe », souvent commune à tous les militaires. Elle peut s’exprimer également par l’affirmation de la supériorité du petit groupe par rapport aux autres militaires c’est la « distinction interne ». Dans les deux cas, cette distinction se traduit par un vocabulaire le plus souvent dévalorisant. D’un autre côté, la survalorisation de soi ou « narcissisme communautaire » s’exprime par de nombreux mots valorisants qui déclinent les différentes facettes de la vertu guerrière (courage, cœur, hardiesse, vaillance, bravoure, sans peur, intrépide) ; de l’esthétique du combattant (beau, fier, dur comme l’acier, allure, tête haute) ; de l’expérience du deuil, de la souffrance et de la tragédie qui font partie de leur grandeur morale (meurtris, damnés, blessés, foyer lointain).

36La « fonction généalogique » se traduit par l’invocation de lieux, d’événements ou de héros du passé. Marie-Anne Paveau montre bien que le lexique utilisé pour parler des héros est celui de l’ascendance (ancien, aîné, aïeul, père), mais aussi celui de la transcendance, avec l’emploi du vocabulaire religieux. On voit alors, comme dans toute religion, l’établissement d’une relation bilatérale : la figure transcendante exige l’imitation, le respect (être digne de) et, en retour, elle guide et protège celui qui la vénère55. Ainsi, comme le souligne la linguiste,

« la dynamique généalogique s’inscrit [...] dans une mémoire qui a toutes les allures d’une mythologie : les ancêtres y sont des dieux vivants qui ont barre sur le destin des guerriers du monde d’ici-bas ».

37L’auteur, en conclusion de son article, montre bien que cet ensemble de représentations constitue un système cohérent.

« Les trois fonctions que nous avons dégagées, fonction cohésive, fonction narcissique et fonction généalogique, ne sont pas indépendantes les unes des autres, mais interactives. C’est parce que la cohésion est sans cesse affirmée que les groupes peuvent revendiquer collectivement telle ou telle qualité et donc transformer les chants en miroir de soi. Et c’est parce que le narcissisme communautaire est si bien construit qu’il peut être transmis, de génération en génération de militaires, au moyen de la figure de l’ancêtre, à l’intérieur d’un groupe soudé par la cohésion »56.

38Mais il ne suffit pas de mettre au jour ce système de représentations, il faut aussi s’interroger sur son utilité et, le cas échéant, les raisons de sa survivance. Si la culture d’un groupe détermine son efficacité professionnelle, il serait dangereux de l’analyser comme un folklore inutile, il faut plutôt l’appréhender comme un savoir. Aujourd’hui, les entreprises attachent de plus en plus d’importance aux techniques de cohésion et de motivation considérées comme une arme essentielle pour emporter les batailles commerciales. Or l'armée a, depuis des siècles, élaboré en son sein ces techniques de motivation, ensemble de croyances, de cultures particulières, de représentations qui, in fine, doivent permettre la victoire, ce qui a été de tout temps l’objectif des militaires. Beaucoup d’études montrent qu’un des secrets de l’efficacité dans un combat terrestre, même dans des conditions extrêmes, est la cohésion du petit groupe. Comment, dès lors, s’étonner de l’existence de micro-cultures très particulières qui permettent ou ont permis d’assurer la mobilisation mentale et physique des combattants57 ?

39La recherche d’un « système de représentation » à travers l’étude linguistique d’une production culturelle de la société militaire - en l’occurrence les chants de la Légion - peut être transposée à d’autres productions culturelles. Ainsi ont été étudiés un certain nombre d’argumentaires militaires énoncés sur divers supports : la revue Armées d’aujourd’hui, le Livre Blanc sur la Défense, les théories de la guerre psychologique, ou les écrits de Lyautey58. De la même manière, il est possible de se demander quels sont les « systèmes de représentation » véhiculés par le récit historique dans l’armée de l’Air. Il n’est pas question ici de livrer les résultats d’une recherche lexicale approfondie - la tâche est vaste et tout reste à faire - mais simplement de poser quelques hypothèses de travail qui demanderont à être vérifiées par l’analyse des textes.

L’utilité des grands mythes de l’armée de l’Air

40Les exemples exposés en première partie, que ce soit l’histoire de Guynemer, des combats aériens de 1940 ou du destin de l’armée de 1939 à 1945, ont donné lieu à une très importante production de textes divers émanant du milieu militaire susceptibles naturellement d’être soumis à l’analyse linguistique59. À première vue, ces récits historiques peuvent tous s’insérer dans le système proposé par Marie-Anne Paveau. Ils remplissent, chacun à sa manière, la triple fonction : cohésion, narcissisme de groupe, lien « religieux » avec les ancêtres. Pour Guynemer, c’est de toute évidence le dernier plan qui est le plus développé, d’où l’impression de sacrilège qui résulte d’une atteinte à son image.

41Le récit des mille victoires a, quant à lui, permis à l’armée de l’Air de se distinguer de l’armée de Terre et d’éviter d’assumer sa part de responsabilité dans la défaite. Ce thème permet la « distinction interne » de cette armée par rapport aux autres et s’intègre donc dans le « narcissisme de groupe ». C’est là sa fonction dominante. Mais il joue aussi un rôle généalogique, par l’évocation des morts au champ d’honneur, et renforce la cohésion, car il rassemble les membres de l’armée de l’Air autour d’un souvenir commun.

42À la différence des deux premiers, le mythe du bouclier et de l’épée dépasse largement les frontières de l’armée de l’Air. Sa fonction immédiate semble être essentiellement la cohésion : il ne faut pas qu’un récit historique puisse faire état de divisions internes qui sont la principale cause de faiblesse de toutes les armées du monde. Mais une analyse plus approfondie montre que ce thème permet aussi le maintien de valeurs militaires profondément malmenées par les tragédies de la Seconde Guerre mondiale. Le système de représentation militaire, par sa fonction de motivation au combat, ne peut pas intégrer des événements négatifs comme une défaite, un retournement d’alliances, une trahison ou des combats fratricides. Il faut rappeler à quel point la débâcle, l’armistice, les compromis avec les Allemands, les événements de novembre 1942 ont pu être contraires à l’éthique militaire. Il y a eu des événements immensément douloureux où des soldats ont dû se rendre plutôt que mourir, se compromettre plutôt que sauver l’honneur, livrer leur épée plutôt que la briser. Que ces actes aient été par la suite nimbés dans le discours de la Révolution nationale et la proclamation de valeurs éternelles ne change rien à la réalité factuelle. Cela approfondit au contraire le fossé entre le discours et la réalité vécue, rendant plus immense encore la tragédie intime ressentie par certains militaires60.

43Face à un événement objectivement négatif, le récit historique peut prendre deux formes différentes. Soit l’événement est accepté mais sa responsabilité rejetée sur d’autres. Cela produit des thèmes comme « le coup de poignard dans le dos », « la faute aux politiques », « la faute à l’Armée de terre », « la faute aux alliés défaillants », « la faute à Laval »61... Le récit vient alors conforter la « distinction » du groupe. Soit cette projection de responsabilité n’est pas possible et la vérité historique est occultée ou falsifiée. C’est ainsi que le récit gomme les divisions et les défaillances et magnifie les destins, même les plus obscurs. Quoi qu’il arrive, l’histoire doit toujours servir un système de représentation positive du groupe, c’est ce qui explique l’incompréhension de certains militaires devant l’histoire critique. Celle-ci est à juste titre perçue comme un danger pouvant ébranler les fondements d’une culture qui trouve son efficacité dans un fonctionnement autarcique.

44Les mythes auxquels l’historien de l’armée de l’Air a pu être confronté - qu’il s’agisse de Guynemer, des mille victoires, de l’unité de l’armée pendant la Seconde Guerre mondiale — font partie d’un système de pensée qui a une fonction à la fois sociale et professionnelle. À ce titre, il y a certainement danger à écorner sa cohérence en projetant brutalement sur lui la lumière crue de l’histoire critique. Dans une table ronde consacrée à l’utilité de l’histoire militaire pour les militaires, divers participants ont insisté sur la nécessité de l’enseignement de l’histoire pour construire une identité de groupe et une cohésion interne, garante de l’efficacité au combat62. Le discours mémoriel est donc important et digne de respect. Cependant, le mythe n’a d’efficacité que s’il n’est jamais dévoilé et que si le terrain historique où il se déploie demeure sacré et tabou. Or, devant l’extension de la culture et son internationalisation, cette condition devient de jour en jour plus difficile à remplir. Comment éviter qu’un écrivain, un chercheur, un journaliste ou un simple érudit se pique d’écrire l’histoire démythifiée de batailles fondatrices comme la bataille aérienne de 1940 ou livre de nouvelles biographies non autorisées de demi-dieux comme Guynemer ? On peut éviter que le dévoilement ne fasse trop de dégâts à l’intérieur du groupe en jetant l’anathème sur le profanateur ou en dévalorisant sa personne et son travail. Cependant, à l’heure où l’information circule à grande vitesse, il devient de plus en plus difficile de nier une vérité factuelle étayée par des sources historiques. À certains égards, même si elles ont été utiles et nécessaires, les légendes ne peuvent survivre aujourd’hui que si elles reposent sur des bases historiques inattaquables. Si l’on choisit une opération militaire comme « bataille fondatrice », il vaut mieux choisir une opération pleinement réussie, sinon la relecture de l’historien viendra immanquablement ternir le mythe. Si l’on choisit un héros comme « parrain », il vaut mieux analyser toutes les zones obscures de sa biographie pour éviter un dévoilement qui dévaloriserait la personne tout entière et, par ricochet, l’institution identifiée à elle63.

Mémoire militaire et histoire critique

Histoire militaire et préparation de la guerre future

45La mémoire militaire ne peut donc échapper au projecteur de l’histoire critique. Elle le peut d’autant moins que la fonction du récit historique n’est pas seulement de fortifier l’identité du groupe, mais aussi, théoriquement, de préparer à une guerre future. Au rôle symbolique de l’histoire, s’ajoute une fonction didactique et rationnelle. Cette mission a été d’emblée affirmée et la recherche historique au sein des armées a été précocement liée à l’enseignement militaire supérieur64. Les plus grandes armées du monde ont utilisé et utilisent encore l’histoire pour alimenter la réflexion tactique dans la formation de leurs élites65. Mais cette fonction didactique est-elle toujours bien séparée de la fonction symbolique ? Les spécialistes français qui se sont penchés sur le sujet s’émeuvent des risques de confusion entre mémoire et histoire66. L’histoire militaire française regorge d’exemples où les leçons tactiques d’une bataille n’ont pas été tirées parce qu’elles nécessitaient une étude critique et objective qui allait forcément détruire le récit mythique.

46Un bon exemple peut être trouvé dans les leçons de la bataille aérienne de 1940. Dès l’armistice, le secrétariat d’État à l’Aviation a créé une commission chargée d’étudier ces combats aériens. La lecture des travaux de cette commission, appelée commission G, montre que les enseignements tactiques de la bataille sont influencés par la nécessité de donner de l'armée de l’Air l'image d'une armée d'élite, de la laver des soupçons d’inefficacité et de reporter la responsabilité de la défaite sur d’autres. Les véritables leçons techniques, tactiques, opérationnelles et doctrinales de la bataille ne sont pas vraiment tirées67. Il est d’ailleurs frappant de voir que, durant la campagne de Syrie, l’aviation française, pourtant supérieure en nombre et en qualité, a refait des erreurs semblables à celles de 1940, avec le même résultat68. Dans ce cas, la lecture symbolique du récit historique a occulté sa lecture technique. Les aviateurs ont préféré un récit « positif » qui renforçait leur identité à un récit critique qui les aurait aidés dans leur mission. Ils se sont donc condamnés à revivre une défaite, un an après celle de 1940.

47Le récit historique est donc toujours au cœur d’un conflit qui oppose le besoin d’élucidation et le besoin de mythe. Pour reprendre une analyse d’Edgar Morin, on peut considérer que, à l’instar de tout savoir constitué, l’histoire militaire tend vers ces deux pôles différents, d’une part l’empirique/technique/rationnel, d’autre part le symbolique/mythologique/magique69. Le premier pôle intègre plutôt l’histoire scientifique, avec examen des archives, comptes rendus, enquêtes contradictoires, constitution de preuves. Sa fonction est didactique (faire la guerre, faire mieux la guerre, mieux que l’ennemi, mieux qu’avant, tirer les leçons des batailles, adapter la technique, l’armement, la formation, l’instruction). Le second est plus proche de la mémoire militaire, du rituel, des traditions. Sa fonction est une fonction de cohésion du groupe, d’identité collective, de valorisation, d’efficacité au combat. Le but est de créer une solidarité de groupe suffisamment forte pour supporter les traumatismes inévitables de la vie de soldat70.

48Tout savoir historique est une tension entre les deux fonctions. Mais c’est peut-être dans le milieu militaire que celle-ci est la plus forte, car il existe à la fois une forte demande de savoir historique scientifique - là, plus qu’ailleurs, il est nécessaire de tirer la leçon des batailles passées — et une demande non moins forte de récit symbolique et mythique pour créer des solidarités et une légitimité solides.

49Entre les deux pôles ambivalents du savoir historique il y a des tensions, des compromis, des collusions ou des confrontations. Parfois, c’est la mémoire qui doit céder le pas devant l’histoire scientifique, le mythique qui doit laisser la place au rationnel. Parfois, c’est l’inverse, et le récit mythique dévore toute tentative de rationalisation. Mais l’équilibre n’est jamais si simple, car à ces deux pôles en tension s’ajoute une autre dimension, celle de la diversité des groupes.

Histoire et diversité des groupes culturels

50L’armée est un groupe particulier, lui-même composé de sous-groupes, dont la demande historique diffère de celle de la nation. La nation est elle-même composée de groupes distincts et, inutile de le préciser, chaque savoir historique national se distingue des autres. L’histoire universelle est, à cet égard, composée de micro-savoirs historiques, de références culturelles parcellaires ayant néanmoins toutes une prétention à l’universalité et à la vérité. Les Américains ont intégré cet éclatement de l’histoire avec les théories du « relativisme historique » popularisées par la célèbre allocution de Carl L. Becker Everyman is his own historian71. Ces théories ont suscité de multiples réactions et une riche réflexion épistémologique72. Le résultat est l’émergence d’une sorte de multiculturalisme historique, où chaque groupe particulier considère l’histoire comme un moyen de reconquérir un héritage et des valeurs dépréciées par le reste des citoyens.

51Dans l’armée française, cet éclatement culturel est, lui aussi, patent, bien qu’à une tout autre échelle. Nous avons évoqué plus haut quelques raisons qui poussent les soldats à se constituer des micro-cultures de petits groupes dont chacune forme un système cohérent, avec son volet empirique technique et rationnel et son volet symbolique, mythique et religieux. Le langage du groupe montre l’association des deux aspects. Il impose l’usage de sigles ou acronymes techniques et de références symboliques, esthétiques, historiques ou même éthiques. Dans l’armée de l’Air, pour reprendre cet exemple, la culture des chasseurs s’affirme à la fois par un langage, par une compétence technique et par ses propres références historiques et éthiques. Tous les petits groupes peuvent fonctionner ainsi en vase clos comme les anciennes corporations qui s’identifiaient à la fois par la spécificité de leur métier et celle de leurs rituels. Le phénomène est encore accentué avec l’influence des associations d’anciens qui augmente au fur et à mesure que la population vieillit. Celles-ci produisent et diffusent dans leurs bulletins et leurs réunions une multitude de récits historiques parcellaires. D’illustres retraités sont ainsi producteurs d’une culture qui est respectée par le groupe tout entier car ils y associent leur nom et, dans certains cas, l’autorité de leurs fonctions passées. La « fonction généalogique » vient donc encore renforcer la crédibilité du discours mémoriel.

52L’armée française est loin d’être le seul exemple de ces micro-cultures de groupe. De nombreux essayistes ont constaté l’importance du repli identitaire qui se développe d’autant plus que les petites communautés sont menacées par la mondialisation73, mais un phénomène identique pourrait s’observer aussi dans le monde professionnel. Cette coexistence de micro-cultures rend extrêmement difficile le rapport entre l’histoire et la mémoire militaire. En effet, face à cette demande culturelle forte, l’histoire scientifique devrait représenter un effort vers l’unité, la vérité, l’objectivité. Mais cela n’est possible que si intellectuels et historiens professionnels prennent conscience de leur propre implication dans une temporalité et une culture de groupe qui influent inévitablement sur leur objectivité.

53Pour les universitaires, comme pour les militaires, le passage des différentes étapes de la carrière impose parfois de sacrifier à cette culture. Il y a ainsi, selon les époques, des sujets plus ou moins « porteurs », des jugements plus ou moins acceptés. Les historiens refusent souvent d’admettre qu’ils s’inscrivent eux aussi inconsciemment dans une démarche mémorielle qui leur est propre. Mais, à supposer qu’ils prennent conscience de cette implication, ce n’est pas pour autant qu’ils peuvent atteindre l’objectivité. La recherche historique ne peut jamais être culturellement neutre. Comme le souligne Jean Clément Martin :

« L’histoire critique peut refuser l’adhésion à des souvenirs imposés par une communauté, elle peut appliquer des méthodes réflexives vouées à l’universalité, il n’en reste pas moins qu’elle s’est impliquée nécessairement dans la transmission constitutive de toute mémoire. Les auteurs qui la promeuvent [...] n’échappent ni aux contraintes de la transmission sociale (qui a eu lieu selon des modalités proches dans l’école ou dans les familles), ni au récit (destiné à façonner une communauté) »74.

54Ainsi, même si la méthode est scientifique, la technique de constitution de preuves reconnue, l’honnêteté et la probité des historiens manifestes (toutes conditions le plus souvent difficiles à respecter), le choix des sujets d’études est en lui-même parcellaire et orienté. C’est en fonction d’une certaine demande culturelle du groupe auquel l’historien appartient, demande manifestée à un moment donné, qu’il aura tendance, consciemment ou inconsciemment, à découper et délimiter son sujet d’études, choisissant ainsi de mettre en lumière certains faits, certains hommes, certains événements, certains mouvements profonds de société ou de culture. De même, en amont, la constitution d’archives, le choix de garder ou de ne pas garder trace du passé, témoigne d’un déterminisme temporel et culturel. Même si la connaissance est méthodique, le choix du champ de la connaissance ne l’est pas, et il est bien difficile d’écrire l’histoire de certaines périodes ou de certains personnages dont le souvenir a été sciemment jeté dans l’oubli et les traces détruites ou noyées sous les fausses preuves et le mensonge.

55L’historien, même s’il travaille selon des méthodes universitaires, est donc fils de son temps et de son groupe d’appartenance. Ceci bien sûr, à des degrés divers, mais la quête d’objectivité, au sens le plus fort du terme, ne peut être qu’une direction, qu’une tendance, qu’un objectif, qu’un but fixé mais impossible à atteindre. À cet égard la démarche d’histoire scientifique (empirique/technique/rationnelle) ne peut jamais se démarquer totalement de la démarche de mémoire (symbolique/mythologique/magique). La pensée scientifique et rationnelle est toujours fortement concurrencée par la pensée magique ou irrationnelle, et cette concurrence est loin de disparaître. Même les sciences exactes en pâtissent. Comme au temps de Galilée, les astronomes d’aujourd’hui doivent toujours coexister avec les astrologues. La situation des historiens professionnels est encore plus difficile car la scientificité de leur approche et leur impartialité critique sont encore moins reconnues. Nombreux sont ceux qui pense pouvoir s’improviser historiens.

Vérité et mensonge

56Comment résoudre ces contradictions et éviter que l’histoire ne devienne le lieu de conflits irréductibles ? Si on s’en tient aux deux axes que nous avons imaginés, l’axe de la fonction de l’histoire, et celui de la diversité des groupes, on peut craindre que ne se juxtaposent à l’infini des récits historiques concurrents ayant chacun un public propre et une fonction définie. Les luttes pour l’appropriation du passé sont la manifestation obligée de la confrontation et l’interprétation de l’histoire a toujours été un des éléments importants de la propagande politique. Il ne faut donc pas minimiser l’impact de ces débats. L’utilisation de l’histoire pour la propagande en fait effectivement « le produit le plus dangereux que la chimie de l’intellect ait élaboré », comme le soulignait Paul Valéry75. Comment oublier que le rappel du passé perpétue la violence de génération en génération ? Le tragique destin des Balkans est là pour en témoigner. Cependant, si le récit historique peut entretenir les incompréhensions, voire justifier les guerres, il doit pouvoir aussi, idéalement, alimenter l’élucidation. Mais pour cela il faut accepter de chercher sincèrement la vérité historique.

57On pourrait donc ajouter un troisième axe, en plus des deux premiers. Un axe dont l’une des flèches indique la vérité historique, l’objectivité, la sincérité, la clairvoyance et l’autre le mensonge, la falsification, l’aveuglement. Cela implique naturellement de s’interroger sur le concept de vérité. Car cet axe ne peut être significatif que si l’idée de vérité est considérée comme une valeur, par opposition au mensonge. Cela n’est pas aussi évident qu’il n’y paraît. L’idée de vérité a été un élément central de la philosophie occidentale et elle a suscité de nombreuses réflexions théoriques de Platon à nos jours. Jusqu’à une période récente, ce concept n’était pas sérieusement remis en cause. Les débats philosophiques portaient essentiellement sur les moyens d’y accéder, sur la concordance entre le fait et l’énoncé, sur la constitution des preuves, la logique et le langage. Cependant, les travaux de philosophes américains « pragmatistes » amènent à remplacer peu à peu le concept de vérité par celui « d’acceptabilité ». La vérité serait non plus définie selon un idéal, mais par le succès dans l’action et la convergence des croyances. Selon H. Putnam la vérité serait tout au plus « une idéalisation de l’acceptabilité rationnelle »76. Cette orientation philosophique, outrageusement simplifiée ici, peut-elle se rapprocher de cette autre tendance qu’est le « relativisme historique » ? Toujours est-il qu’il ne faut pas minimiser ses conséquences éventuelles sur la façon d’écrire l’histoire. Car si l’on renonce à l’idéal de vérité, si l’on renonce donc à rechercher l’objectivité, on ouvre la porte à la multiplication des « vérités » historiques, sans aucune possibilité d’arbitrage entre deux « vérités » divergentes. Le « every man is his own historian » de Becker renvoie au « à chacun sa vérité », et l’historien n’aura plus pour objectif que d’écrire un récit « acceptable » ou « utile » pour le groupe auquel il est destiné.

58L’acceptabilité manifestée par une absence de contestation interne remplacerait ainsi la recherche d’un idéal de vérité de toute façon inaccessible. À la limite, une falsification « politiquement correcte » sera tolérée, alors qu’une vérité qui ne l’est pas, sera rejetée.

59Etudier les rapports entre la mémoire et l’histoire amène donc nécessairement à se poser la question : « la connaissance historique de l’époque contemporaine est-elle possible ? » Si la réponse est négative, l’approche pragmatiste se justifie. La parcellisation de l’histoire est inéluctable et sa confusion avec la mémoire également. Mais il n’est pas nécessaire d’en arriver là. L’historien contemporanéiste a beau être impliqué dans son objet d’étude, il peut quand même parvenir à objectiver sa vision. C’est tout le sens de la réflexion philosophique qui sous-tend l’œuvre de Raymond Aron77. Même si l’interprétation des faits ne peut éviter d’être socialement et politiquement déterminée, il est possible de limiter cette détermination en développant une approche clairvoyante :

« je ne prétends pas avoir atteint à l’impartialité, disait-il, je prétends que la voie de l’impartialité passe par la méthode dont les étapes sont : récit, analyse, interprétation, critique »78.

60L’interprétation est donc précédée par l’établissement méthodique de la réalité factuelle qui est à la base de tout. À cet égard, l’histoire est une science humaine dont l’objet peut être clairement défini. Un fait historique s’est produit et ne se reproduira plus ; étant passé, il ne peut plus être changé et se prête donc, dans son principe, à une connaissance objective. Il existe une vérité factuelle de l’événement historique, et la connaissance peut s’en approcher par la constitution et le recoupement de preuves. Lorsque ces preuves existent, la vérité historique d’un fait précis peut être établie avec une très faible marge d’erreur. Ainsi en est-il des pertes aériennes de la Luftwaffe en 1940. Même si le récit des 1 000 victoires est plus « acceptable » ou « utile » pour le groupe des aviateurs, il reste qu’il est contradictoire avec un fait historique vérifiable. De même, on peut établir avec certitude que des avions français du groupe de bombardement GB I/31 stationnés sur la base d’Istres ont été, le 17 novembre 1942, peints aux couleurs des forces de l’Axe opérant en Méditerranée. Que cela gêne ou non les anciens de l’Armée de l’Air, le fait est là. L’occulter car il ne cadre pas avec la légende du « bouclier » et de « l’épée » relèverait de la falsification par omission.

61Si la vérité n’est pas revendiquée comme une valeur, si la falsification n’est pas rejetée, il est facile de gommer les preuves et de ne garder que le récit « acceptable ». Cela amène à faire la différence entre les vérités « bonnes à dire » et celles qui ne le sont pas. L’histoire critique ne serait alors encouragée que dans la mesure où elle étayerait les vérités acceptables par le groupe. Si le procédé était mené à son terme, les historiens finiraient par servir uniquement de caution scientifique à un discours « politiquement correct ».

62La recherche de la vérité historique implique la rigueur des méthodes de l’historien professionnel. Il ne suffit pas de citer sources et archives pour que le travail soit considéré comme scientifique. Il est facile d’utiliser ce procédé pour prouver exclusivement ce que l’on souhaite prouver et de ne sélectionner que les sources qui appuient l’interprétation que l’on a préalablement définie. La méthode de dissertation à la française, telle qu’elle est largement enseignée, en particulier dans les lycées et dans l’enseignement supérieur, peut générer ce genre de défaut. En effet, lorsqu’on privilégie l’énoncé du « problème » et la construction du « plan », on a forcément tendance à mettre les faits au service de l’argument et faire passer l’interprétation avant le récit. Un fait qui ne cadre pas dans le raisonnement est forcément rejeté, et, au contraire, un fait qui l’étaye aura tendance à être privilégié. Même si les faits sélectionnés sont vrais, la façon dont ils sont utilisés n’exclut pas la falsification par omission. La méthode empirique, utilisée par de nombreux sociologues, ethnologues, linguistes ou géographes risque moins de mener à ce travers, car la recherche fondée sur la description du réel, est suivie par une analyse et se conclut par l’énoncé d’hypothèses explicatives qui sont présentées comme telles. En histoire, trop souvent, la démarche est inverse. Nul ne sait donc si l’objet de la recherche a été décrit dans son intégralité ou si des aspects ont été omis. Or l’omission d’un aspect de la réalité factuelle peut modifier diamétralement l’interprétation.

63Seule la critique méthodique des sources peut permettre de progresser dans la direction de l’objectivité. Celle-ci est enseignée aux étudiants en histoire à travers l’exercice de « l’explication de documents ». Elle vise non seulement à comprendre (critique interne), mais aussi à évaluer la source en fonction du contexte de sa production et de sa conservation (critique externe). L’application stricte de la méthode de critique des sources à chacun des documents utilisés permet à l’historien d’éviter les pièges de la falsification et de travailler sur des bases factuelles solides. Ainsi, pour reprendre l’histoire des armées françaises durant la Seconde Guerre mondiale, la présence de nombreux témoignages et documents affirmant la résistance des officiers de Vichy doit naturellement être interprétée en fonction du contexte de leur production : en l’occurrence, l’établissement de mémoires de défense en prévision de l’épuration. Interpréter l’histoire de Vichy en s’appuyant essentiellement sur ces sources, sans les avoir au préalable évaluées et confrontées à d’éventuelles sources contradictoires, peut amener à une vision faussée79. À l’inverse, interpréter des accords franco-allemands sans analyser leur application peut biaiser l’analyse de la collaboration80.

64Cependant, quelle que soit la rigueur de la méthode, elle n’est rien si l’historien qui la pratique ne s’interroge pas sur sa propension individuelle à l’omission. Le chercheur plongé dans ses cartons d’archives doit toujours s’interroger : « Pourquoi tel document m’intéresse-t-il plus que tel autre ? », « Pourquoi l’existence de tel autre me gêne ? », « Est ce que je guette l’approbation d’un public particulier ? », « N’ai-je pas tendance à préférer les documents qui cadrent avec une hypothèse qui me tient à cœur ? ». Ces questions amènent forcément à se demander : « Quelle est mon implication personnelle dans l’histoire que j’écris ? ». Cette dernière question est essentielle, car l’objectivité que pourra atteindre l’historien est directement fonction de sa possibilité de distanciation avec son objet d’études. Cette attitude de vigilance doit être analogue à celle du juge qui veille à ne pas s’impliquer dans l’affaire qu’il instruit ou du psychologue qui surveille sa tendance à développer un « contre transfert ».

65L’objectivité peut enfin être approchée par la circulation de l’information. Les historiens professionnels ont depuis longtemps promu cette méthode. Ils acceptent la diffusion de la recherche et se soumettent à la lecture critique de leurs travaux, que ce soit dans les jurys universitaires, les comités de rédaction des revues scientifiques ou les colloques. Mais, un coup d’œil sur la devanture d’une librairie suffira à le confirmer : les historiens professionnels ne sont qu’une minorité parmi les producteurs de récit historique et beaucoup d’ouvrages ou d’articles échappent totalement à cette évaluation scientifique.

66Une bonne partie de la production de textes évoquant le passé fonctionne donc en autarcie, avec un public « captif » et les échanges avec l’extérieur sont limités. C’est le cas pour le récit historique émanant de micro-cultures militaires. Non seulement il n’est pas confronté avec la production scientifique du milieu civil, mais il n’est même pas toujours mis en face des autres productions historiques réalisées dans le milieu militaire. Cette absence de circulation d’information permet le maintien de légendes tenaces. Pour qu’un équilibre puisse se réaliser, il faut que le savoir scientifique soit confronté au savoir symbolique et que les cultures de groupe qui fonctionnent en autarcie s’ouvrent à des cultures de groupe plus vastes.

67De même, le développement d’une culture propre à un groupe militaire, avec ses publications, ses bulletins d’anciens, ses écrivains et ses musées est naturellement nécessaire. Mais, faute de circulation d’information, les récits véhiculés par cette culture de groupe peuvent entrer en totale contradiction avec d’autres cultures. C’est ce qui se passe pour l’histoire de la Seconde Guerre mondiale. Le récit historique diffusé dans beaucoup de publications militaires reprend le thème du « bouclier » et de « l’épée », alors que tous les manuels scolaires et universitaires ont démontré depuis longtemps l’inconsistance de cette interprétation. De même, pour la guerre d’Algérie, le récit historique diffusé dans les milieux militaires reprend les termes d’époque et parle de « rebelles » ou « d’opérations de maintien de l’ordre », alors que la presse et les écrits universitaires parlent de « combattants » et de « guerre »81. Si la société militaire fonctionnait réellement en autarcie, l’existence d’une micro-culture historique et sa contradiction avec les autres cultures ne seraient même pas perceptibles. Mais il se trouve que l’armée est ouverte sur l’extérieur, ne serait-ce que par son recrutement, et qu’elle ne peut ignorer la façon dont d’autres groupes de la société civile perçoivent le passé de l’armée, ni celle dont on l’enseigne à l’école. D’une certaine manière, les confrontations sont inévitables et elles peuvent être violentes. Elles ne seront fructueuses que si elles sont l’occasion pour chacun de s’interroger sur son propre rapport au passé, de mettre à jour la permanence de modes de pensée idéologiques ou métaphysiques et d’élever au niveau de conscience des pratiques et des habitudes de pensée qui demeurent inconscientes. Dans l’Armée de l’Air, choisie ici comme exemple, on peut constater que le récit mythique se développe d’autant plus que l’histoire didactique est absente. La formation des officiers étant fondée sur les sciences exactes et les sciences de l’ingénieur, ils n’ont ni les outils, ni les occasions de relire l’histoire d’une manière rationnelle. L’équilibrage entre les deux fonctions ne se fait donc pas naturellement et le fléau de la balance penche du côté du symbolique.

Conclusion

68Face à l’étonnante explosion médiatique de la « mémoire » depuis plus de dix ans, les historiens ont développé une réflexion sur leur métier, et ont souligné la nécessité d’établir une frontière étanche entre mémoire et histoire. La confrontation permanente avec un milieu demandeur d’une certaine forme d’histoire nous a apporté la preuve que l’histoire scientifique a du mal à s’imposer face à une demande mémorielle particulière. Cette étude a donc cherché à montrer, à partir d’exemples précis tirés de l’histoire de l’Armée de l’Air, comment pouvait s’exprimer ce conflit entre mémoire et histoire. Elle a ensuite tenté d’analyser pourquoi la demande mémorielle était spécialement forte dans le milieu militaire, puis pourquoi l’histoire critique avait actuellement du mal à s’y imposer et à servir ainsi de barrage à cet assaut de la mémoire. Nous n’avons pas eu d’autre prétention que celle d’ouvrir des pistes et d’exposer une expérience. Les conclusions que nous pouvons tirer ne sont donc que des hypothèses destinées à être soumises à une réflexion plus approfondie et confrontées avec les travaux d’autres chercheurs.

69Notre premier constat est que la demande de mémoire correspond à une exigence de « distinction » sociale, selon la terminologie de P. Bourdieu, mais aussi à une aspiration au sacré qui a certainement des racines très profondes. C’est une soif de reconnaissance qu’un petit groupe exige, non seulement des autres humains vivants, mais aussi des défunts et de la postérité. À cet égard, on peut parler de dimension religieuse. Si l’on ne prend pas en compte cette dimension et sa force potentielle, - y compris sa force destructrice - on ne peut comprendre l’intensité des passions déchaînées par les enjeux de mémoire.

70Notre deuxième constat est que, face à ces assauts passionnés, l’histoire critique est parfois dépassée et son objectivité remise en cause. On peut en tenir pour responsable une tendance actuelle au relativisme, mais aussi un certain nombre de failles dans la méthode courante des historiens, en particulier dans leur mode de critique des sources et d’argumentation. Or, le défi que représente la « vague mémorielle » exige d’eux une vigilance accrue, une réflexion approfondie sur la connaissance, une éthique réaffirmée. Le siècle qui vient de s’achever a montré à quel point l’histoire a été un « produit dangereux ». Les dérives de la « mémoire » peuvent sembler anodines. Il reste qu’elles justifient un procédé - la falsification par omission - qui a entraîné guerres et génocides. Il appartient à chaque historien de s’en souvenir.