1En tant que première intervenante, j’évoquerai les racines de Maurice Schumann, ses années de jeunesse et de formation.

2À travers mon expérience d’historienne et d’auteur de biographies, j’ai pu constater qu’il est toujours passionnant de tenter de comprendre comment et sous quelles influences se construisent les grands axes d’une personnalité appelée à jouer un rôle public de premier plan, d’entrevoir ce qui laisse présager un itinéraire hors du commun, ce qui peut préparer à un grand avenir appelé à s’inscrire dans l’Histoire. Et chacun sait que bien des choses se déterminent et se jouent dans l’enfance et la jeunesse d’un individu.

3Maurice Schumann a cette particularité d’avoir eu une existence aux multiples facettes, mais marquée par une cohésion très forte. Toute sa vie fut aussi celle d’un homme dans l’Histoire, à la fois comme témoin et comme acteur, d’abord à travers le grand drame de la Seconde Guerre mondiale, puis au cours du demi-siècle de plus en plus tourmenté qui l'a suivi.

4On ne peut donc s’étonner que, lorsqu’il entreprit, deux ans avant sa mort, de rédiger des Mémoires, auxquelles il m’avait demandé de collaborer et qui, malheureusement, sont restées à l’état d’ébauche, mais qui m’avaient déjà permis de recueillir des informations précieuses, sa première pensée fut pour la statue de Victor Hugo qui se dressait sous les fenêtres de son immeuble natal à Paris, place Victor Hugo précisément.

5Victor Hugo y était représenté sur son rocher de Guernesey, scrutant l’horizon pour y deviner les côtes de France, et cette image, on est aussitôt tenté de la rapprocher de celle de Maurice Schumann devant son micro de la BBC lorsque, dans les premiers temps de la guerre, il semblait scruter lui aussi, avec anxiété, l’immensité de l’horizon, tant il s’interrogeait sur la réalité du lien qu’il tentait d’établir avec la France et les Français et craignait que ses paroles ne soient pas entendues ou tombent dans le vide.

6Et lui qui, à son arrivée à Paris le 25 août 1944, s’était promis d’être, sous l’uniforme de la division Leclerc, le premier à lever les yeux sur la statue du vieux sage, ne cacha pas sa grande déception lorsqu’il dut constater que cette statue, à l’ombre de laquelle s’était déroulée toute son enfance, avait été envoyée pendant la guerre à la casse ou à la fonte.

7L’immeuble où il a vu le jour sur cette place, le 10 avril 1911, est en revanche intact. La famille Schumann y occupait alors un grand appartement. Ses parents vivent dans l’aisance avec deux domestiques à demeure. Son grand-père paternel, qui avait débuté modestement, avait déjà réussi à faire prospérer sa boutique d’artisan-joaillier dans le Marais. Et son père, Julien Schumann, qui s’était ensuite spécialisé dans la fabrication de corsets, très prisés en ce début de siècle, possède une boutique luxueuse où il commercialise sa production et où se pressent les clientes de la haute couture parisienne.

8Ce père, Julien Schumann, est un juif très libéral, « non seulement assimilé, écrira son fils, mais français, typiquement français jusqu’au bout des ongles », fortement ancré dans la réalité nationale française, ajoutera-t-il, « au point d’avoir été partisan d’un bouleversement des rites immuables de la religion hébraïque, pour mieux ajuster son cadre d’existence à sa situation de citoyen français. » Il est en effet l’un des membres fondateurs du Temple de l’union libérale israélite, le fameux temple de la rue Copernic, où non seulement le culte a lieu le dimanche et non le samedi, mais où il est dit en français et non en hébreu et où les fidèles y assistent tête nue, sans calotte.

9Quant à sa mère, Thérèse, qui est la fille d’un médecin de Namur, le docteur Maurice Michel, elle est, bien que née belge, plus française que nature, pétrie aussi de vertus « jacobines » et totalement agnostique.

10C’est là que se situe une anecdote digne d’un vaudeville, qui nous révèle que le nom de leur fils, Maurice Schumann, sous lequel ce dernier sera toujours connu, ne correspond pas à la réalité de son état-civil.

11Le malheur veut en effet que ce grand-père médecin à Namur meure d’une banale pneumonie, à une époque où on ne connaissait pas encore la pénicilline, le jour même où vient de naître son petit-fils. Lorsque la jeune accouchée apprend ce décès, elle forme aussitôt un vœu : que l’enfant qu'elle vient de mettre au monde porte le prénom de son grand-père décédé. Ce qui pose problème, car la naissance est déjà enregistrée à la mairie avec un autre prénom, Jacques.

12Le père du nouveau-né remue alors ciel et terre pour tenter de donner satisfaction à sa femme et va en désespoir de cause tirer la sonnette de son ami Antony Ratier, devenu vice-président du Sénat. En vain. Mais ce dernier finit par lui donner un conseil inoubliable, en se référant à l’exemple de Clemenceau qui, lassé par un quémandeur qui implorait la Légion d’honneur pour un vieil ami impotent qui ne quittait plus sa chambre, avait fait cette réponse excédée : « Il ne sort plus de chez lui ? Eh, bien ! Qu’il la porte et qu’il se regarde dans la glace ! » « Pourquoi ne transposez-vous pas le bon conseil de Clemenceau, avait ajouté Antony Ratier. Appelez Maurice votre fils Jacques et attendez pour lui révéler son identité administrative qu’il soit convoqué dans 20 ans devant un Conseil de révision ! » C’est ainsi que Jacques Schumann devint aux yeux de tous Maurice Schumann.

13Né trois ans avant la Grande Guerre, celui-ci voit sa petite enfance se dérouler dans un climat familial où le patriotisme est vibrant - aussi bien chez son père que chez sa mère — et où l’Histoire est déjà présente. Son premier grand souvenir sera ainsi d’assister, à huit ans, juché sur les épaules de son père, au défilé de la Victoire le 14 juillet 1919. Autre souvenir marquant pour lui, sa première rencontre, comme il l’écrira, avec « l’Histoire vivante » lorsque, avec sa gouvernante et institutrice, il croise dans la rue la voiture de Clemenceau et reconnaît le vieil homme « coiffé d’un incroyable chapeau mou. »

14Cette rencontre, il y puise déjà bien des enseignements, montrant par là une capacité de réflexion et d’analyse inhabituelle chez un enfant de huit ans. L’émotion qu’il a ressentie a été violente.

« Elle s’accrut encore, écrira-t-il, lorsque, le lendemain matin, mon institutrice me dit : « Nous avons failli être les derniers à voir Clemenceau. Un anarchiste a tiré sur lui ce matin. Dieu merci, il ne l’a pas tué. Je n’aime guère Clemenceau, mais je l’aurais regretté. »

« Ces propos m’ayant ouvert les horizons jusque-là inconnus de l’incertitude politique, j’interrogeai candidement :

- « N’est-ce pas grâce à Clemenceau que la guerre est finie ? »

- « Grâce à Clemenceau, peut-être un peu, mais surtout grâce à Foch », me fut-il alors répondu péremptoirement et sur un tel ton de reproche que je ne fus pas près de l’oublier et que des horizons non moins inattendus s’ouvrirent à moi sur la manière de relater le passé ».

15Très à droite, on l’a compris, ultracatholique aussi, cette institutrice, à laquelle il restera très attaché puisqu’elle sera la première personne qu’il ira voir à son retour à Paris en août 1944, sera avec sa mère l’influence majeure de son enfance. Elle contribue elle aussi à ancrer chez lui un patriotisme viscéral. Mais il s’agit là du patriotisme de la vieille droite nationaliste, alors que celui que défend sa mère est celui des radicaux jacobins. Ces deux femmes, qui représentent deux courants majeurs qui ne cesseront de s’affronter sous la III^e République, se retrouvent du moins côte à côte sur le terrain d’un profond patriotisme, ce qui bien évidemment marque profondément le jeune Jacques Schumann, dit Maurice.

16Aux côtés de son frère Robert et de sa soeur Jeanne, respectivement âgés de sept et six ans de plus que lui, il mène par ailleurs une vie paisible d’enfant heureux. D’abord à l’école Gerson, à deux pas de son domicile, puis, à partir de la 8^e, au lycée Janson de Sailly. Mais bientôt, avec l’adolescence - une période toujours déterminante pour le devenir d’un enfant - il s’aperçoit que s’il est né au XX^e siècle, le XIX^e siècle est cependant loin d’être révolu. À cette époque, où n’existe pas la tentation des feuilletons télévisés, il fait en effet partie, comme on peut s’en douter, des enfants qui décuplent leur intérêt pour la vie et stimulent leur imagination par la lecture.

17Or, après avoir découvert avec enchantement Alexandre Dumas père, il a en revanche un choc totalement négatif à la lecture de Dumas fils. Il retient cette maxime : « Les affaires, c’est l’argent des autres » et, de tout son être, rejette profondément ce qu'elle représente, c’est-à-dire l’esprit de lucre. Il y voit, reprenons ses termes, « le modèle parfait de ce qu’il ne faut pas devenir en mûrissant. » On voit qu’il s’est déjà forgé un sens moral exigeant, d’autant plus exigeant que les adolescents ont souvent soif d’absolu.

18L’apologie de la Semaine Sanglante lors de la Commune de 1871, à laquelle se livre par ailleurs Dumas fils, le révulse elle aussi profondément. C’est dans l’Œuvre, un journal de gauche, qu’il a lu ce réquisitoire contre les Communards. Très admiratif d’un de ses professeurs qui enseigne les Lettres françaises et les Langues anciennes et a l’habitude d’arriver en classe avec l’Œuvre à la main, il n’a pas résisté à la tentation d’acheter ce journal. À l’insu de sa mère, bien entendu, qui ne se doute certainement pas des enseignements personnels qu’il en tire déjà.

« Symptôme d’une époque qui n’était pas entièrement révolue, le texte accablant que m’avait révélé la lecture quotidienne dans laquelle je me plongeais ne m’avait pas indigné, mais meurtri, écrira-t-il. Avant d’ajouter avec justesse : « Rien ne pèse plus dans la balance d’un destin que les blessures intimes, et d’abord celles dont le privilège est de perpétuer l’enfance en annonçant sa fin. »

19Il n’a alors que treize ans, est en troisième, et on ne peut qu’être frappé par sa sensibilité exacerbée, impressionné aussi par sa curiosité d’esprit et sa maturité, surtout à cette époque où l’enseignement n’est guère ouvert sur l’extérieur, où les enfants sont soigneusement tenus à l’écart du monde des adultes et où ce n’est donc que par une démarche très personnelle – et par conséquent assez rare – qu’un jeune de cet âge peut aller à la découverte de la réalité de la société dans laquelle il vit.

20La lecture de Dumas fils et la « blessure intime » qu’il en a ressentie lui font alors découvrir avec un autre regard l’univers familier de son enfance.

« Un événement minuscule et capital, allait-il écrire, acheva de dédoubler ma sensibilité. Elle était jusque-là intérieure, personnelle, brûlante, et le resta jusqu’à l’excès ; d’une seconde à l’autre, elle devint en outre extérieure, tournée vers les autres et, pour tout dire, sociale. »

21Cet événement minuscule, mais si important, le voici :

22Fasciné par la beauté d’une employée de sa mère, l’adolescent qu’il était alors avait cru trouver un prétexte d’engager la conversation avec elle en lui demandant, d’une voix trop forte, à quoi servait le jouet qu'elle tenait à la main.

23« À éclairer ma chambre, Monsieur Maurice. Ce jouet est une lampe à pétrole », lui fut-il répondu.

24Ce qui le fit se sentir immédiatement couvert de ridicule, et il en rougit jusqu’à la racine de ses cheveux. Mais il venait en même temps de découvrir la frontière infranchissable qui séparait alors le monde des « maîtres », qui jouissaient de tout le confort possible à cette époque, et celui des domestiques, qui n’avaient pas l’électricité et devaient emprunter un escalier de service sans ascenseur.

25Que cette découverte de l’injustice sociale l’ait « choqué au-delà de toute expression », comme il l’écrira, ses premiers engagements politiques, précoces aux aussi, en témoigneront. Après avoir d’abord adhéré à la Ligue d’action universitaire républicaine et socialiste de Pierre Mendès France (la LAURS), à l’automne 1928, c’est-à-dire à dix-sept ans, il rejoindra la 16^e section de Paris de la SFIO, où il rencontrera la seconde femme de Léon Blum, Thérèse Peyrera, qui le présentera au leader socialiste. Il confirmera là son intérêt marqué pour les problèmes sociaux de son époque. Un intérêt qui ne se démentira jamais tout au long de sa vie.

26Il reste à faire de lui l’homme de grande culture, le philosophe et l’écrivain qu’il sera également. Des études brillantes l’y préparent. En 1928, il obtient le prix de philosophie au Concours général. Et le philosophe Alain, dont il a la chance de suivre les cours à Henri IV en hypokhagne et khagne, devient son véritable maître en philosophie.

27C’est pourtant sous l’influence de Bergson – alors qu’Alain ne peut vraiment pas être qualifié de bergsonien – que s’approfondit ce qui constituera le dernier axe marquant de sa personnalité : sa foi catholique.

28Lorsqu’il était enfant, sous l’influence de sa gouvernante, Mlle Limanton, il avait commencé à fréquenter les églises et à s’intéresser au dogme catholique. À l’insu de sa mère, là encore, qui ne s’imaginait certainement pas être ainsi « trahie » dans sa volonté de ne pas lui donner d’éducation religieuse, afin de le laisser libre de faire plus tard son propre choix.

29Mais il ne s’agissait encore que d’une sorte de « conversion du cœur » et, avec les années, celle-ci devient plus réfléchie. À la lecture de Bergson, puis de Maritain, il ne cesse de se rapprocher de Dieu. Le père Brodeur, un oratorien qu’il a rencontré pour la première fois à l’âge de sept ans à l’école Gerson, joue lui aussi un rôle déterminant dans son évolution spirituelle. Ce sera d’ailleurs lui qui le baptisera le 2 mai 1942 à Birmingham, en pleine guerre. Les dominicains du Boulevard de Latour-Maubourg l’accompagnent également dans ce parcours spirituel.

30Mais, trop bon élève et trop travailleur, il a abusé de ses forces, ce qui lui vaut de contracter une grave maladie pulmonaire, l’hémoptysie. On le croit perdu et il le sait. Il a entendu un médecin, qui le pensait inconscient, dire en se penchant sur lui : « Le malheureux garçon, il n’aura jamais 20 ans... » Parti en sanatorium, il guérit pourtant, presque miraculeusement. Mais il est impératif pour lui de changer d’existence, de mener une vie moins studieuse et plus aérée.

31Il était déjà titulaire d’une licence de Lettres et se croyait promis à une belle carrière universitaire. Il venait de tenter le concours de Normale Supérieure et avait échoué de très peu, classé à la 35^e place, alors que 31 candidats avaient été reçus (parmi lesquels Georges Pompidou, à la huitième place). Mais il doit renoncer à se représenter, et c’est une grande déception pour lui.

32Cependant, comme tous ceux qui ont vu la mort de près, il savoure désormais la vie avec une intensité toute particulière. Et cette épreuve le rapproche encore de Dieu.

Au terme de cette révolution tranquille qui s’est peu à peu opérée en moi, écrira-t-il, j’en suis venu à penser que le christianisme était probablement la plus sûre des religions révélées et j’ai épousé la foi catholique. Mes hésitations à me faire baptiser venaient du fait que j’étais le fils d’un père Israélite, que mon père était vivant et que l’antisémitisme déferlait sur l’Europe. Aussi, bien qu’étant dès cette époque aussi chrétien que si je l’avais été vraiment, je ne pouvais me résoudre à sauter le pas. Mon adhésion au christianisme ne fut pas une évolution lente, mais une évolution régulière, rapide même. Cependant, en raison des circonstances, elle eut une sanction tardive.

33À l’aube de ses vingt ans, Maurice Schumann est donc partagé entre son engagement « social » auprès de Léon Blum et son engagement chrétien. L’anticléricalisme qui règne alors à la SFIO ne peut donc que le heurter. C’est ce qui le décide à quitter le parti de Léon Blum, chez qui il ne cessera cependant d’admirer l’homme de grande culture et l’humaniste et avec qui il gardera d’ailleurs des contacts.

34Il cherche en conséquence une solution qui lui permette de concilier son désir de progrès social et sa foi. Cette solution, il va la trouver auprès de Marc Sangnier et de sa Jeune République, aile gauche de la démocratie d’inspiration chrétienne.

35Mais, en cette fin d’année 1930, l’heure est déjà à la montée des périls fascistes et, le 11 novembre 1930, lors de la réunion qui clôt le Congrès de la Jeune République, auquel il assiste pour la première fois, il montre déjà un intérêt passionné pour les grands dossiers internationaux.

36Si les axes principaux autour desquels va se construire sa vie, le patriotisme, l’engagement social, la philosophie et la foi chrétienne, sont déjà dessinés, il vient cette fois de trouver la voie où il pourra exercer, à l’aune des événements dramatiques qui vont bientôt secouer l’Europe, ses talents bientôt reconnus de jeune journaliste politique.

37Mais il est encore loin d’imaginer qu’il occupera un jour le bureau de Vergennes.