1Ce sujet pose quatre questions préalables :

• Un problème de chronologie : la génération de 1920 n'est pas celle de 1930.
• Si l'on considère la période envisagée, celle de la scission de Tours, une autre question serait « comment devient-on socialiste plutôt que communiste ? » ou « comment passe-t-on de l'une à l'autre maison ? »
• Idéologiquement, adhérer à l'idée socialiste n'est pas nécessairement devenir membre des organisations socialistes,
• Socialement, comment se pose le statut du jeune socialiste, de l'intellectuel.

2Si la guerre de 1914-18 fut un tremplin fondamental, des continuités dans l'engagement socialiste existent, relayées par des vecteurs divers.

1. Une génération née de la Grande guerre

3C'est le pôle commun. L'engagement socialiste de l'immédiat après-guerre peut confirmer des positions antérieures ; il est tourné, assez traditionnellement, vers la Révolution. Celui des années 1930 parle plus de Révolte, liée à « l'Esprit des années Trente »1.

A/ Les chocs communs

L'horreur de l'horreur est un premier thème

4L'idée de la der des ders, née de l'impérialisme capitaliste, suscite des débats passionnés et entraînent un pacifisme très diversifié. Le pacifisme de 1920 se veut réaliste, héroïque et même patriotique. Il s'inscrit dans la tradition kantienne et positiviste. Ceux qui ont fait la guerre, comme Marcel Déat, relativisent ce pacifisme au sein d'une dialectique entre la vie et la mort Dans Cadavres et maximes, philosophie d'un revenant (Paris, Les Forgerons, 1919), Taëd (Déat) écrit : « Nous vivrons pleinement, intensément, pieusement.. Nous savons que la mort sera. Et cette mort a deux paroles. Elle nous dit : Aimes tout, car tu tiens le seul absolu, et qui finira. Elle nous dit : ne t'attaches à rien, car tout finira » (p. 44). A bien des égards, le cheminement intellectuel de Déat et d'autres intellectuels2 se trouve inscrit à cette époque, et 1940 correspond à 1920 plus qu'à 1930. Ombre et lumière : la vie est dépositaire des camarades tués au champ d'honneur, la guerre est salvatrice, libératrice de certaines forces ; un humanisme désabusé mais activiste s'ensuit Assurément, les plus jeunes nourrissent un pacifisme plus émotif et rejoignent les rangs des disciples de Russel (« aucun des maux qu'on veut éviter par la guerre n'est un mal aussi grand que la guerre elle-même ») ou d'A. France (« on croit mourir pour la patrie, on meurt pour des industriels »).

5Or, à la fin des années vingt, cette fraternité des tranchées est remise en question ; elle s'imprègne de désillusions d'autant plus amères qu'elles se fondent sur la méconnaissance de la réalité du front : on connaît la guerre par les récits des proches, le bruit du canon, la vue des monuments aux morts inaugurés ou en cours d'inauguration (G. Lefranc). Dans les régions envahies, l'exode des populations, l'occupation, ses drames (Robert Jospin se souvint toujours du jeune soldat allemand lâchant son fusil pour prier avec ses « frères » français luthériens ; il fut fusillé le lendemain) offrent des témoignages précieux mais très spécifiques.

Le briandisme

6On ne saurait imaginer le déferlement d'espérances qu'il entraîna ; Briand fut socialiste, certains socialistes le considéraient comme un renégat Blum salua sa mort en termes équitables et plutôt sympathiques (Le Populaire, 8 mars 1932). Briandisme et pacifisme fournirent un terreau à l'engagement socialiste, même si sa profondeur se révéla parfois mince. Ces espoirs rassemblaient les jeunes socialistes dans l'antipoincarisme, point de départ à plusieurs rancoeurs « de gauche ». Pêle-mêle, Poincaré était cité comme l'homme qui avait voulu la guerre, l'homme qui riait dans les cimetières, l'homme qui détruisait les coalitions de gauche, l'homme hostile à la SDN traitant l'Allemagne avec la rudesse d'un robin pointilleux, l'homme de la Ruhr... Tout cela était confus, approximatif, souvent inexact Poincaré était moins éloigné de Briand qu'on ne l'imaginait, moins conservateur qu'on ne pensait Mais c'était, à gauche, particulièrement à la SFIO, un symbole. Un symbole de droite. Briand devenait un symbole du Panthéon des gauches.

Le milieu familial

7Souvent, on naissait socialiste dans une maison socialiste. Des lieux géographiques reposent sur des traditions socialistes (Nord, Pas-de-Calais, Ardennes, Tarn de Jaurès...). Il apparaît aussi que le socialisme est vécu comme le prolongement du radicalisme, même s'il entend le dépasser. Caillaux ne disait-il pas qu'un socialiste était un radical avec une plume au chapeau ? A travers des symboles, des analogies quelquefois hâtives, des souvenirs, des associations d'idées, le socialisme se trouve hé à la tradition positiviste, anticléricale, démocratique et finalement à la République dont on condamne le caractère « bourgeois ». L'enfance des jeunes apprentis socialistes défendait l'individu, non la personne libre de son destin, mais l'homme opprimé par l'injustice sociale. Elle s'imprégnait de la mémoire de Jaurès. On relisait avec ferveur son Discours à la jeunesse : on connaissait peu ses thèses spiritualistes, a-marxistes, patriotiques. Être socialiste, c'était se situer « vraiment » à gauche - entre les deux périls radical et bolcheviste, être contre les curés, contre l'État-major - non contre l'armée des soldats-citoyens -, contre l'oppression coloniale - sans remettre en cause le principe de la colonisation -, contre le capitalisme dont le Bureau International du Travail de Genève démontait les rouages - même si Edgar Ilhaud et Albert Thomas étaient plus connus par leur prestige que par leur pensée : peu de vocations étaient suscitées par la lecture des Annales de la Régie Directe...

8 - L'anticléricalisme jouait un rôle essentiel surtout au moment du triomphe du Bloc national.

9On estimait que le radicalisme avait essoufflé sa doctrine sur ce point, et que l'heure était à la marche vers la laïcité triomphante, au-delà de la simple revendication de l'École unique. Ce sentiment anticlérical animait de nombreux jeunes - enseignants en particulier, mais pas seulement - dans l'Ouest ; des luttes entre les « Chouans », les tenants de l'enseignement dit libre et les partisans de la laïcité commençaient avant l'adolescence. Ces combats étaient vivaces, en particulier dans les pays de la Vendée historique : « Il faut l'avoir vécu pour le croire »3.

B/ Des engagements variés

10Des différences apparaissent selon plusieurs critères.

La diversité socio-culturelle

11Chez certains persistait un ouvriérisme diffus hérité de parents et grands parents qui avaient le goût du travail bien fait, parfois mêlé à un esprit syndical orgueilleux. G. Lefranc dans ses Mémoires4 insistait sur le spectacle qui berça son enfance : le milieu rural, ouvrier, enseignant Des milices politisées pouvaient amener l'enfant à la discussion et à la connaissance des choses. G. Lefranc écrit ainsi : « Mon enfance se termine brutalement le 1^er août 1914 ». Son témoignage, plus d'un demi-siècle après les événements, peut paraître étonnant Un garçon de dix ans peut-il raisonner ainsi ? C'est à prendre en considération lorsqu'on connaît l'impact de la Grande Guerre, le rôle d'un père brillant, Inspecteur d'Académie et radical avancé. Les influences maçonniques peuvent exercer un rôle formateur ; mais il n'est pas antérieur à l'engagement socialiste. Il fallait en général 21 ans pour entrer dans une loge.

Des influences religieuses ?

12Le protestantisme a servi de levain ; pour beaucoup, dans le sillage d'André Philip, le socialisme était la concrétisation de l'esprit de recherche et de libre-examen. Le socialisme acceptait le fait religieux, même s'il n'en a pas mesuré toutes les implications au siècle de Tchakhotine. Le mouvement réformé était hanté par le souvenir de la Révocation de l'Édit de Nantes, des dragonnades. Ce milieu protestant libéral s'exprimait en particulier chez les méthodistes. Ainsi, il existait une HSP - Haute société protestante-, plus ou moins bée à la Banque, puissante à la SFIO. Le milieu juif assimilé jouait aussi un rôle parfois relayé par les émigrés d'Europe centrale. L'affaire Dreyfus était encore dans toutes les mémoires. Ces groupes avaient créé ou donné prétexte, dans le parti, à un certain antisémitisme latent, aigu en 1938 dans certains cercles dirigeants, aux racines par ailleurs bien anciennes. D'où, de la part des jeunes socialistes juifs, une tendance au prosélytisme, peut-être bien naturelle.

Le poids des faits

13Il faut considérer le cadre chronologique et les effets différés du conflit On a réfléchi à des phénomènes nouveaux : l'intervention de l'État, l'inflation et la question monétaire, les grèves, l'impossibilité du Grand soir en France pendant que rougeoyait « la Grande Lueur » à l'Est, l'essor des nationalismes puis des totalitarismes. Plus tard, la crise de 1929, plus tardive en France, montra un capitalisme d'abord moribond en apparence, puis capable de surmonter ses crises : Robert Marjolin lui-même, homme perspicace et brillant entre tous, ne considérera-t-il pas un moment que Roosevelt menait une politique socialisante ? Il l'écrivit dans Les Cahiers du Socialiste en 19355.

14Certes, et pour cause, la situation des jeunes socialistes de 1930 est fort différente. Des éléments nouveaux que Marx n'avait pas forcément prévus apparaissent, suscitent des inquiétudes et des remises en cause :

• Le capitalisme sait se rationaliser. On pensait qu'en 1914-1918 l'intervention de l'État avait semé des germes inéluctables de socialisme, et que 1929 sonnait le glas du capitalisme. Cela ne s'est pas avéré. On a parlé d'ère des techniciens, d'économie mixte ; on redécouvre les attributs de l'État et les vertus du pouvoir, surtout au moment où on s'en approche et où on le prend. Mais le bureau politique de la SFIO resta dans une large mesure sourd à l'économie mixte, à la stratégie anticapitaliste appuyée sur les classes moyennes, par crainte d'apostasie doctrinale, crainte d'un socialisme saucissonné, sinon fascisant, par ignorance économique. Blum lève ces réserves en préfaçant L'ère des organisateurs de Burnham en 1947. Mais c'était un peu tard.
• Jaurès est redécouvert à travers de Man, Déat, Montagnon ou Philip. Il s'ensuit un apparent paradoxe : en quête d'un marxisme régénéré, les jeunes socialistes parviennent « au-delà du marxisme », et les jeunes révoltés sont en quête d'une révolution intellectuelle reposant sur le primat du spirituel, à l'instar d'E. Mounier ou de J. Maritain. Ils retrouvent des accents révolutionnaires, mais cette révolution intérieure ne réussit pas à percer dans les cercles dirigeants du Parti.
• Le fascisme, puis le nazisme et leurs succès apparents semblent confirmer qu'on a mal bâti, au lendemain des traités de 1919, la maison européenne ; F. Delaisi succède à A. Briand chez quelques uns : il faut allumer contre les totalitarismes - du reste pas étudiés sérieusement - des contre-feux, commencer la marche vers les États-Unis d'Europe en couplant les deux Europes, comme dit Delaisi, l'Europe A (industrielle, occidentale) et B (rurale et centrale). Ces analyses prenaient quelques libertés avec la géographie, l'économie et l'histoire ; elles inclinèrent certaines attitudes vers l'autarcie et expliquent quelques comportements indécis en 1940.

2. La continuité dans l'engagement socialiste

15Des constantes imprègnent le verbe, le discours, l'affiche. Elles sont diffusées, relayées, mises en forme par des canaux et des maîtres différents. On peut ici procéder à une double typologie. Le devenir socialiste du militant de base n'est pas celui de l'intellectuel.

A/ Le militant de base

16- Il est contre l'ordre établi ; il hérite souvent d'un système intellectuel qui donne réponse à tout. Les ouvriers autodidactes, inspirés par quelques clercs en mal d'action sociale, connaissent le marxisme à travers les brochures de Jules Guesde. L'une d'entre elles, Essai de Catéchisme socialiste, publié chez Rivière dans la collection « Les documents du socialisme », dirigée par A. Thomas, donne le ton. Le marxisme distillé y est confus. On réfute Rousseau : l'homme individuellement est incapable « de satisfaire ses besoins et de développer ses facultés au-delà d'une limite très restreinte » ; l'influence des théoriciens de l'association (Owen, Fourier...) est nette pour cerner « la satisfaction des besoins » ; plus loin, la brochure justifie l'existence de la société en accord avec les économistes classiques ; à propos de l'excédent de production, la coopération s'impose, et « l'homme se trouve être un auxiliaire plus qu'utile, indispensable » ; une morale de type kantien doit régner : « l'utilité générale... est le seul critérium des actions humaines... selon qu'elles peuvent ou non être généralisées, universalisées... » (p. 23). L'éducation est placée sous l'égide du positivisme. C'est seulement à la page 34 que s'esquisse une transition vers le socialisme : la liberté est relative ; « elle n'est pas... pour l'individu dont les facultés ont été développées et qui dispose non seulement des produits du sol, mais du sol lui-même ». Conséquence (p. 39) : il est impossible que les biens de consommation « appartiennent à la génération présente en dehors de ce qui est nécessaire à sa conservation et à son développement ». Nous approchons l'axiome : « A chacun selon ses besoins ». La suite revient en arrière ; la propriété est combattue au nom de la solidarité émue des destructions de récoltes en temps de crise (p. 43). Le raisonnement sur l'État est spécieux ; on combat la loi de la majorité car « la loi qui sortirait des urnes serait toujours l'oeuvre de la majorité des votants et ne représenterait jamais que la volonté, le bon plaisir de cette majorité, dont les intérêts seuls seraient sauvegardés » (p. 59). L'influence de Proudhon est plus forte que celle de Marx et d'Engels : l'administration des choses est-elle préférable au gouvernement des hommes ? L'atelier peut-il remplacer l'État ? Voilà en tout cas les grandes lignes du viatique intellectuel des militants. Marx est situé dans la continuité des penseurs français du XIX^e siècle, ce qui est un redoutable contresens.

17- Le militant développe une morale ascétique - qui, elle aussi, doit plus à Proudhon qu'à Marx-. Le socialisme de ce point de vue se dédouble ; le ton de Proudhon se rapproche de celui de Caton l'Ancien : dédain de l'embourgeoisement, peur ou mépris des femmes, culte de l'autorité, du travail créatif. Assurément, le Catéchisme socialiste pose des bases religieuses à sa profession de foi

18- Le gallocentrisme est net. On ne voit pas l'interdépendance croissante des nations, à quelques rares exceptions (J. Moch, A. Philip ; les thèses de F. Delaisi sont bien médiocres -). On mesure les expériences étrangères, quand on les connaît, à l'arme de la tradition française, jacobine et marxiste, même si l'on s'affirme antijacobin. Le spectacle de la social-démocratie allemande, des défilés austri-marxistes, des revendications fabiennes, peut allumer une flamme socialiste. Elle n'éclaira pas une vision enfermée dans l'hexagone.

19- Le culte du symbole est fondamental et remplace souvent la discussion ; le port de l'églantine et des colifichets socialistes ne montre pas un engagement raisonné, cohérent Dans la recherche d'un État nouveau, mal défini, on trouve des références : 1789, 1793, 1848, la Commune surtout, 1917. Cette association d'idées permet à nombre de socialistes de s'affirmer marxistes sans avoir lu une page de Marx, ou après avoir parcouru J. Guesde, ce qui n'est guère plus éclairant.

B/ Les clercs ou comment naît l'esprit socialiste

20- Ils sentent la rupture entre le socialisme démocratique français et le marxisme ; ils font des références historiques qui les amènent à juger les crises de leurs temps à travers ces prismes déformants (en particulier les étapes de la révolution soviétique et de l'avènement du stalinisme, perçus comme des luttes de factions) ; prisonniers intellectuellement du marxisme, la plupart craignent l'hétérodoxie bien qu'ils ne soient plus orthodoxes. D'ailleurs, quelle est l'orthodoxie socialiste, si l'on songe que Jaurès lui-même se référait à Marx, Michelet et Thucydide ? La surenchère communiste confirme ce malaise et l'impossibilité de se situer.

21- Ils connaissent mieux les expériences étrangères, soviétique, travailliste social-démocrate, autrichienne. Leurs coeurs vibrent aux défilés de l'Internationale socialiste, mais ils tirent des conséquences timides de ces tentatives qui pour eux sont des échecs. Raisonnement bien français qui est de comparer la faillite du travaillisme à celui du Cartel des gauches. Derrière leurs critiques excessives, on retrouve un rejet du vieux monde, des bonzes, des vieux, de la génération qui a failli : de ce point de vue, Hïlferding, Ebert, Scheidemann et Mac Donald rejoignent Herriot, Daladier et même Blum dans la galerie des faillis. D'un autre côté, leur marxisme s'étoffe à défaut de s'enrichir, et accepte mieux la contestation. En fait, le marxisme s'assouplit d'autant que ces jeunes n'y ont jamais pleinement adhéré.

22- Les jeunes socialistes des années 1930 poussent leur engagement progressivement plus loin : aussi leur attitude n'est-elle plus spécifiquement socialiste et participe-t-elle du tourbillon intellectuel des années trente reposant sur trois piliers principaux.

23Ces jeunes sont « anti ». Leur réflexion est d'abord négative. Anticapitaliste : hostile à la faillite, dont la forme culturelle est la décadence ; antirationaliste, anti-étatiste, antimatérialiste, antiaméricaniste, antisoviétique.

24Des réflexions plus constructives sont récurrentes. Désir de planisme, d'économie mixte, de front commun des classes moyennes, de personnalisme, de quête du spirituel, parfois frappé à l'arme de l'aristocratie nietzschéennne ; ces revendications l'emportent de plus en plus sur les thèmes habituels liés aux institutions ouvrières (communes, syndicats, municipalités, sociétés de sport, Faucons Rouges). Sur ce point, la démarche est contraire à celle de J. Guesde : on défend l'individu contre la société construite, on prône le grand air, la transparence, la lumière contre l'ombre des « villes tentaculaires ». Insidieusement, l'engagement socialiste procède d'un certain rousseauisme. C'est la démarche de Claude Lévi-Strauss, de Robert Marjolin, de Robert Jospin, de ces scouts anarchisants et bientôt accusés de trotskisme que sont les Faucons Rouges crées à Draveil en 1931 par Kurt Löwenstein et les Monnet.

25Ces préoccupations ouvrent des horizons vastes ; elles n'en restent pas moins minoritaires, souvent coupées des partis, voire opposés à eux. Deux constats s'imposent à ce stade : cette crise culturelle des années 1930 répond à des discussions bien antérieures dans l'histoire de la SFIO et malaxées par le chambardement de 1914-18. Le marxisme de Marx n'apparaît plus comme le continuateur des grands réformateurs du XIX^e siècle. Cette libération intellectuelle sema bien des embûches dans les reclassements politiques.

3. Les creusets de l'idéologie : ou devient-on socialiste ?

26La propagande, les maîtres et le contact avec la vie sont les trois vecteurs de l'engagement socialiste.

A/ La propagande

27Les églantines, oriflammes, défilés, réunions, drapeaux accomplissaient une première tâche de sensibilisation. Les journaux du parti, Le Populaire, les feuilles de tendance, La Vie socialiste de P. Renaudel, modérée, L'Etincelle de Maurin, à l'extrême-gauche, La Bataille Socialiste de Zyromsky et Pivert, à gauche6, essayaient d'intéresser les jeunes. La lecture de journaux de gauche, Le Quotidien, l'Oeuvre ouvraient bien des horizons. Les écoles socialistes7, les sociétés de sport, développaient la sociabilité de l'authenticité d'une culture présentée comme « non bourgeoise ». Je serais tenté de répondre avec scepticisme. Si l'Institut supérieur ouvrier fondé en 1932 par L. Zoretti et G. Lefranc a formé des générations de militants socialistes et de permanents, a apporté un savoir (socialiste ?) à des hommes déjà faits, à travers un marxisme diffus, notamment en littérature et en histoire, il ne faut pas perdre de vue deux éléments. La marge de manoeuvre de ces intellectuels qui vont au peuple, avec coeur, est réduite pour nombre de raisons (poids de la CGT, méfiance du SNI, défiances syndicalistes, esprit ouvriériste, querelles de personnes, etc.). D'autre part, débarrassée de quelques oripeaux, la culture enseignée est bien la culture bourgeoisie classique, les humanités. Ce sont les moyens d'enseignement qui diffèrent : la pédagogie se veut déjà active. Mais qu'on ne s'y trompe pas. La forme n'est pas le fond qui, lui, sans attribuer à cet adjectif aucun caractère polémique, reste « bourgeois ».

28Quant aux lieux de sensibilité et de sociabilité ouvrières, ils se diversifient Les endroits habituels, le café, l'usine, l'atelier, la rue, la place du village, les activités sportives, permettent de fructueux échanges. Le socialisme se voit ouvrir les lieux de la République radicale : processus antérieur à la Grande Guerre ; les municipalités de gauche, les belles lettres, l'Académie, les écoles normales supérieures, les Universités brassent les idées socialistes, même si certains pôles résistent avec constance (la rue d'Assas par exemple). Les rixes et les canulars sont aussi des viviers du socialisme, au même titre que les congrès socialistes, les couloirs des partis et de plus en plus ceux de l'Assemblée nationale. Certains en tireront une critique antiparlementaire, dénonçant « l'envoûtement parlementaire », l'acceptation de fait de la République par la SFIO.

B/ Les maîtres

29De nombreux militants sont cultivés sans être instruits ; les plus chanceux ou les plus méritants, sont passés par l'école républicaine, école primaire, puis école primaire supérieure. Des professeurs exercent une influence plus ou moins discrète ou suscitent des prises de position. Le rôle des grands lycées parisiens est fondamental pour une élite. Ne nous méprenons toutefois pas sur le réel impact des professeurs. Même les plus prestigieux d'entre eux, comme Alain, professeur de khâgne à Henri IV, ne cherchaient pas à convertir au radicalisme. Le témoignage d'élèves socialistes comme Marcel Déat ou, plus tard, les Modiano, est édifiant à ce sujet. Peut-être pourrait-on songer à une imprégnation progressive du chartiérisme : le pacifisme qui gagne certains étudiants d'Alain au sein de mouvements protestants, ou dans le Comité de vigilance des intellectuels antifascistes, ou dans d'autres cercles républicains doit plus à Alain qu'au radicalisme, et plus au radicalisme qu'au socialisme. Curieuse et tardive revanche du chartiérisme qui ne s'explique pas seulement par la conjoncture internationale, mais par le long cheminement des idées politiques. Alain, d'autre part, a repris et diffusé des idées qui étaient dans l'air du temps. D'autres professeurs ont joué un rôle analogue : Charles Andler, Célestin Bouglé, directeur-adjoint de l'École normale supérieure, et Lucien Herr, son fameux bibliothécaire. Que les témoignages sur leur rayonnement, leur récupération même, soient sujets à controverse, n'enlève rien à cette problématique de l'influence des maîtres.

30Influence qu'il ne faut pas exagérer, surtout à court terme. Elle s'enrichit au cours des discussions, dans les bibliothèques, les salles de cours, les cantines, les bistrots, les congrès... Là sont les serres chaudes où se véhicule la pensée socialiste - pas seulement elle du reste-. Là on peut devenir socialiste. C'est même dans ces rencontres que résident la majorité des vocations socialistes. Le rôle du hasard, de certaines influences plus ou moins clandestines est fondamental. Les lectures d'autodidactes étaient fréquentes, parfois dangereuses : Marx, Cabet, Fourier, Proudhon, Sorel, Jaurès - mais qui avait lu sa thèse sur La réalité du monde sensible ? - et la presse de droite, de gauche, socialiste (en particulier L'Étudiant socialiste). Beaucoup de militants, et de façon éphémère, ont pratiqué la double appartenance à tel ou tel mouvement ; cette brève densité des engagements ne permet pas de mesurer avec précision leur audience. L'expérience syndicale était essentielle. On y apprenait bien des choses, vraies ou fausses. Je me demande s'il ne faut pas mettre au premier plan ce besoin si finement analysé par Jules Romains dans Recherche d'une Église. Jeune adulte, le jeune socialiste - qui n'est plus tout à fait jeune dans les années 1930 - se sent seul ; il affirme sa révolte contre le vieux monde, la gérontocratie des partis ; par là, pour honorable que fût cette attitude, elle conduisait à une méconnaissance des mécanismes d'ascension des partis politiques ou des formations syndicales et corporatives. Le refus de former une tendance conduisait à la marginalisation ou se révélait paradoxal et insurmontable.

C/ L'expérience de la vie

31Elle met en contact avec les réalités. Une telle analyse, au vu de l'extrême diversité des itinéraires, est impossible. Il est possible de tenter de poser la problématique du dosage des facteurs intellectuels et sociaux dans l'engagement socialiste. Louis Lévy, dans Comment ils sont devenus socialistes (1931) nous montre des militants fiers de leurs actions, désireux d'apparaître comme des hommes de terrain et, curieusement, loin d'être des penseurs. Rares sont ceux (Déat) qui nous livrent des réflexions théoriques. Il n'en faut pas pour autant sous-estimer le rôle de l'idéologie. G. Lefranc, dans un de ses cours dactylographiés de l'ISO sur l'Allemagne weimarienne, citait l'apologue du chien pris en exemple par le socialiste allemand Wilbrandt : « Au cours d'un voyage d'études, j'arrivai à l'entrée d'une fabrique. Un chien à la chaîne aboya. Il tirait sur sa chaîne, sautait de ci, de là, et semblait vouloir me mettre en pièces si jamais sa chaîne cassait La chaîne cassa. Le chien fit encore un grand bond. Puis il se tint coi, effrayé, il n'aboyait plus. L'heure de sa puissance l'avait, semble-t-il, surpris sans programme. Il n'avait pas confiance. Il n'avait pas la moindre idée de ce qu'il devait faire pour commencer. Il ne savait pas comment faire ce qu'il y avait à faire »8. Peut-on adapter un si sévère constat apporté par Wilbrandt sur ses camarades sociaux-démocrates à la SFIO à l'engagement socialiste ? Certes, l'idéologie n'est connue que d'une élite. La raison pour laquelle les tendances nouvelles de la SFIO insistent sur la théorie provient du constat de vide, de vacuité intellectuelle. L'engagement politique reposait sur des idéologies de seconde main, à une époque d'écrivains comme Paul Bourget, Marcel Prévost, Pierre Loti, Daudet, Henry Bordeaux, René Bazin, Claude Farrère... Les « grands » étaient rares et cette génération « d'écrivains-croupions » (P. Chambon) a dû ressentir avec amertume l'absence de phares. L'expérience de la vie « associative », dirait-on aujourd'hui, ne suffisait pas et pouvait même induire en erreur (qui connaissait précisément le fonctionnement d'une entreprise ?). Cette remarque doit cependant être nuancée et dépassée. J.-F. Sirinelli dans sa thèse sur Les Khâgneux et les normaliens des années Vingt (p. xv) cite le témoignage d'un normalien de 1936, Paul Bertaux : « Des « maîtres », nous n'en n'avons nul besoin, et nous n'en éprouvions pas le besoin : le milieu, le climat, la température intellectuelle, cela suffisait J'ai fini par penser que l'éducation « latérale », celle qui se donne à elle-même une classe d'âge combinée avec la formation que chacun acquiert de lui-même par la lecture et l'écriture est la seule qui compte ».

32Dans cette formation, la culture syndicale et politique vont de pair ; mais l'une dit « je veux détruire l'État et administrer les choses » ; l'autre veut le pouvoir pour gouverner les choses. Je ne sais si ces engagements étaient compatibles.

Conclusion : Peut-on parler de spécificité du socialisme septentrional ?

33L'étendue et la diversité de cette aire doivent nous inciter à la prudence. Quelques traits généraux peuvent être cependant dégagés :

• Ce socialisme est un socialisme de marche, de frontière. Il est nourri de contacts avec les pays voisins, en particulier l'Allemagne et la Belgique, dans une moindre mesure la Grande-Bretagne. Lille n'était-elle pas la « ville flamande » ? Ces influences ont suscité une convivialité originale, appuyée sur un riche folklore régional et sur d'anciennes traditions linguistiques, urbaines. L'engagement socialiste pouvait être appréhendé, ou contracté, dans le cadre de fêtes - kermesses, ducasses, cavalcades, jeux de quilles, de belote -, dans un estaminet, dans une société sportive doublée d'une chorale, autour d'une bonne table, parmi les colombophiles...
• C'est un socialisme d'association. Le POB offrait l'image d'un socialisme de construction. Les mutualités imitées du Vooruit, les coopératives, les sociétés d'assurances, les CLD - centres locaux d'éducation ouvrière -, les jeunesses organisées constituaient un terreau fertile, le syndicalisme chrétien en une terre de « contre-réforme »9. N'en dégageons pas des conclusions hâtives : le socialisme du Nord de la France a été assez réfractaire au planisme et au spiritualisme d'Henri de Man en 1934.

34Il s'agit enfin d'un socialisme industriel, fruit de trois cultures :

1. la mine. Douai, Valenciennes, le Pas-de-Calais incarnent ce socialisme des terrils. Le milieu minier est encadré, parfois autoritairement (Basly) ; sa modération revendicatrice contraste avec un certain extrémisme méridional - lui aussi à nuancer-. Une certaine influence trade-unioniste, un paternalisme patronal efficace sur une main d'oeuvre en partie étrangère (polonaise, italienne) contribuent à l'expliquer.
2. la métallurgie. Son champ d'action est plus divers : à côté des Ardennes marquées par J.B. Clément et le POSR d'Allemagne, le Nord présente une diversité idéologique et sociologique (intellectuels, ouvriers du bâtiment, commerçants, artisans le disputent à des zones rurales hostiles). A Tourcoing, Lille, Dunkerque, on n'est guère proche du Grand soir.
3. le textile, autour de Troyes, Lille (lin, coton), Calais (tulle), Tourcoing (filatures), l'Avesnois, la vallée de la Lys (toile) s'adresse à une main d'oeuvre dispersée, féminine, enfantine ; c'est un socialisme de migrants, peu gratifiés, rétifs à la discipline économique, proie de meneurs impulsifs dont les tisseurs sont l'auditoire privilégié. L'engagement socialiste n'y est guère plus révolutionnaire.

35C'est ce pays que Jules Guesde, élu de Roubaix, entreprit de discipliner. Son « modèle socialiste » axé sur le Nord/Pas-de-Calais (86 % de la population totale du secteur industriel, contre moins de 40 % dans l'ensemble du pays) s'efforça de socialiser la sociabilité existante, jusqu'à la caricature. Il serait imprudent d'en tirer un archétype de socialisme septentrional La fédération du Nord passait pour modérée, celle du Pas-de-Calais, qui n'en est pas loin, était dure. Ce qui s'est mis en marche peu avant 1900, c'est la constitution d'un réseau puissant d'associations, syndicats, municipalités, bref d'une « social-démocratie » plus sociologique qu'idéologique qui fut le levain du guesdisme.

36Cela dit, le refus de certitudes illusoires doit guider nos pas ; il n'est pas sûr qu'on puisse délimiter une géopolitique précise du socialisme français.