Desktop versionMobile version
OpenEdition Books

Robespierre. De la Nation artésienne à la République et aux Nations

 | 
Hervé Leuwers
, 
Jean-Pierre Hirsch
, 
Gilles Deregnaucourt
, 
et al.

Conférence publique

Robespierre posthume : le mythe et le symbole

Maurice Agulhon

Full text

  • 1 On n'en rappellera pas ici la bibliographie, qui est bien connue. Signalons seulement dans notre c (...)

1Que dire de Robespierre lorsqu'on n'est pas un spécialiste de l'histoire révolutionnaire, et pas davantage de l'historiographie révolutionnaire ?1 Rien de neuf ! Mais si l'on a étudié de plus près l'histoire politique et culturelle des deux siècles qui nous séparent de la Révolution, et si l'on observe en citoyen le monde qui nous entoure, on rencontre forcément en revanche un dernier chapitre de l'histoire de l'incorruptible, celui de sa vie posthume ; c'est ce chapitre, moins fréquemment abordé, que nous allons tenter d'esquisser.

  • 2 Nous citons d'après les pages du Monde du 24 et 28 octobre 1981.

2Car il y a une vie posthume des personnages historiques, et celle de Robespierre est exceptionnellement riche. Il fait partie des hommes ultra-célèbres dont le nom fait encore et toujours de l'effet. Personne aujourd'hui n'utilise plus Mirabeau pour exalter la liberté, ni Danton pour enthousiasmer, ni Madame Roland pour émouvoir. Robespierre, en revanche, provoque toujours une sensation forte, à un degré parfois stupéfiant. A qui en douterait, rappelons l'épisode connu du Congrès tenu par le Parti socialiste à Valence à la fin d'octobre 1981. Monsieur Paul Quilès se risqua à dire qu'il fallait, sans faire de "chasse aux sorcières", songer tout de même aux oppositions que rencontrerait ici ou là, dans l'administration, la nouvelle politique. On ne saurait "laisser en place des gens qui sont déterminés à saboter la politique voulue par les Français … Il ne faut pas non plus dire "des têtes vont tomber", comme Robespierre à la Convention, mais il faut dire lesquelles, et le dire rapidement". Ce fut un tel tollé dans la presse de droite, alors d'opposition, que l'orateur socialiste fut obligé de s'expliquer deux jours plus tard par un communiqué : "Les propos que j'ai tenus au Congrès de Valence ont été déformés jusqu'à la caricature par l'opposition. J'ai cité Robespierre pour rappeler qu'il était monté à la tribune de la Convention le 8 thermidor (sic) pour dénoncer des gens sans les nommer. Je ne disais pas "il faut que des têtes tombent". Je disais que, quand on dénonce des adversaires, il faut dire qui ils sont parce que, le lendemain de ce 8 thermidor, c'est la tête de Robespierre qui est tombée"2. La bonne foi de Paul Quilès est évidente ; on ne saurait lui reprocher que l'innocent pédantisme de cette citation. La mauvaise foi de ses contradicteurs n'est pas moins avérée : accuser un homme de prôner la "chasse aux sorcières" quand il s'est prononcé expressément pour la retenue en la matière ! Et, surtout, accuser son parti de se référer à la Terreur au moment même où il faisait voter l'abolition de la peine de mort ! Mais on n'insistera pas ici sur la mauvaise foi, si banale dans les discussions politiques. Le fait intéressant, c'est le long écho de ce minuscule incident. Le "Congrès de Valence", "Robespaul" (sic) Quilès : douze ans après, cela s'entend encore ici ou là. Comme si le seul fait de citer Robespierre avait signifié la rupture d'un tabou, une provocation violente, et comme un resurgissement immédiat de la Révolution.

3En 1848, commentant la retentissante Histoire des Girondins de Lamartine, son collègue au gouvernement provisoire de la République, Ledru-Rollin avait cru pouvoir écrire :

  • 3 Cité par A. COURT, Les Girondins de Lamartine, t. 2, St-Julien Chapteuil, éd. du Roure, 1990.

"Le plus immense service que Lamartine ait rendu à la République, c'est qu'on peut à présent discuter Robespierre sans être pris pour un anthropophage"3.

4Naïf Ledru-Rollin ! Un siècle et demi après, on ne le peut toujours pas !

5Certes, la controverse est riche, parce que l'homme fut complexe. Rappelons en quelques mots le Robespierre réel. Porte-parole de l'aile la plus démocratique de la Constituante, lucide participant au débat sur la guerre en 1791-1792, l'un des leaders de la Montagne dans les débuts de la Convention (Procès du roi, etc.), enfin, chef de file du Grand Comité de Salut public, donc responsable globalement de la République en 1793 - an II, au temps de la Terreur et de la Victoire. Par cet ensemble de rôles, il fut à coup sûr le révolutionnaire le plus important, et, sur ce primat d'importance objective, peuvent au moins s'accorder ceux qui portent les jugements de valeur les plus opposés.

  • 4 L'an II comme "un temps des anticipations", la formule, qui a fait fortune, est d'E. Labrousse, da (...)

6À cela, les amis de Robespierre ajoutent deux traits supplémentaires : un homme personnellement honnête et désintéressé, "l'incorruptible" ; un législateur attentif au sort du peuple, qui fit de la Montagne comme une première "anticipation" du socialisme4. C'est même par ces deux traits (incorruptible et pré - ou quasi - socialiste), beaucoup plus que par la dictature, que Robespierre devait gagner les faveurs de l'extrême gauche, avant Mathiez et plus encore après lui. Quant aux ennemis de Robespierre, eux aussi insistent sur deux traits : la dictature, devenue, dans ses derniers temps, solitaire, lointaine et policière ; la fête de l'Être suprême, en tant qu'essai de promouvoir une métaphysique d’état, une théocratie retournée, un néocléricalisme. Sur ce dernier point d'ailleurs il s'est vite formé une convergence de critiques. Le culte de l'Être Suprême pouvait être en effet attaqué, sur le moment comme par la suite, de droite au nom du catholicisme, et de gauche au nom de la pensée libre, et de la laïcité avant la lettre. On sait que Michelet, parangon de ce qu'on pourrait appeler l'antirobespierrisme de gauche, a fait un sort au thème du jacobinisme comme néocléricalisme, ou, plus fortement dit, de Robespierre "prêtre". Thème d'avenir.

7Mais Robespierre n'a pas été qu'un acteur de politique pure. Il faut encore rappeler le côté fortement typé et parfois fortement original de sa personne et de son caractère. Homme intelligent et sage, mais, de plus, strict et froid, capable d'être à contre-courant (bien habillé, même quand le débraillé devenait une mode nouvelle en affinité supposée avec l'esprit nouveau). Le contraste qu'il forma toujours avec Danton était un contraste double : non seulement celui de l'incorruptible avec l'homme des facilités financières, mais encore celui de l'homme à la sexualité tranquille avec un jouisseur avoué ; en mauvaise part : le pisse-froid en face de la gauloiserie sympathique…

  • 5 Deuxième partie, livre deuxième, "Le cabaret de la rue du Paon".

8Tout cela s'est fixé au XIXe siècle, à une époque où les lois scientifiques de la psychologie se cherchaient encore, et où, faute d'admettre l'explication des personnalités par leur histoire et leur éducation intimes à la manière du freudisme, on croyait d'autant plus fortement au déterminisme du tempérament, et finalement du corps. Tout ceci est dans Michelet, encore, mais ce sont des thèmes de longue fortune. Contentons-nous de l'illustrer par deux exemples. L'un est de Victor Hugo dans Quatre-Vingt-Treize5. Autour d'une table de cabaret, Danton, Marat et Robespierre sont censés discuter du sort de la Révolution. Qu'ont-ils devant eux ? Ce qu'on pouvait attendre ! Le truculent Danton, une bouteille de vin, le cérébral Marat, du café … et Robespierre ? Rien … que des papiers ! (Nul doute qu'un Victor Hugo du XXe siècle ne lui eût fait absorber de l'eau minérale - mais la mode n'en était pas encore arrivée…).

  • 6 Paris, Palais des Congrès, à partir de novembre 1988.

9Plus récemment, en 1988, Robert Hossein a usé de stéréotypes semblables en distribuant les emplois de son grand drame historique La Liberté ou la Mort6. Il donne à son Robespierre le visage pâle, froid, mince, sévère de François Chaumette, et à Danton le bon visage rose, épanoui, alternativement truculent et paisible de Bernard Fresson. On pourrait ajouter bien d'autres références, de Victorien Sardou à Jean Anouilh et Andrzej Wajda mais peu importe, elles ne nous éloigneraient guère de cette double image : le couple Danton - Robespierre est devenu un classique de notre imaginaire.

10Ces choses dites, sans autre prétention que de rappel à la fois banal et cavalier, nous pouvons voir de plus près les traitements antagonistes de notre Robespierre posthume : idéalisé dans la filiation de l'extrême-gauche révolutionnaire, "diabolisé" par la contre-révolution, embarrassant pour la République. Parcourons successivement ces trois destinées.

11Le Robespierre de l'extrême-gauche est le plus notoire, parce que les révolutionnaires s'accordent ici avec leurs plus farouches détracteurs pour reconnaître au moins le fait brut de cette liaison : pour qui veut continuer la Révolution dans sa forme la plus dynamique et la plus populaire, Robespierre est le héros de prédilection. D'où il suit que, meilleur représentant de la Révolution, il devient assez naturellement le modèle moral le plus plausible du socialisme à venir. Certes, il s'est toujours trouvé des extrémistes pour exalter plus révolutionnaire ou plus prolétarien que lui : Jacques Roux, les Enragés, Hébert, ou Marat, ou Babeuf…, mais aucun de ces autres "cultes" possibles n'a réussi à durer, aucune tradition concurrente n'a pu éliminer de ce rôle celle de Maximilien.

  • 7 Thèse manuscrite de Ph. DARIULLAT, Université de Paris X - Nanterre, 1989, sous la dir. de Ph. Vig (...)
  • 8 Elle a été étudiée notamment par G. BAAL dans sa thèse inédite sur Les radicaux de 1900 à 1914, Un (...)

12La chose est assez connue pour que l'on puisse se contenter d'évoquer simplement la série d'œuvres qui mène de la littérature républicaine et socialisante des années 1830, (que représente par exemple Albert Laponneraye, récemment étudié)7, de l'Histoire de la Révolution de Louis Blanc, du Moniteur de Buchez et Roux, jusqu'au parti communiste français, en passant par le socialisme de la fin du XIXe siècle, et la caution historique d'Albert Mathiez. Mais, à côté de cette séquence livresque, et pour la confirmer, on peut glaner quelques petits faits qui en attestent la diffusion. Ainsi, les Goncourt notent dans leur Journal, à la date du 11 juin 1862, la rencontre d'une jeune personne qui les déconcerte, la petite Peyrat : "Singulière fille, incompréhensible, profonde je crois, tout simplement parce qu'elle est creuse, éprise de Robespierre - le plus singulier idéal de femme - sur la foi de Buchez" … Ce que Goncourt ne pouvait pas savoir c'est que, creuse ou profonde, cette gamine robespierriste avait un bel avenir politique : mariée à un richissime aristocrate libéral italien, bientôt veuve et héritière, elle deviendra marquise Arconati-Visconti, et son salon parisien hébergera à la Belle Époque tout l'état major républicain dreyfusard, de Reinach et Combes à Jaurès en personne, tandis que sa fortune se répandra en mécénats universitaires, scientifiques et laïques8.

13Autre rencontre de Goncourt, le 2 mars 1872. Il s'agit cette fois du romancier russe Tourgueniev évoquant des souvenirs du temps où ses Mémoires d’un chasseur, un peu trop hostiles au servage, lui avaient valu un mois de prison. La peine était légère et le régime bénin, comme il était d'usage pour les aristocrates ; un jour donc, le prisonnier Tourgueniev se commande une bouteille de champagne et en partage l'ivresse avec son geôlier en chef, et celui-ci, en le poussant du coude avant de lever son verre, de s'écrier "À Robespierre !". Le geôlier n'était peut-être qu'un provocateur, mais le choix de l'incorruptible comme appât verbal était tout de même significatif. En France, à la même époque, dans un peuple du Midi âprement politisé et divisé, les royalistes manifestaient volontiers en chantant, sur un air folklorique en vogue :

"Se Henri V venie deman
A quello festo (bis)
A quello festo li farian",

  • 9 "Si Henri V venait demain, Ah ! quelle fête nous ferions !", information communiquée par R. Huard, (...)

14et les républicains (les rouges) de contre-manifester sur le même air et le même couplet, en mettant seulement "Robespierre" à la place de "Henri Cinq"9.

15On pourrait multiplier ces indices de mémoire collective, née de source livresque ou de transmission orale, dans la période confuse et haute en couleurs qui sépare le 18 brumaire de la IIIe République, et qui est celle où le sort de la France politique oscille et balance entre Révolution et contre-révolution. Puis, la démocratie libérale ayant gagné la partie, durablement, après 1879-80, les souvenirs les plus antagonistes vont désormais s'exprimer sans être tenus pour coupables, et c'est l'époque où déferlent jusqu'au fond des provinces, grâce notamment à la liberté de gestion et d'expression des municipalités, les consécrations officielles des héros proposés au souvenir et à l'exemplarité. L'extrême-gauche (entendons sous ce terme commode l'aile la plus avancée du "parti républicain", ainsi que le "mouvement ouvrier", tantôt distincts et tantôt confondus) accède parfois au pouvoir local et peut ainsi marquer ses préférences dans le décor urbain ou villageois.

16C'est ici qu'il faudrait posséder un recensement complet des rues Robespierre, pour pouvoir mettre leur répartition territoriale en corrélation avec la géographie sociale et électorale de la France. La liaison positive entre vote d'extrême-gauche, mouvement ouvrier organisé, et honneurs rendus au grand conventionnel est hautement probable, mais la démonstration bute sur … l'éparpillement de la France entre quelque trente-six mille communes ! On n'a encore, à notre connaissance, jamais trouvé le moyen, soit d'obtenir une réponse (hors de leurs strictes attributions légales) de chacune des trente-six mille mairies, soit de constituer un réseau de chercheurs assez ramifié pour la faire quérir par des érudits de métier ou de bénévolat.

17Infiniment plus rare, l'honneur rendu par l'érection de monuments de place publique est aisément repérable. L'Artois mis à part, dont l'histoire nous est contée par ailleurs, les indices nationaux connus nous renvoient à l'extrême-gauche.

  • 10 Revue pratique d'apologétique, no 201, 1er février 1914, document communiqué par Jacqueline Laloue (...)
  • 11 Observation personnelle.
  • 12 Dans ses Mémoires, Éd. Fayard, 1960, le leader communiste Jacques Duclos se flatte d’avoir contrib (...)

18C'est le 25 décembre 1913 qu'aurait été inaugurée à Saint-Ouen, commune ouvrière de la Seine, gagnée au socialisme par les blanquistes depuis plus de vingt ans, une statue "ou plus exactement la maquette d'une statue qu'on se propose de couler un jour en bronze". Un plâtre, donc. Notre information vient d'une revue catholique qui s’en indigne fort, qui signale, comme toujours en pareil cas, que la cérémonie d'inauguration avait été un four, et que les orateurs républicains invités avaient manqué de leur "entrain coutumier", comme s'ils hésitaient à justifier "les crimes de l'homme dont M. Aulard lui-même a flétri l'énigmatique et sinistre figure". Il ne semble pas que la version définitive de l'ouvrage ait jamais pris pied et nous ignorons pourquoi10. Robespierre devait être honoré d'un monument en dur, et toujours en place celui-là, dans la commune voisine de Saint-Denis, haut lieu plus notoire encore de la banlieue rouge. C'est un buste de pierre, situé dans un petit square, en face du théâtre. Œuvre d'A. Séraphin, inauguré en 1949, il porte comme seule inscription "Maximilien Robespierre l'incorruptible 1758-1794"11. Auparavant la présence d'une rue Robespierre à Montreuil (autre municipalité communiste) avait permis, l'atmosphère du Front populaire aidant, d'attribuer le nom à la station de métro correspondante12. À défaut d'avoir "sa" rue à Paris, Robespierre a donc au moins "sa" station dans la nomenclature du métro parisien, qui associe Paris à la proche banlieue. Le Bicentenaire a enfin permis récemment l'apparition d'un projet de statue, fortement contesté, à Thionville, en Moselle, et c'est encore à une municipalité à direction communiste qu'en est revenue l'initiative.

19On ne quitte pas, enfin, la mouvance communiste avec le populaire chanteur Jean Ferrat qui mit vers 1968 à son répertoire une belle chanson, "Ma France", d'inspiration patriotique et ouvrière mêlée, donc très typique du communisme de l'ère thorézienne :

  • 13 Disques Barclay, 1969, texte communiqué par Catherine Robin, que nous remercions.

…"Un air de liberté au-delà des frontières,
Aux peuples étrangers qui donnait le vertige,
Et dont vous usurpez aujourd'hui le prestige,
Elle répond toujours au nom de Robespierre, Ma France"…13.

20Mais on pourrait multiplier les signes.

21La liaison entre robespierrisme et communisme est bien connue, son évidence ne saurait échapper puisqu’elle est popularisée aussi bien par les communistes, qui en tirent fierté (nous sommes les héritiers de ce que la France a produit de meilleur), que par des théoriciens du camp opposé, qui en tirent argument (si les staliniens aiment tant la révolution jacobine, c'est bien la preuve que l'esprit de la Révolution était liberticide).

22L'argument de la notoriété et presque de l'évidence pourrait nous inciter à passer aussi vite sur le deuxième courant à suivre, celui de la droite qui n’aime pas la Révolution. Mais, pour notre propos, il faut surtout insister sur un constat plus précis : celui de la facilité avec laquelle cette hostilité à la Révolution se focalise sur le nom de Maximilien.

23Pour en chercher les preuves, il faudrait tout lire, tout explorer, traquer dans une infinité de textes variés les occurrences possibles du nom de Robespierre - tant de travail pour confirmer un a priori si plausible ! Pour représenter ici ce conservatisme banal, nous avons pris un simple exemple, celui du Journal des Goncourt, qui couvre à peu près un demi-siècle de conversations parisiennes sur l'actualité, et dont la récente réédition (en Bouquins) est pourvue d'un bon index. Il en ressort d'abord l'importance objective de Maximilien. Si, dans cet amas de propos, d'anecdotes, de réflexions sur la politique, la littérature, l'art et l'histoire, Napoléon est cité 74 fois, Voltaire 45 fois et J.J. Rousseau 22, Robespierre l'emporte parmi les personnages spécifiquement liés à la Révolution : il bénéficie de 19 mentions, devançant Mirabeau et Marat qui n'en ont chacun que 13. Viennent ensuite Talleyrand avec 8, Madame Roland, La Fayette et Saint-Just avec 5 chacun, Danton 3 seulement, Babeuf et Barras 2, Lazare Carnot, Carrier, Fouché et Vergniaud 1. Curieusement, aucune rencontre de Sieyès.

  • 14 14. 29 octobre 1856.
  • 15 22 mai 1859.
  • 16 3 janvier 1860.
  • 17 "pages Garvarni", 1852, t. 1, p. 43.
  • 18 20 juin 1861.

24Nous avons cité tout à l'heure deux de ces anecdotes, celles où Robespierre est attesté comme idole d'extrême gauche. En voici encore une, curieuse, qui montre son émergence au rang de ce qu'on pourrait appeler les vedettes. Il s'agit d'un artiste équivoque, chiromancien tenant boutique dans un quartier louche et, naturellement, maniaque des mains - ou des images de mains. Ce charlatan exposait donc dans sa boutique des silhouettes de papier reproduisant des mains de célébrités : celles de Robespierre s'y trouvaient auprès des mains de Napoléon, de Joséphine, de la Marquise de Pompadour et de Monseigneur Affre…14. Mais les plus significatives occurrences se rapportent à un schéma qu'on pourrait appeler celui des paires détestables, pour nos témoins, naturellement. S'agit-il de gens dont la gloire est proportionnelle au sang qu'ils ont fait verser ? Robespierre et Napoléon…15. De héros dont les stupides républicains s'obstinent à faire l'éloge ? Robespierre et Voltaire…16. De fabricants de pseudo-religion ? Robespierre et Luther…17. D'éloquence insinuante et plaisant aux femmes ? Robespierre et Fénelon !18. Bref l'incorruptible figure souvent dans des apparentements de célébrités qui se veulent péjoratifs, et, dans ces couples qui survolent l'Histoire, il représente, seul et globalement, le temps de la Révolution.

25On pourrait prolonger la tendance, en collectionnant les contributions jusqu'à nos jours mais, encore une fois, ce serait inutile.

26Mieux vaut souligner - car on ne le fait pas assez - ce qui se passe dans cette vaste France de centre-gauche, de ce "Juste Milieu" prolongé, de cette sage voie moyenne entre réaction et révolution sociale, qu'est en somme la République, pour l'appeler par son nom. Là, Robespierre n'est ni adoré, ni honni, il embarrasse et l'on ne sait qu'en faire. Cette assertion, peut-être surprenante, s'éclairera si l'on concentre un instant l'attention sur l'épisode historique qui fut le sommet et la fin du drame de Robespierre, le 9 thermidor. Le conflit qui a vu la défaite et la mort du héros porte en effet toute l'ambiguïté de sa personne, et - répétons-le - tout le paradoxe de son souvenir. Car il faut bien constater deux choses, aussi certaines qu'elles sont entre elles contradictoires : le 9 thermidor a été perçu comme formidablement important, et cependant il a été expressément écarté de la pédagogie hagiographique républicaine.

27Très important ? Oui, puisque les deux historiens les plus sensibles et les plus populaires de la Révolution, Lamartine et Michelet, ont arrêté leur récit à la mort de Robespierre, comme si tout ce qui comptait d'historique et de positif avait eu lieu, comme si, après la sortie de scène de l'incorruptible, tout retournait à une normalité rétrograde ou du moins prosaïque. Et pourtant, cette fin supposée de la vraie Révolution avait été aussi une somme de pathétique : quelle étonnante accumulation de sous-épisodes dramatiques, avec Augustin demandant à rejoindre son frère dans la mort, avec Maximilien tentant de se suicider, avec les cavaliers d'Hanriot dispersés par l'orage !

  • 19 M. AGULHON, Marianne au pouvoir, Paris, Flammarion, 1989, p. 73.

28Or ce tournant d'histoire doublé d'un sommet de pathétique est une énorme absence dans la pédagogie édifiante ! Je signale volontiers, à chaque occasion, l'étonnante et fort publique Histoire de la République en douze tableaux, telle que tout passant de Paris peut la lire au grand air sur le socle de la statue de la République, depuis le 14 juillet 1883. Les douze bas-reliefs, œuvre de Dalou, représentant les 20 juin 1789 - 14 juillet 1789 - 4 août 1789-14 juillet 1790 - 11 juillet 1792 - 20 septembre 1792 - 21 septembre 1792 - 13 prairial an II - 29 juillet 1830 - 4 mars 1848 - 4 septembre 1870 - 14 juillet 188019. Ne revenons pas sur le choix de ces étapes, que nous avons commenté ailleurs. Notons seulement cette absence du 9 thermidor, remplacé, si l'on peut dire, à la date où on l'attendait, par le combat du 13 prairial an II, celui du vaisseau Le Vengeur du Peuple. L'exemplarité de la lutte révolutionnaire ne relève plus, comme de 1789 à 1792, où on la suit pas à pas, de la politique intérieure, elle s'est transportée à la frontière.

  • 20 Œuvres en place au Palais Bourbon.

29Cette soustraction du 9 thermidor hors de l'exemplarité n'était pas sans précédent. Voyons le programme de peinture historico-civique que la Révolution libérale de 1830 avait suscité pour la décoration du Palais Bourbon : pour illustrer le devoir de défendre les Élus de la Nation contre un abus de l'exécutif, ce fut la scène de Mirabeau répliquant à Dreux-Brézé, pour illustrer le devoir de défendre les Élus contre un abus venant de la foule, ce fut Boissy d'Anglas faisant front aux émeutiers du 1er prairial20.

30On voit bien l'avantage pédagogique de ces deux dernières situations : elles étaient simples ! et l'on comprend a contrario combien le 9 thermidor était trop ambivalent pour être exemplaire en termes républicains. Des bourgeois parfois douteux renversant l'Ami du Peuple et de la Vertu, c'était triste - mais une Assemblée recouvrant sa liberté contre une dictature, c'était heureux. Ainsi, le coup de thermidor étant double, il faudrait un raisonnement bien complexe pour assumer cette contradiction. Mais cette contradiction, flagrante, inévitable peut-être, ne donne-t-elle pas la clef de l'énigme et du paradoxe dont nous étions partis : la République, qui se proclame la fille de la Révolution, ne sait que faire de la mémoire de l'homme qui a le plus puissamment représenté cette Révolution ? On comprend ainsi le paradoxe. Il n'y a pas de rue Robespierre à Paris, et toutes les tentatives de le statufier dans la capitale ont échoué.

  • 21 M. AGULHON, op. cit., p. 74.
  • 22 A. PINGEOT et G. BRESC, Sculptures des jardins du Louvre, du Carrousel et des Tuileries, Paris, Éd (...)

31Là encore on pourrait rapprocher le sort particulier de Robespierre d'un phénomène plus général sur lequel nous avons déjà attiré l'attention21 : sous la IIIe République, alors que les radicaux auraient voulu une politique de monumentalité publique hardiment civique et proclamatoire, les opportunistes ont fait prévaloir la prudence et une relative discrétion. La statue de la République, (celle dont nous parlions tout à l'heure) a été dressée au carrefour du Château d'eau, et non pas place de la Concorde ; les ruines des Tuileries n'ont pas été remplacées par un Palais - Musée - de la Révolution ; le monument à la Convention, œuvre de Sicard, prévu d'abord pour le Jardin des Tuileries, a été relégué à l'intérieur du Panthéon, etc. Mais cette prudence n'avait pas empêché de statufier Danton. Or le projet de dresser, aux Tuileries encore, une statue à Robespierre devait échouer. C'était en 1909, le Comité était pourtant présidé par Viviani, socialiste indépendant et ministre du Travail dans le gouvernement de Clémenceau ; mais la presse fut généralement hostile, la souscription publique rapporta trop peu, et l'on dut renoncer22. A l'arrière-plan de cet échec, comment ne pas soupçonner l'antagonisme récurrent entre la République installée, même nominalement radicale, et le mouvement ouvrier, porteur principal désormais de ce que signifient Révolution, Peuple et dictature de Salut public ? L'honneur rendu à Robespierre vous classe dans l'opposition révolutionnaire, il vous écarte donc de la République acceptable.

32Où en sommes-nous aujourd'hui ?

  • 23 Nous n'avons eu le loisir d'en rechercher l'initiative.

33Bien entendu, avec le temps, la mémoire collective se fait plus équitable, les préventions s'érodent. Un timbre-poste à l'effigie de Robespierre fait une brève apparition de juillet à décembre 195 023. Une promotion de l'E.N.A. choisit le nom de Robespierre en 1968. Il est vrai que le souvenir s'affirme surtout - comme on nous l'a appris tout au long du colloque - dans le Pas-de-Calais, où l'incorruptible est, par une heureuse coïncidence, favorisé à la fois par la force régionale des opinions socialiste et communiste et par l'élément de localité : Arras est, comme toute ville, fière des célébrités qui l'aident à attirer l'attention sur elle.

  • 24 Devant la façade de la Gare du Nord.

34Les pessimistes se demanderont si ce lent progrès des honneurs rendus à Robespierre ne correspond pas aussi à une tendance générale à l'érosion des sentiments forts. Nous sommes à l'époque où l'on tolère à la fois un lycée Robespierre à Arras… et une place Napoléon III à Paris24. Tolérances antagonistes, qui ont ce fait en commun qu'elles eussent été l'une et l'autre impensables il y a cent ans. Quand les convictions étaient fortes, les rejets l'étaient aussi…

35Une conclusion au moins reste valable, plus que jamais sans doute, celle qui fait de Robespierre l'incarnation de la Révolution, son principal et, à la limite, unique symbole. En janvier dernier, un grand hebdomadaire parisien, voulant sacrifier à la mode du Bicentenaire de l'exécution du roi, consacra six pages à interroger les hommes politiques contemporains par un questionnaire ainsi libellé :

  • 25 L'Événement du Jeudi, 21-27 janvier 1993 ; Les questions 3/et 4/portaient sur les sentiments des d (...)

"1/ Pensez-vous qu'il fallait guillotiner Louis XVI et pourquoi ?
2/ Robespierre, figure emblématique de la Révolution française mais personnage souvent décrié, a-t-il, selon vous, été guillotiné à juste raison ?"…25.

  • 26 D'après le livre de souvenirs publiés par R. DUMAS, Le peuple assemblé, Paris, Flammarion, 1989, p (...)

36Louis XVI - Robespierre, 21 janvier - 9 thermidor, le Mal et le Bien - ou le Bien et le Mal, au choix - destins balancés… Ce nouveau couple a même fait un jour une curieuse apparition au cours d'un des débats parlementaires les plus dramatiques de notre histoire récente. C'était au Palais Bourbon le 2 juin 195826. Il s'agissait, après avoir investi la veille le Général de Gaulle de la charge de Président du Conseil, de lui conférer le pouvoir de préparer une révision constitutionnelle. Le Général se heurtait, comme on sait, à l'opposition d'une partie de la gauche (le P C.F., en entier et, résolument, la moitié des élus S.F.I.O., et quelques isolés, dont émergeaient Mendès-France et Mitterrand), mais aussi à celle d'une petite frange d'extrémistes de droite qui ne lui pardonnaient pas d'avoir combattu et châtié Vichy. Parmi ces élus, Me Jacques Isorni, qui avait été l'avocat de Pétain, et dont un collègue expliqua le vote en s'écriant que "l'avocat de Louis XVI ne pouvait accorder les pleins pouvoirs à Robespierre…".

37À quoi le Général, présent au banc des ministres, et mis en belle humeur par sa victoire de la veille, réagit avec humour. Négligeant l'extrême-droite, il se tourna vers les députés de l'extrême-gauche et leur dit, en feignant d'ouvrir les bras pour les appeler à lui : "Allons, Messieurs, pour Robespierre, un bon mouvement !"… Beaucoup de choses dans ce menu incident, dont l'Officiel a laissé échapper le plus drôle. L'orateur d'extrême-droite trouve naturel que Robespierre soit à lui seul la majorité de la Convention. De Gaulle, assimilé à Robespierre, ne s'en formalise pas mais se souvient que Maximilien est le héros favori du P.C. Robespierre, enfin, apparaît susceptible d'être évoqué dans l'Assemblée parlementaire d'aujourd'hui, où le goût de la référence historique est pourtant infiniment moins cultivé que dans celles du XIXe siècle ou de la IIIe République. Il surnage, malgré le déclin accentué de l'enseignement de l'histoire.

38Et il surnage aussi dans un plus large public, avec les mêmes significations… et le petit frisson d'effroi en supplément.

39"Que diriez-vous d'un dîner-spectacle dans l'ancien appartement de Robespierre ? Le voyant Laurent Kassabian a choisi ce lieu (empreint de vibrations spéciales selon les experts) baptisé aujourd'hui "Restaurant Cinecitta" pour animer un "spectacle de voyance - magnétisme - hypnose étonnant" etc.

  • 27 Document communiqué par Christine Delangle, que nous remercions.

40Ainsi s'exprime une annonce de la page "Loisirs" de l'hebdomadaire parisien Boum-Boum, no 601 du 22 mars 199327. Il s'agit d'un restaurant, naguère nommé "Le Robespierre", établi au 398 de la rue Saint-Honoré, dans l'appartement même des Duplay.

41On ne rédigerait pas une telle annonce affriolante si le nom de Robespierre ne disait rien au grand public d'aujourd'hui, et surtout s'il ne le disait avec quelque réminiscence sulfureuse. Que diriez-vous de dîner chez Dracula ou chez Gilles de Rais ? A ce point, ce n'est plus de symbole qu'il s'agit, mais de mythe…

42Nous nous arrêterons cependant au bord de ce dernier et très philosophique distinguo, pour essayer de conclure sur le terrain plus sûr de l'histoire…

43D'innombrables Français, donc, ont en tête le nom de Robespierre, et ils y rattachent deux idées vagues mais fortes : Ah ! oui, c'est la Révolution - ah ! oui, c'est un peu effrayant.

44Ces Français ordinaires ne suivent pas nos colloques, ils ne lisent pas nos livres et nos revues. Notre science peut progresser, et ses progrès nous satisfaire, nous, nos collègues et nos disciples, elle peut influencer un étroit public cultivé, mais son élargissement à la masse du public ne se produit qu'avec une extrême lenteur. A côté de cela, et par d'autres canaux, la culture nationale fait émerger de l'histoire des personnages - comme on dit - emblématiques, qui ne sont plus justiciables du seul travail historique mais de ce qu'il faut bien appeler une mythologie des sociétés modernes. Napoléon est le type achevé de ces personnages d'exception, exceptionnel certes par ses accomplissements réels, mais tout aussi exceptionnel certes par son destin posthume. Je crois vous avoir montré que Robespierre relevait de la même catégorie, celle où l'on est presque plus intéressant mort que vivant. Nous avons évoqué déjà deux diptyques, Robespierre - Danton, Robespierre - Louis XVI, en voilà donc un autre, Robespierre - Napoléon, dont nous nous servirons pour réfléchir en termes de généralisation terminale sur la rationalité (l'irrationalité plutôt…) de ces phénomènes.

45Frappante en effet est la discordance entre cette culture profonde d'une part, nos institutions officielles et nos débats de savants de l'autre. Un Napoléon, personnage central de notre culture et de notre folklore national (c'est son buste que vendent, avant tout autre, et à profusion, les boutiques de "souvenirs" pour touristes), tandis que pas un Français d'aujourd'hui ne voudrait vivre une minute sous une dictature semblable à celle qu'il a exercée ! Pas un Français contemporain ne se laisserait mobiliser pour aller envahir l'Espagne ou la Russie… ! Or, malgré son caractère répulsif et anachronique au premier degré, il reste en profondeur le demi-dieu de notre peuple.

46Robespierre mériterait certainement, mutatis mutandis, une réflexion de même structure, aux termes seulement inversés.

47Rationnellement, au premier degré suggérions-nous, la France d'aujourd'hui approuve l'essentiel de ses idées et de ses luttes, des résultats desquels elle bénéficie. Mais notre culture profonde reste réfractaire à l'idée d'honorer globalement le grand combat dont il a été le plus constant symbole.

48L’exemple du culte national de Napoléon, et le contre-exemple du refus national de culte à Robespierre, convergent pour montrer que, si la France s'est dotée d'institutions républicaines, elle n'a pas réussi à enraciner vraiment une culture républicaine.

49Pourquoi cela ? Ce n'est pas notre objet ici de le rechercher, et la réflexion sur cet ordre de problème devra se poursuivre, et se poursuivra. Reconnaissons pour aujourd'hui que le destin posthume de l'incorruptible nous y aura bien aidé.

Notes

1 On n'en rappellera pas ici la bibliographie, qui est bien connue. Signalons seulement dans notre colloque l'étude sur Robespierre dans l'Histoire socialiste de Jaurès, par F. MORET, récemment publiée dans le no 127-128, oct. 1992 - déc. 1993 du Bulletin de la société d'études jaurésiennes.

2 Nous citons d'après les pages du Monde du 24 et 28 octobre 1981.

3 Cité par A. COURT, Les Girondins de Lamartine, t. 2, St-Julien Chapteuil, éd. du Roure, 1990.

4 L'an II comme "un temps des anticipations", la formule, qui a fait fortune, est d'E. Labrousse, dans E. LABROUSSE et R. MOUSNIER, Le XVIIIe siècle, dans la collection Crouzet, l'Histoire générale des Civilisations, Paris, P.U.F., 1953.

5 Deuxième partie, livre deuxième, "Le cabaret de la rue du Paon".

6 Paris, Palais des Congrès, à partir de novembre 1988.

7 Thèse manuscrite de Ph. DARIULLAT, Université de Paris X - Nanterre, 1989, sous la dir. de Ph. Vigier.

8 Elle a été étudiée notamment par G. BAAL dans sa thèse inédite sur Les radicaux de 1900 à 1914, Université de Paris I.

9 "Si Henri V venait demain, Ah ! quelle fête nous ferions !", information communiquée par R. Huard, que nous remercions.

10 Revue pratique d'apologétique, no 201, 1er février 1914, document communiqué par Jacqueline Lalouette, que nous remercions. Sur les suites, les services des Archives de Saint-Ouen ont bien voulu promettre une recherche, dont les résultats ne nous sont pas encore parvenus.

11 Observation personnelle.

12 Dans ses Mémoires, Éd. Fayard, 1960, le leader communiste Jacques Duclos se flatte d’avoir contribué à ce résultat, avec l'appui d'Edouard Hérriot.

13 Disques Barclay, 1969, texte communiqué par Catherine Robin, que nous remercions.

14 14. 29 octobre 1856.

15 22 mai 1859.

16 3 janvier 1860.

17 "pages Garvarni", 1852, t. 1, p. 43.

18 20 juin 1861.

19 M. AGULHON, Marianne au pouvoir, Paris, Flammarion, 1989, p. 73.

20 Œuvres en place au Palais Bourbon.

21 M. AGULHON, op. cit., p. 74.

22 A. PINGEOT et G. BRESC, Sculptures des jardins du Louvre, du Carrousel et des Tuileries, Paris, Éd. de la R.M.N., 1986, t. II, p. 316.

23 Nous n'avons eu le loisir d'en rechercher l'initiative.

24 Devant la façade de la Gare du Nord.

25 L'Événement du Jeudi, 21-27 janvier 1993 ; Les questions 3/et 4/portaient sur les sentiments des députés interrogés relatifs à la Révolution française et au sentiment républicain.

26 D'après le livre de souvenirs publiés par R. DUMAS, Le peuple assemblé, Paris, Flammarion, 1989, p. 311-313. Je dois la connaissance de ce témoignage, qui m'avait échappé, à Odile Rudelle, que je remercie.

27 Document communiqué par Christine Delangle, que nous remercions.

List of illustrations

URL http://books.openedition.org/irhis/docannexe/image/1335/img-1.jpg
File image/jpeg, 381k

Author

Collège de France

© Publications de l’Institut de recherches historiques du Septentrion, 1994

Terms of use: http://www.openedition.org/6540