1Nous traitons ici de la persécution dite « décadaire »1, celle du second Directoire. J. Peter et Ch. Poulet en avaient déjà donné un historique assez complet2. Nous apportons quelques informations nouvelles. Nous y ajoutons (pour une meilleure intelligence de cette politique) l’analyse qui restait à faire, celle du discours officiel.

Nos premières remarques porteront sur la méthode et sur les principes de la déchristianisation

2Ce qui frappe, dès le premier regard sur les documents, c’est le caractère administratif de l’opération. Le ministre (celui de l’Intérieur ou celui de la Police générale) donne des instructions que l’administration centrale du département transmet aux municipalités cantonales, lesquelles, à leur tour, informent les agents municipaux des communes. Nous voyons aussi que les autorités locales ne se contentent pas de répercuter les ordres, mais qu’elles y ajoutent leurs commentaires et leurs recommandations. L’intention du pouvoir est ainsi commentée abondamment à tous les niveaux de l’administration. De plus, le régime étant fortement centralisé, le ministre est omniprésent. Il ne cesse de rappeler les administrateurs à leur devoir ; il demande des informations ; il intervient à tout instant à tous les niveaux sans passer par la voie hiérarchique. Par exemple, lorsque le curé de Sainghin, en pluviôse an VII (janvier 1799), prend à parti publiquement le commissaire de Templeuve au sujet de l’obligation du décadi, procès-verbal de l’incident est envoyé directement du canton au Ministère de la Police, sans passer par le département3.

3Certains ministres exercent une surveillance particulièrement pointilleuse. François de Neufchâteau, par exemple, exige que lui soient adressés les procès-verbaux de toutes les fêtes nationales de toutes les communes4. A l’échelon du département, l’homme important est le commissaire du directoire exécutif. Le poste est occupé par des personnalités actives et très zélées5. Les agents cantonaux et municipaux sont contrôlés en permanence et, au besoin, sanctionnés. Par exemple, le 24 pluviôse an VII 12 février 1799), le commissaire départemental suspend l’agent municipal de Bissezeele qui a refusé de faire abattre la croix du clocher6. Voilà pour les méthodes.

4Quant aux principes, nous noterons ceci. La consigne permanente du ministre est d’augmenter l’« esprit public ». Tous les administrateurs des départements, des cantons et des communes, doivent y travailler et y travailler de toutes leurs forces, car cet « esprit » est faible. Le 15 vendémiaire an VII (6 octobre 1798), l’administration départementale diffuse une circulaire avertissant que les ministres se plaignent « du peu d’esprit public qui règne » dans les cantons7. La mission des administrateurs est claire. Ceux du département du Nord en ont nettement conscience. Ils savent qu’ils doivent « diriger l’esprit public »8 et disposer les esprits : « C’est à nous, écrit en frimaire an VI l’administration centrale du département, c’est à nous à préparer les esprits »9.

5Mais qu’est-ce que l’« esprit public » ? L’expression est employée très souvent pendant la Révolution, mais elle n’a pas toujours le même sens. Qu’entendent par « esprit public » les administrateurs fructidoriens ?

6Si l’on en croit les textes officiels, ceux émanant du gouvernement central et ceux de l’administration départementale, l’« esprit public » de la période post-fructidorienne est d’abord un esprit de respect de la loi. « Je vais faire exécuter la loi, écrit le commissaire d’Haubourdin, la loi qui est aussi une religion politique »10. Sur les autels de la Concorde, ces autels qui doivent être érigés dans chaque commune, les autorités ont soin de faire graver l’inscription réglementaire, le « Pax hominibus » révolutionnaire : « Paix à l’homme juste, à l’observateur fidèle des lois »11.

7Les autels de la Concorde signifient que l’esprit public est aussi un esprit de « concorde », d’« union » et d’« harmonie ». Dans les déclarations officielles, ces trois mots reviennent sans cesse.

8« Union » et « concorde » ont un sens négatif. Il s’agit de ne plus se diviser. « Unissons nos cœurs, écrit l’administration départementale, enlaçons nos bras et, religieusement rassemblés autour de cet autel de la Concorde..., abjurons les divisions funestes »12.

9L’« harmonie » a un sens plus fort et plus fortement révolutionnaire. C’est l’« harmonie sociale ». « Le gouvernement, écrit le ministre de la Police générale, doit veiller à ce que sur tous les points de la Grande Nation s’établisse l’harmonie sociale, qui peut seule constituer la félicité de tous »13. Car cette harmonie n’est rien d’autre que l’esprit du pacte social. C’est l’esprit de la Fédération. C’est finalement tout l’esprit de la Révolution. Fédérer les volontés individuelles afin de réaliser la société politique idéale, voilà depuis 1789 la grande urgence, la grande priorité. En 1790, on parlait de fédérer. Maintenant on préfère l’image du faisceau : « Jettez les yeux, demande à ses concitoyens un commissaire départemental, jettez les yeux sur la statue de la liberté et considérez avec attention le faisceau qu’elle soutient d’une main : hé bien, citoyens, si semblables à ce faisceau, vous eussiez été toujours unis, vous eussiez été inattaquables »14.

10Comment acquérir cet esprit d’harmonie ? Par la pratique des « vertus sociales ». « Nous n’obtiendrons pas de résultats satisfaisants, estime le département, tant que (les paysans) ne s’enorgueilliront pas de la pratique des vertus sociales »15. Notons en passant que cette expression « vertus sociales » a remplacé celle de « vertu » tout court, et qu’on ne parle presque plus de « morale » ni de « bonnes mœurs : ces mots-là étaient bons pour l’an II. Les « vertus sociales », qui les ont remplacés, procèdent toutes d’une sorte d’altruisme démocratique : « C’est la République seule, écrit le département, qui est faite pour les vertus, pour l’attachement à ses devoirs, pour la bonne foi, la loyauté, la douce bienfaisance, l’aimable hospitalité, l’attendrissante compassion »16.

11Pourquoi ces débordements d’altruisme ? Parce que les hommes du Directoire, à la suite des thermidoriens, veulent panser les blessures de la Terreur et refaire une société viable. Comme l’expliquait très bien Monsieur Xavier Martin au colloque de Rouen « Révolution et socialisation », la Terreur leur a appris que l’homme n’était pas « spontanément social », et même qu’il n’était pas « naturellement sociable », l’essai de régénérer la société selon les meilleurs principes n’ayant engendré « qu’un monstrueux débridement d’égoïsmes ». La restauration d’« un tissu social visible », démontrait encore Monsieur Martin, est donc pour ces hommes « d’absolue priorité ». Il leur faut de toute urgence œuvrer à la socialisation et à la sociabilisation17. L’« esprit public » sera donc un esprit de socialisation et de sociabilisation.

12Toute la politique religieuse du Directoire fructidorien découle de ces principes de concorde et d’altruisme. Elle n’a de sens que dans cette perspective. Il s’agit d’instaurer un nouveau système social. Le combat contre la religion est un combat social. Car la nocivité du « fanatisme » ne vient pas tant des superstitions qu’il professe que de son caractère antisocial. Les prêtres sont des « êtres intolérants, farouches, insociables, exclusifs »18. Les cloches des églises sont utilisées comme « un levier puissant » pour ramener le peuple à ses « anciens usages »19 et le détourner d’adhérer au système républicain. Une véritable politique religieuse doit faire disparaître ces facteurs de division et, par l’abolition des signes extérieurs du « fanatisme » et la célébration des fêtes civiques, resserrer les liens entre les citoyens.

Voyons d’abord ce qui est fait pour l’abolition des signes du « fanatisme »

13L’administration thermidorienne et celle du premier Directoire avaient déjà beaucoup œuvré dans ce sens. Les processions avaient été interdites, les cloches dépendues presque partout. On avait aussi, avec la dernière rigueur, proscrit les images saintes et abattu les croix des rues et des chemins. Il n’y avait donc plus grand chose à détruire. Cependant, il restait encore des vestiges, et l’administration fructidorienne s’attache à obtenir leur complète disparition. Rien ne lui échappe. Il lui arrive même de voir des signes du fanatisme là où il n’y en a plus depuis longtemps. Elle donne suite à toutes les dénonciations même les plus saugrenues. « On s’est trompé, écrit le commissaire de Valenciennes à celui du département, on s’est trompé en vous disant qu’il subsistait une croix sur le clocher de Curgies. En fait cette croix n’est qu’une girouette »20. Le commissaire du Quesnoy est obligé de rectifier lui aussi : « La croix que vous me signalez sur le clocher de Jenlain, n’existe plus. Il ne reste que des fleurons »21. Quand il reste encore vraiment quelque chose (un calvaire oublié dans un chemin perdu, une petite statue dans une niche, une inscription pieuse au-dessus d’une porte...), les commissaires cantonaux se ruent à la démolition pioche en main. Par exemple, celui d’Abancourt déracine lui-même le calvaire de Cuvillers. Il publie ensuite un bulletin de victoire : « Je ne connais plus dans ce canton aucun signe extérieur du culte »22.

14Donc les signes extérieurs n’existent plus. Mais il y a encore des églises (bien qu’on en démolisse quelques-unes23). Et ces églises ne sont pas toutes entièrement dépouillées : on y trouve encore des croix et des images de saints. Les bons républicains s’en affligent et s’en plaignent d’autant plus que ces édifices du culte catholique doivent servir aussi aux cérémonies du culte décadaire. Que les emblèmes du fanatisme forment le décor des cérémonies républicaines, ils trouvent cela inacceptable. « Les temples décadaires, écrit le commissaire de Douai, sont couverts de figures de saints et d’images propres à nourrir dans l’esprit des hommes faibles et peu instruits toutes les idées que le fanatisme a suggérées »24. Même déploration de la part du commissaire de Steenwerk : notre temple, écrit-il, est « entièrement décoré de tous les attributs anciens du fanatisme ». Pourquoi garder tout cela ? Car « si l’on veut donner (et on le doit) à l’esprit public une direction républicaine, il est nécessaire de faire disparaître du lieu de réunion des citoyens tous les emblèmes de religion qui sont les aliments du fanatisme »25. Remarquons les formules : « emblèmes, aliments du fanatisme », « images propres à nourrir les idées ». Comme les « idéologues », ces philosophes patentés du régime, comme les membres du gouvernement, les révolutionnaires locaux croient au pouvoir des images. Ils croient que les idées ne sont que des sensations transformées. C’est le sensualisme de Condillac, c’est le système adopté, consciemment ou non, par tous les hommes de la Révolution. Si l’on veut donc produire de « bonnes idées », il faut proscrire les mauvaises images et les remplacer par des bonnes. L’administration centrale du département du Nord finit, elle aussi, par le comprendre. Le 15 germinal an VII (4 avril 1799), elle ordonne que, les jours de réunion, les temples soient ornés « exclusivement... des emblèmes sacrés de la liberté, de l'égalité et des attributs analogues aux fêtes nationales »26. La circulaire dit encore : « Que tout rappelle » aux citoyens « qu’ils sont républicains ».

Dans ce vaste dessein de production d’idées, les tableaux vivants, que sont les fêtes civiques, occupent naturellement une place de choix

15Il y avait fort à faire dans ce domaine. Sous le premier Directoire les fêtes n’étaient pas suivies. Et même dans certains cantons il n’y avait pas moyen d’en organiser une seule. Par exemple, dans celui de Watten, où le commissaire écrivait au département : « L’administration étant composée de fanatiques et de royalistes prononcés, aucune fête n’a jamais eu lieu malgré les différents réquisitoires que j’ai faits »27. Aucune célébration non plus dans le canton d’Avesnes, où les habitants « étaient occupés à la cueillette des fruits »28.

16Il fallait donc relancer la festivité. Le commissaire Groslevin s’y emploie de tout son possible : « ... il s’agit d’une institution républicaine, explique-t-il, et rien n’est plus capable de porter à l’amour de la Liberté et de la Fraternité que la réunion des citoyens qui s’entretiennent de leurs droits et de leurs plaisirs... Les administrations municipales rempliront dans ces circonstances un devoir bien doux et bien utile, celui de coopérer puissament à l’amélioration des mœurs et au bonheur de leurs Concitoyens »29. Ce texte est très révélateur. Notons d’abord que pour Groslevin le signe de la fête est moins le cérémonial que la réunion des citoyens. Pour lui la fête est surtout une manifestation de sociabilité. Il la conçoit comme un instrument de ce que les premiers révolutionnaires, ceux des années 1789 et 1790, appelaient l’« art social »30. Signalons aussi la note hédoniste. Groslevin prend bien soin d’associer la fête aux « plaisirs », au « devoir bien doux » et au « bonheur ». Il ne fait d’ailleurs ici que se conformer au discours gouvernemental. Voici, par exemple, le ministre François de Neufchâteau dans sa circulaire aux départements du 21 floréal an VII (10 mai 1799) : « Citoyens administrateurs, vous avez dû remarquer que dans les différentes fêtes que vous venez de célébrer... l’intention du Législateur a toujours été de placer les plaisirs à côté de la vertu... Ces jouissances délicieuses pour une âme honnête, cette volupté morale sont particulièrement affectées à la vertu dont je vous rappelle aujourd’hui la fête, à la Reconnaissance »31.

17Ce qui nous amène aux fêtes elles-mêmes.

18Sur les quatorze fêtes nationales, les trois célébrations auxquelles le Directoire fructidorien semble attacher le plus d’importance sont celles de l’anniversaire du 18 fructidor et celles de la Reconnaissance et de l’Agriculture. Il n’est pas besoin d’expliquer la faveur de l’anniversaire. Mais pourquoi la Reconnaissance et l’Agriculture ?

19C’est très facile à comprendre par les circulaires. La fête de la Reconnaissance est préférée parce que, plus que toute autre, elle représente le commerce social. La « bienfaisance » (très à la mode sous Robespierre) ne suffit plus. Il faut qu’il y ait des remerciements. Il faut qu’il y ait une réponse. Car « la société, explique François de Neufchâteau, ne subsiste que des services mutuels que les hommes se rendent ; c’est un commerce de bienfaits. Ainsi l’ingratitude, le plus exécrable des vices, est la destruction de l’union sociale... »32. Le rôle de la fête de l’Agriculture n’est pas très différent : il est aussi de renforcer la cohésion sociale. Ecoutons ici l’administration départementale : « C’est le 10 de ce mois, Citoyens, que doit être établie la Fête de l’Agriculture : nous vous recommandons de lui donner toute la solennité que vous pourrez y mettre. Cette Fête est principalement celle des Cultivateurs ; c’est elle qui, en célébrant le plus utile de tous les arts... doit resserrer les liens qui doivent unir les Cités aux Campagnes... »33.

20Est-ce l’effet des exhortations ? Il semble qu’à partir de brumaire an VI (novembre 1798), les fêtes soient assez régulièrement célébrées. Au moins sur le papier : les procès-verbaux sont dressés et transmis au département. Cela suffit-il au commissaire départemental ? En tout cas, ce personnage cesse de se plaindre du peu de zèle civique de ses concitoyens. Les fêtes ne vont peut-être pas très bien, mais enfin elles vont mieux. Il est vrai qu’elles comportent désormais immanquablement des divertissements prisés des populations, jeux de quilles, de cible ou de course, ou bals champêtres34. Ce qui ne va guère mieux, c’est l’enthousiasme. On fait ce qu’il faut, mais parce qu’il le faut et parce qu’on ne peut pas faire autrement. Certains procès-verbaux sont éloquents à cet égard. Voici, à titre d’échantillon, celui, dressé par l’agent municipal, de la fête de la Souveraineté du Peuple, le 30 ventôse an VII (20 mars 1799), à Zuydcoote :

21« Ensuite lesdits habitans ses son rassembles Derechef pour la Celeberation de la fête voulue par la loi et l’arreté sus-mentionné, le cortège était précédé par deux chasseurs à cheval stationés en cette commune invités a cet effet, ensuite marchait un groupe denfans de deux sexes représentant lespoir de la patrie, suivis de quatre jeunes gens portant les écriteaux ordonné par larticle cinq de larret, alors marchoient les vieillards commandés par larticle trois Le cortege a été formé par les assesseurs du juge de paix l’agent et adjoints municipaux et l’officier d’artillerie commandant le poste... »35.

22Nous ne voudrions pas sous-estimer la ferveur des habitants de Zuydcoote, mais on ne peut quand même pas dire qu’un tel procès-verbal respire l’allégresse festive.

23Mais qu’importent les sentiments. Ce qui compte, c’est le geste. A force d’être répétée (rappelons qu’il y a quatorze fêtes dans l’année) la fête va finir par entrer dans les mœurs ou tout au moins dans les habitudes administratives.

Le décadi a beaucoup plus de mal

24L’établissement du culte décadaire fait pourtant l’objet des grands efforts du régime fructidorien. Dominicaliser le décadi, obliger les citoyens à chômer ce jour-là, les associer aux cérémonies décadaires, voilà ce que veulent les fructidoriens et tel est le sens de toute une série de lois, d’arrêtés et de circulaires publiées dans l’année suivant le coup d’état.

25Les commissaires départementaux du Nord et les commissaires cantonaux secondent activement les intentions du gouvernement. Par exemple, le commissaire du canton d’Haubourdin ordonne que la loi du 17 Thermidor an VI (4 Août 1798), contenant des mesures pour coordonner les jours de repos avec le calendrier républicain, soit lue dans toutes les écoles par les agents et adjoints municipaux36.

26Pourtant le moral n’y est guère. Le décadi ne prend pas : « Nous désespérons, écrit la municipalité de Landrecies, de réussir à voir enfin le nouvel ordre de choses prendre la place de l’ancien, malgré qu’en général les neuf dixièmes de notre canton soient les amis de la République »37. Et, six mois après le coup d’état, l’administration départementale dresse un constat d’échec. Le 8 floréal an VI (27 avril 1798), elle se dit avertie « chaque jour de l’inobservation du calendrier républicain... dans les communes des campagnes et même dans plusieurs communes des villes... »38.

27Qu’en est-il à la fin de l’an VI et en l’an VII ? On note un léger progrès. Il y a encore des cantons très mauvais (par exemple celui d’Haubourdin, où l’on s’obstine à ouvrir les boutiques le décadi et à les fermer « avec un scrupule affecté » les dimanches et fêtes39). Mais il y a des cantons assez bons (par exemple Comines, où le commissaire écrit le 25 fructidor an VI (11 septembre 1798) : « le décadi s’exécute assez bien »40), des cantons en progrès (par exemple Feignies, où plusieurs « des habitants de cet arrondissement ont été, pendant un certain laps de temps, un peu lents sur l’entière observation des lois », mais où « aujourd’hui... leurs anciens préjugés sont pour ainsi dire tombés dans l’oubli »41) et enfin des cantons excellents, le modèle étant celui de Dunkerque où, nous dit son commissaire le 25 nivôse an VII (12 janvier 1799), « tout s’exécute parfaitement »42.

28On nous dira qu’il faut tenir compte de l’optimisme de commande. Et certes les agents locaux doivent se faire bien voir et ont intérêt à embellir la réalité. Alors comment savoir ? A notre connaissance, une source n’a pas été exploitée : le fonds des justices de paix. On sait que les contrevenants aux lois décadaires étaient déférés à ces juridictions43. C’est donc peut-être là que nous trouverions les éléments d’une statistique de la désobéissance. Nous n’avons pu voir qu’un registre de délits (malheureusement mal tenu et mal écrit), celui de la justice d’Avesnes44. Pour tout l’an VII et le début de l’an VIII ce document répertorie une cinquantaine de délits, que l’on peut ranger en deux catégories : les intrusions de bétail dans les pâtures de particuliers, et – ce qui nous concerne – les refus de servir dans la garde nationale les jours de fêtes décadaires. Par exemple, à Saint-Hilaire-lez-Cambrai, neuf personnes sont inculpées pour avoir ainsi refusé le service le jour du décadi 30 pluviôse an VII (18 février 1799). Mais il n’y a rien sur les infractions au repos du décadi. Il faudrait examiner d’autres registres. En attendant, on peut toujours voir les correspondances (des commissaires cantonaux) qui fourmillent d’indications sur ce point. Par exemple, le commissaire d’Haubourdin signale dans son canton 92 contraventions au repos des décadis 1^er et 10 vendémiaire an VII. Il s’agit de fabricants d’huile. Mais ces fabricants se défendent : ils avaient ordonné à leurs ouvriers de cesser le travail, mais ceux-ci ont refusé. Autrement dit, la désobéissance dans ce cas serait le fait des ouvriers, non des patrons45.

29Ce qu’il aurait fallu – le Directoire le sentait, mais n’a jamais osé le décréter – c’eût été le transfert de la messe de paroisse dominicale au décadi. En l’absence d’une loi, certaines administrations départementales (par exemple l’Ailier, l’Aisne et le Bas-Rhin46) prennent des arrêtés qui vont dans ce sens. Le Nord fait également partie de ces départements progressistes47. La circulaire du 9 fructidor an VI (17 août 1798) invite les prêtres en fonction à transférer les solennités des dimanches et fêtes aux décadis et quintidis : « ... il faut, déclare ce texte, que les décadis l’emportent sur le calendrier romain... Que ceux de ces ministres qui sont de bonne foi s’empressent de donner une preuve de leur soumission en déclarant par devant l’administration municipale qu’ils remettront au décadi et au quintidi la célébration de toutes les fêtes que leur culte reconnaît et solennise et qu’ils s’abstiendront de fêter les ci-devant dimanches avec plus de pompe que les autres jours »48.

30Cette manière de faire pression sur les prêtres excède le cadre des lois en vigueur : l’initiative du département du Nord sera blâmée par le ministre, de l’Intérieur. Il n’empêche que la circulaire du 9 fructidor a reçu un commencement d’application, que les prêtres ont été convoqués, qu’ils se sont présentés, et même qu’une majorité d’entre eux ont accepté de remettre la messe du dimanche au décadi : cinquante et un très exactement sur quatre-vingt-treize49. L’ont-ils effectivement remise ? Nous l’ignorons. Mais si ces cinquante et un prêtres ont bien fait ce qu’ils avaient accepté de faire, le décadi a dû s’en trouver singulièrement fortifié. Pourquoi ces prêtres ont-ils trahi le dimanche ? Ils s’en justifient de la même manière qu’ils s’étaient justifiés de leur serment civique : au nom du principe de la suprématie de l’Etat sur l’Eglise : « ... considérant que l’Eglise est dans l’Etat, déclarent les prêtres acceptants du Quesnoy, considérant que la police intérieure des cultes appartient au souverain... le Gouvernement le veut... nous rendons volontiers à César ce qui appartient à César. L’auteur de l’Evangile nous en fait un précepte »50.

31Si le dimanche ne disparaît pas complètement, c’est à cause des divertissements qui continuent à marquer ce jour. Le dimanche n’est peut-être plus le jour de la Messe, mais- ceci se voit très nettement dans les enquêtes et les correspondances administratives de l’an VII – reste le jour où l’on se divertit, le jour où l’on s’efforce d’oublier la peine des jours. En fructidor an VII, le commissaire d’Haubourdin signale que, dans son canton, des « combats » et des bals ont lieu tous les ci-devant dimanches51. Le commissaire d’Abancourt fait la même observation52. « Je gémis, écrit celui de Walincourt... de ce que la loi ne prononce aucune peine contre ceux qui se livrent aux divertissements les ci-devant dimanches »53. Le commissaire de Comines a le mot de la fin : « Ils ne peuvent oublier leur Dimanche »54.

Nous ne saurions conclure. Nos recherches ne sont qu’à leur commencement

32Pour terminer, nous voudrions revenir sur les gémissements du commissaire de Walincourt (« Je gémis de ce que la loi ne prononce aucune peine contre ceux qui se livrent aux divertissements les ci-devant dimanches »). Mais le commissaire de Walincourt n’est pas le seul à exprimer des regrets. « Si nous avions pu, écrit celui de Landrecies, défendre d’observer le dimanche... point de doute qu’avant un an le nouvel usage se serait établi ». Et d’ajouter : « Nous avons une preuve acquise de ce que nous avançons, puisque pendant tout l’an 2 et une partie de l’an 3 il était impossible de s’appercevoir icy des fêtes de l’ancien calendrier... »55.

33Le commissaire de Landrecies regrette-t-il les temps heureux de la grande Terreur ? S’il les regrette, ce sont de vains regrets. Ces temps sont passés. Le Directoire se flatte d’être légaliste. Il est vrai qu’une déchristianisation par lois et décrets va forcément moins vite qu’une déchristianisation laissée à l’initiative des « patriotes ». Mais peut-on en même temps professer la vénération de la loi et permettre de la transgresser ?