Versione classicaVersione mobile
OpenEdition Books

La Syrie d’aujourd’hui

 | 
André Raymond

XIII - La littérature contemporaine en Syrie

Charles Vial

Testo integrale

1Le 4 mars 1921, se tient à Damas la première réunion d’une association qui prend le nom de « Le lien littéraire ». On pense évidemment au fameux « Lien de la plume », ce groupement de jeunes écrivains syriens (et libanais) émigrés à New York qui s’était constitué quelques années plus tôt. Le rapprochement s’impose en effet. D’une part les objectifs ici et là sont les mêmes : secouer la torpeur de la littérature arabe, en rajeunir les thèmes et la forme, revigorer cet art jadis rayonnant qui depuis quelques siècles se survit plus qu’il ne vit. D’autre part les deux cénacles établissent aussitôt des rapports étroits. Le 18 juin 1921 les membres de l’association syrienne, au cours de leur quatorzième réunion, écoutent l’un des leurs lire le message du célèbre Mîkhâ‘îl Nu‘aymeh auquel répondra, en leur nom, le poète Khalîl Mardam.

2Et pourtant les deux mouvements littéraires ne devaient pas connaître le même succès. Alors que les « Arabes d’Amérique » ont marqué de leur empreinte l’essor des lettres arabes contemporaines, les novateurs demeurés au pays sont parfois connus individuellement mais non en tant que groupe, du moins hors du Châm. Certes « Le lien littéraire » n’a vécu qu’un peu plus d’un an mais le travail fourni a été remarquable. On se réunissait une fois par semaine pour écouter et discuter une communication traitant de littérature ou de linguistique. C’est dans ce cadre notamment que Mustafâ Chihâbî devait faire ses premières armes et commencer à apporter une contribution remarquée à la lexicographie arabe moderne. De l’activité déployée pendant quinze mois, la revue de l’association a gardé la trace et il n’est pas sans intérêt de trouver dans l’un de ces onze numéros la traduction arabe d’un roman que la militante féministe Mayy Zîyâdeh avait écrit en anglais.

3L’histoire a donc été injuste en passant sous silence cette contribution féconde à la nahda arabe. L’injustice va au delà de cette péripétie et la fierté des Syriens prend ombrage à voir les projecteurs les ignorer pour s’attarder complaisamment sur le Nouveau Monde ou sur l’Egypte. Bien sûr un peu de la gloire gagnée par les brillants émigrés rejaillit sur la mère patrie mais sur place aussi des exploits ont été réalisés. Et les Syriens de citer les « premières » dont ils tirent gloire, à juste titre. La première imprimerie arabe n’a pas été implantée sur les bords du Nil par Bonaparte mais sur les rives du Kouaïk, à Alep en 1712. Syrienne également la première académie de langue arabe créée pendant la courte période d’indépendance que le pays a connue fin 1918, entre le pouvoir ottoman et celui du Mandat français. On serait tenté de citer un autre titre de gloire syrien à propos du premier journal en langue arabe s’il ne s’agissait d’une innovation qui vit le jour à l’extérieur. En effet Le miroir des états a été fondé à Istanbul par l’Alépin Rizq Allâh Hassûn. Le fait mérite d’être noté pourtant car il atteste que la proximité de la Turquie n’est pas seulement géographique. L’élite intellectuelle qui a créé la Syrie moderne connaît le turc aussi bien que l’arabe, même si elle brûle de donner toute la place à la langue nationale. Son action émancipatrice s’inscrit dans le cadre des idées panislamiques et « Jeunes Turques » qui agitent alors l’empire ottoman. Adîb Ishâq (1856-1885) et un autre Syrien, Salîm al-Naqqâch, fondateurs du théâtre arabe à Beyrouth puis à Alexandrie, sont les dévoués compagnons de route d’al-Afghânî ; al-Kawâkibî est exactement contemporain de l’Egyptien Muhammad ‘Abduh et milite comme lui pour un islam rénové, Sâti‘al-Husrî, né à San‘â’ (Yémen) d’une famille d’Alep, reçoit une formation turque qui ne l’empêche pas, bien au contraire, d’apparaître comme le premier propagandiste du nationalisme arabe qu’il servira successivement à Damas, à Bagdad et au Caire.

4L’arabisme est vraiment, dès le début, une exigence fondamentale des penseurs et doctrinaires syriens. Arabisme politique d’abord, tel qu’on vient de le voir défendu par al-Husrî sa vie durant. Et l’on peut dire que c’est en tant qu’« arabe » que Francis Marrâch envisage la laïcité et Michel ‘Aflaq le socialisme. Ce dernier était même contraint jusqu’à une date récente d’aller défendre ses idées en exil.

5Arabisme linguistique aussi. Pour tous ces apôtres de la Nation Arabe, l’appartenance à une même communauté linguistique représente un argument essentiel. A la fois patrimoine, ciment et outil de promotion, la langue est au centre de leurs préoccupations. Il convient à la fois de s’en prévaloir et de s’en servir. On fera sauter les clausules apprêtées de la prose décadente en même temps que les chaînes de l’absolutisme. Simultanément les maîtres classiques conservent tout leur prestige. Il est symptomatique que Kurd ‘Alî (1876-1953) s’attache à la fois aux problèmes posés par l’actualisation de la langue arabe à l’Académie dont il est le premier président, et à la constitution d’une anthologie du bien-dire classique (Epîtres des maîtres de l’éloquence, 1909).

6Autour des années trente l’activité intellectuelle se développe de façon spectaculaire, centrée sur deux pôles : l’Académie et le Cercle al-Ma‘mûn où respectivement la langue et les questions sociales sont étudiées avec passion. Les revues politiques ou littéraires qui ont été si nombreuses et si éphémères depuis al-Muqtabas de Kurd ‘Alî (1906) permettent également des débats d’idées. C’est pendant ces années-là que Fu’âd al-Châyeb, de retour de France, s’essaie au journalisme sous la direction de Ma‘rûf al-Arnâ’ût avant de fonder sa propre revue al-Tali‘a avec quelques intellectuels socialistes. Lui et ‘Aflaq en partiront quand l’influence communiste y sera devenue prédominante.

7A l’occasion du quinzième anniversaire de la révolution ba‘thiste (8 mars 1963), la presse a présenté un bilan flatteur des réalisations du régime en matière d’éducation, sans dissimuler cependant qu’il reste encore de grosses lacunes, que l’enseignement primaire ne pénètre pas partout, que bien des circonscriptions n’ont pas leur école normale d’instituteurs, etc. En se reportant aux documents officiels, on se rend compte que le tableau n’est pas trop sombre et qu’en tout cas les progrès réalisés sont indéniables. D’après les statistiques de 1977, la Syrie consacre un budget d’un milliard 40 millions de livres syriennes à l’éducation. On compte environ 1 300 000 élèves dans le primaire, 500 000 dans les deux cycles du secondaire général, 22 000 en technique et 80 000 dans les trois universités (Damas, Alep, Lattaquié = Tichrîn).

8Sans prétendre entrer dans les détails on peut faire quelques remarques :

  • L’enseignement primaire s’étend régulièrement. En dix ans le nombre des garçons fréquentant l’école a presque doublé et celui des filles a plus que doublé, avoisinant les deux tiers de celui des garçons.
  • Dans l’enseignement secondaire moins de la moitié des élèves du premier cycle passent en second cycle où les scientifiques sont un peu plus nombreux que les littéraires. L’objectif annoncé est : rendre en 1980 l’enseignement obligatoire jusqu’à la fin du premier cycle. En dix ans le nombre des élèves de ce cycle a presque été multiplié par trois. Les langues vivantes étudiées sont l’anglais (2/3) et le français (1/3) et des traces de russe (272 élèves l’ont choisi).
  • La part de budget consacrée au technique reste faible (5 %). Cependant ce type d’enseignement est en développement puisque le nombre des élèves est multiplié par 5 en ce qui concerne le technique non commercial et par 7 pour le technique commercial qui intéresse en particulier les jeunes filles.
  • L’Université de Damas s’est constituée en plusieurs épisodes, de 1903 (médecine) à 1958 (douze facultés), tandis que celle d’Alep s’est faite de 1958 à 1969 et celle de Lattaquié a commencé à exister en 1974 (après la « guerre d’octobre » = tichrîn).

9En matière d’enseignement la Syrie doit parfois parer au plus pressé, mais essaie aussi d’adopter certains apports de la pédagogie de pointe. Ces deux aspects sont également illustrés dans la réalité des faits. Ainsi alors que l’analphabétisme ne sera pas supprimé fin 1979, comme le prévoyait le dernier plan quinquennal, les maternelles, dépendant le plus souvent d’institutions privées, se développent et accueillent dès à présent quarante mille enfants, dont le tiers pour la seule ville de Damas. Les programmes de télévision (342 en 1977), les séances de cinéma ambulant (372 films documentaires projetés dans 278 villages) représentent une promotion flatteuse et d’ailleurs utile mais le problème du manque d’enseignants reste préoccupant. Les écoles normales étant trop peu nombreuses il a fallu se rabattre sur des instituts formant des maîtres en deux ans seulement. Ce pis-aller tend à être abandonné maintenant mais à l’apogée de son utilisation (1970-1971) il a quand même fourni 815 de ces moniteurs alors qu’en 1977 les écoles normales n’ont formé que 2 885 instituteurs (et 4 444 institutrices). « Le congrès pédagogique pour l’évolution de l’enseignement pré-universitaire » (3 au 8 mars 1974) insistait sur l’importance de l’école primaire en milieu rural qui doit être un centre de rayonnement, un élément dynamique du village. Les congressistes demandaient que les élèves-maîtres soient plutôt recrutés en milieu rural et y retournent à leur sortie de l’école, que la durée de leurs études après la kafâ‘a (= notre B.E.P.C.) soit de cinq ans et non de quatre, dont une année pédagogique. De même, pour les professeurs du secondaire, c’est quatre ans en faculté et un an de pédagogie qui devraient leur être demandés.

10La formation continue a été adoptée par l’Université syrienne – tant à Alep qu’à Damas – depuis l’année 1968-1969. Les « centres culturels » jouent également un grand rôle, non seulement dans ces deux villes universitaires, mais dans des bourgades de province. Des conférenciers viennent y entretenir le public de sujets variés. On relève dans la presse qu’à Idlib s’est tenu un festival de théâtre amateur et le programme des manifestations culturelles de Hassaké retient l’attention par sa densité : successivement l’exposition de photographies de fouilles archéologiques de Marwân Musilmânî, lecture publique de contes de Jean Aleksân par l’auteur, table ronde des écrivains du département, conférence sur l’esthétique, conférence de Qâsim Tuwayr sur ses fouilles de l’Euphrate. Toutes ces activités culturelles sont encouragées, sinon organisées, par l’Etat. Les écrivains bénéficient d’ailleurs de son aide – et de sa tutelle – du moins ceux d’entre eux qui font partie de l’Union des Ecrivains Arabes (créée en 1954) où les Syriens sont majoritaires mais côtoient des ressortissants d’autres pays arabes qui partagent les idéaux socialistes de la révolution ba’thiste « arabe ». Encore une illustration de l’arabisme si cher au cœur des Syriens dont nous parlions tout à l’heure. Les deux principales revues littéraires paraissant actuellement, Position littéraire et Le Savoir sont également d’obédience gouvernementale et dépendent du ministère de la culture et de l’orientation. D’ailleurs il faut reconnaître que les conférenciers qui se produisent aux quatre coins du pays ne s’occupent pas de propagande politique. Ainsi Mme Qamar Kîlânî, membre du bureau exécutif de l’Union des écrivains arabes s’est déplacée à Hassaké pour lire quelques-unes de ses nouvelles inédites puis à Qâmichlî pour y prononcer une conférence traitant de littérature.

11Situation assez curieuse en vérité. D’une part il n’est pas rare de lire, dans la presse, des déclarations scandalisées à propos du sous-développement culturel de la Syrie. D’autre part les trois quotidiens d’information (al-Ba‘th, al-Thawra, Tichrîn) consacrent chaque jour deux pages sur douze aux comptes-rendus de lecture, aux critiques cinématographiques ou théâtrales, ou, mieux encore, à la publication des nouvelles et poèmes choisis parmi les envois des lecteurs. D’après une statistique récente il y aurait une centaine d’écrivains syriens ayant publié deux recueils de nouvelles au moins, et le même nombre de romanciers ! Une autre recension consacrée au théâtre nous apprend que de 1945 à 1975 231 pièces et textes dialogués divers ont été produits par 78 écrivains ! Voilà qui ne va pas faciliter la présentation de la littérature syrienne.

***

12Il est tout naturel de commencer par la poésie. C’est l’art littéraire par excellence chez les Arabes. C’est également celui où la participation syrienne à l’époque contemporaine a été effective depuis le début. Le début ce sont les odes classicisantes, écho de celles des Egyptiens Bârûdî ou Chawqî, que l’on doit à des hommes qui, eux aussi, admirent la poésie abbasside d’un Buhturî. Au fond Khalîl Mardam (1895-1959) et quelques autres seraient des poètes académiques sans les circonstances historiques qui en ont fait des chantres du nationalisme donc, d’une certaine façon, des poètes populaires. L’apprêté Khalîl Mardam doit sa popularité aux vers par lesquels il salue la mémoire des patriotes pendus à Damas et../../media/image59.jpeg Beyrouth par le gouverneur turc, ou celle de Yûsuf al-‘Azma, mort en martyr alors qu’il tentait avec ses hommes d’empêcher les troupes françaises de franchir le défilé de Maïsalûn « Te voilà couché, toi qui as réveillé un peuple, ouvert des yeux rivés par le sommeil ». D’ailleurs ce poète devait être exilé par le Mandat après la révolte de 1925. On pourrait en dire autant d’al-Zariklî, exilé lui dès 1920 et même condamné à mort par contumace, qui sait toucher le cœur de ses concitoyens en leur disant simplement que Damas lui manque et qu’il partage leurs épreuves. A des nuances près, tenant au degré de la recherche ou à celui de la force communicative, les Chafîq Jabrî, Muhammad al-Bizm sont également des nationalistes et certains néo-classiques d’une génération postérieure peuvent leur être assimilés, tel « le poète de la montagne alaouite » Badawî al-Jabal, ou un homme comme Wajîh Bârûdî dont la culture est uniquement arabe.

13Car le grand changement intervenu avant la deuxième guerre mondiale provient de l’influence de la poésie européenne. ‘Umar Abû Rîcheh (né en 1910) demeure un admirateur des classiques et d’un Chawqî mais il découvre Keats, Poe et Baudelaire, c’est-à-dire une richesse des images qu’il n’aurait jamais soupçonnée. Paradoxalement pourtant il devait composer moins de poèmes d’inspiration personnelle que de vastes fresques qui prennent l’aspect de tragédies (Sémiramis) ou d’épopées historiques (Le héros du Yarmûk) pouvant atteindre douze mille vers.

14La modification majeure qui intervient après la guerre c’est l’arrivée en Syrie de quelques poètes palestiniens dont le nom deviendra rapidement célèbre. Les Samîh al-Qâsim, Ahmad Dahbûr, Yûsuf al-Khatîb répandent cette poésie de combat qui dérange, qui rappelle constamment le malheur installé aux portes de la Syrie. Ils sont écoutés : on pourrait les considérer comme Syriens puisqu’ils vivent dans le pays, et surtout, les camps palestiniens qui se sont multipliés dans la banlieue de Damas matérialisent ce problème. Et puis, ne l’oublions jamais, rien de ce qui est arabe n’est étranger à un Syrien. Les diverses formes de poésie nationaliste en sont réactivées. Sulaymân al-‘Îsâ (né en 1922), qui a écrit des poèmes bouleversants sur la misère des camps de réfugiés, a toutes les raisons de vibrer à l’unisson des poètes palestiniens. Ne partage-t-il pas leur idéal socialiste, en tant que ba’thiste convaincu ? D’autre part il sait ce que c’est que de perdre son pays lui qui, né à Antioche, a dû en partir quand cette province syrienne a été donnée à la Turquie par la puissance mandataire. Auteur de nombreux poèmes nationalistes, il a également composé depuis 1972 beaucoup de pièces en vers destinées à être mises en musique et jouées par des enfants. On citera notamment L’été et les pionniers, à la gloire des camps de jeunesse qui sont organisés l’été dans les endroits ombragés et au bord de la mer. Le train vert, destiné à magnifier l’unité arabe, a été mis en musique par un compositeur libanais et c’est un metteur en scène irakien qui en a fait un spectacle pour la télévision de Bagdad. De tendance nettement classicisante, S. al-’Îsâ admet pourtant très bien les tentatives modernes qui bouleversent la prosodie traditionnelle. En tant qu’inspecteur général pour l’enseignement de l’arabe, il a fait accepter que le poète (irakien, il est vrai) Badr Châkir al-Sayyâb figure au programme du deuxième cycle des lycées.

15A côté de ce courant socialiste et nationaliste, la tendance marxiste a également ses représentants parmi lesquels on peut citer Chawqî Baghdâdî, de Lattaquié, et Wasfî Qurunfulî (mort en 1973), de Homs et également Sulaymân al-Ahmad. Les questions de l’actualité mondiale, le sort des classes défavorisées, les rapports entre les forces politiques syriennes sont les domaines de prédilection de ces poètes de talent dont le langage est direct mais la facture assez traditionnelle, surtout Qurunfulî.

16Même quand la prosodie classique est malmenée, il arrive que les poètes demeurent fidèles aux tournures et aux idéaux les plus anciens, parfois antérieurs même à l’islam. Ainsi Mamdûh ‘Udwân dans son recueil Les mains lasses nous font signe (1972). L’un de ses poèmes en particulier (Le bréviaire du sang et de la naissance) est assez remarquable. On y recherche la permanence du héros arabe à travers l’histoire, pour montrer que toujours, prophète ou chef militaire, il est victime de l’ingratitude des siens mais que, toujours, il reparaît. Cette rétrospective a évidemment pour but d’exorciser le démon de la défaite de juin 1967 ou plutôt de remâcher le complexe de culpabilité qui en est issu et qui affecte bon nombre d’écrivains syriens.

17On retrouvera plus de fantaisie chez des hommes qu’il est difficile de situer sur l’échiquier politique.

18‘Alî al-Jundî (né en 1928) a pourtant été engagé, lui aussi. Fils d’un révolutionnaire jeté en prison pour ses idées quand lui-même n’avait que huit ans, il a adhéré tout jeune au Ba’th et a été l’un des membres fondateurs de l’Union des Ecrivains Arabes. Mais il devait quitter ces deux formations. C’est un original, romantique avec des accents mystiques venus de sa connaissance, dit-on, de la doctrine ismaïlienne. Admirateur de Camus, dont il a traduit quelques œuvres, il a beaucoup composé dans les années cinquante mais n’a publié ses dîwân qu’à partir de 1962 (Le drapeau en berne, Au début était le silence, Fièvre terrestre). La tristesse, la solitude, la mort sont les thèmes préférés de sa poésie qui est exigeante, marquée par la recherche de sonorités, d’élisions, de combinaisons nouvelles. Par tempérament il devait ressentir profondément la défaite de 1967 qu’il a évoquée avec pudeur et avec une amertume à la fois très personnelle et très représentative du sentiment général. Du dernier recueil paru, Le soleil et les doigts des morts, nous extrayons quelques vers :

« Je suis statue d’argile. Crucifié, seul, au balcon.
Mon âme d’homme m’a été retirée
Aussitôt s’éteint la flamme dans les deux trous de ma face
je deviens statue de granit ».

19Tout chez Nizâr Qabbânî (né en 1923) dénote l’individualisme le plus insolemment proclamé. Son premier recueil date de 1942 : La brune m’a dit remporte un succès de scandale car il s’agit d’une poésie tout entière consacrée à la jouissance sexuelle, à la description minutieuse et frémissante de la féminité physique, sentimentale, vestimentaire. En même temps que les tabous sexuels, se trouvaient bousculées les habitudes poétiques et même langagières. Les recueils suivants (Enfance de sein, Samba, etc.) devaient confirmer la première impression. On ne peut pas nier que l’homme a du talent et un style très original. Evidemment tout le monde n’apprécie pas qu’il se soit à ce point spécialisé ; il agace par l’abus d’images délirantes et parfois parfaitement ridicules ; la libération sexuelle qu’il chante n’est partagée qu’en apparence et sa récente tentative pour se mettre au diapason des préoccupations sociales et politiques de ses compatriotes arabes s’est apparemment soldée par un échec.

20Avec Muhammad al-Mâghût on se retrouve à l’écoute du peuple. Flâneur impénitent, ce poète aime la foule, les cafés, la rue où il se perd. Son pays aussi se perd, il en est convaincu, et dans son recueil de 1970, La joie n’est pas mon boulot, il a des mots durs :

« Dites à ce cercueil étendu jusqu’à l’Atlantique
Que je n’ai pas de quoi payer le mouchoir pour le pleurer...
Rien d’autre que la poussière
Montant et descendant comme seins de lutteur
Fuyez nuages
Les trottoirs de ma patrie
Ne méritent même pas la boue ».

21Cette fureur vengeresse est bien évidemment l’envers d’un amour passionné. Même s’il ne se rattache pas à un parti, à une classe en particulier, al Mâghût a choisi son camp, celui des opprimés. Il sait pourtant traiter avec humour et poésie certains affrontements :

« Je m’assiérai au milieu de la rue comme un chef de tribu
Et ne me lèverai point...
Jusqu’à ce que les matraques des policiers et des manifestants leur échappent
Et redeviennent branches en fleurs ».

22On ne s’étonnera pas que l’homme qui s’exprime ainsi ait été l’un des premiers à adopter le vers libre aux alentours de 1950.

23La poésie la moins conformiste, la plus décontractée aussi, c’est chez ‘Alî Sa‘îd (Adonis) que nous la trouvons. Certes tout n’est pas hermétique chez lui et, au niveau de la forme, certains de ses poèmes obéissent parfaitement à la métrique classique. Il n’en demeure pas moins vrai que, loin de lui apparaître comme un défaut, l’obscurité en poésie lui semble normale, inévitable, sinon souhaitable. Il estime qu’après des siècles de poésie linéaire, univoque, les Arabes doivent pratiquer la poésie multidimensionnelle. Disciple de Saint-John Perse qu’il a traduit, Adonis ne craint rien autant que les phrases convenues, obvies, qui ne posent pas de problème. Il veut forcer ses lecteurs à sortir d’eux-mêmes, à réfléchir. Le langage poétique doit fuir le conventionnel, créer ses propres conventions, son domaine est le sens constamment figuré. Exigeant littérairement parlant, il l’est également sous l’angle politique.

« Il est temps, peuple, qu’expirent les lèvres
Qui échangent et patati et patata et bla-bla-bla
Le mirage ne deviendra point réalité
Et mains de sable du sable donneront ».
(La terre a dit).

24Encore s’agit-il là d’une sorte d’engagement où d’autres peuvent le rejoindre mais que penser de la quête solitaire qu’il s’impose ?

« J’ai juré d’écrire sur l’eau
J’ai juré de porter avec Sisyphe
Son massif rocher
J’ai juré de rester avec Sisyphe
Soumis à la fièvre et au feu,
Cherchant dans des trous aveugles
Une dernière plume
Pour écrire à l’herbe et à l’automne
Le poème de poussière ».
(A Sisyphe).

***

25Bénéficiant de conditions avantageuses en Syrie (éditions du ministère de la culture et de l’association des Ecrivains arabes, revues subventionnées) et du voisinage du Liban, les romanciers et nouvellistes syriens dont on parle sont très nombreux. Pourtant le roman proprement dit est en général considéré comme le point faible de cette production.

26Historiquement le premier roman paru semble être Fringale, 1937, de Chakîb al-Jâbirî. Cette œuvre eut l’effet d’une bombe car le lecteur y découvrait une galerie de personnages affamés de plaisirs dont les émois étaient analysés avec élégance et habileté. Contre cet exploit d’esthète immoral se dressèrent les puritains, bien sûr, mais aussi ceux pour qui la notion d’« art pour l’art » représentait la plus mauvaise acquisition venue d’Occident. D’autres romans devaient sortir encore de cette imagination fertile, mais tous marqués au coin du même occidentalisme. D’autre part les personnages de Le destin s’amuse et Arc en ciel sont la plupart du temps européens mais, même lorsqu’ils sont arabes, on les découvre investis d’une personnalité inhabituelle et donc sentie comme artificielle : c’est à Casanova ou à Don Juan que fait songer ce ‘Alâ' coureur de jupons infatigable. On se sent également désorienté par l’intrigue de Adieu, Apamée, 1961, où une authentique bédouine traverse telle une gazelle le site de fouilles où travaillent des archéologues belges qu’elle intéresse, avant de vivre une idyle platonique avec un géologue syrien.

27Bien qu’il ait d’abord été connu comme nouvelliste, ‘Abd al-Salâm al-‘Ujaylî (né en 1918) a produit un roman Bâsima en pleurs, 1959, bâti sur une histoire sentimentale dont le schéma apparaît simple : un homme s’éprend successiement de deux sœurs. Le sujet se prête admirablement à des raffinements dans l’analyse psychologique. On sent un peu trop que l’auteur est médecin de profession et il aurait pu se dispenser de créer un personnage de radiesthésiste qui semble bien artificiel. Cependant il sait observer et rendre avec vie les tableaux de la Damas des années cinquante. Sans doute relève-t-on des longueurs et des invraisemblances mais la description de l’attachement physique de l’une des deux jeunes femmes pour le héros ne manque pas d’audace. La critique vient d’accueillir avec faveur l’annonce de la publication de l’autobiographie d’al-’Ujaylî : Cabinet de consultation à la campagne. Outre que l’expérience du médecin sera ici à sa place, c’est toute une période de l’histoire d’al-Raqqa, ville natale de l’écrivain, qui nous sera restituée avec précision et relief.

28En réalité l’évocation du passé plus ou moins lointain de leur pays tente toujours les romanciers. Le royaume des simples de Khayrî al-Dhahabî reconstitue la vie de la capitale secouée par son opposition aux Turcs, au début du siècle. Elle est à peine romancée cette Histoire de la grande maison de Damas, 1973, qu’ai Daghistânî raconte avec la précision d’un folkloriste et la nostalgie d’un amoureux du passé. Mais l’histoire change de rythme lorsqu’elle est plus récente. Dans La génération du destin, 1960, Mutâ‘ Safadî place l’intrigue de son roman à une époque qui vient à peine de s’achever puisqu’elle s’inscrit entre la dictature de Chichaklî et la visite triomphale que Nasser fait à Damas en février 1958 pour sceller l’union de la Syrie et de l’Egypte. En même temps il est pourtant trop tard car, au moment où le livre sort, peu de gens se font des illusions sur les chances de durée de la République Arabe Unie. Quoi qu’il en soit, si la période a été bien choisie parce que des événements importants agitent alors le monde arabe et ont une résonance particulière ici, les personnages, eux, permettent de présenter les milieux intellectuels de l’époque. La plupart sont des étudiants de l’Université de Damas que l’on voit affranchis de bien des règles sociales qu’ils nomment préjugés. Surtout préoccupés de questions politiques, du « destin » de la nation arabe qui leur semble se jouer en Palestine et en Algérie, ils ont tendance à parler surtout de cela et le défaut évident de cette œuvre réside dans l’abondance d’exposés théoriques et de discussions languissantes. La multiplicité des intrigues, le changement du lieu principal de l’action ne rendent pas le récit plus attachant. A dix ans d’intervalle paraît un roman de Hânî al-Râhib, Accroc dans une longue histoire, 1970, qui ressemble assez au précédent. Encore des étudiants damascains, encore l’Union. Mais ici la R.A.U. est combattue de l’intérieur, la peinture corrosive de la petite bourgeoisie a une importance particulière et, surtout, un seul « héros positif » se détache au milieu de ces jeunes épaves que le suicide fascine : un ba’thiste. Parmi ses huit ouvrages – romans et recueils – Fâris Zarzûr (né en 1922) a lui aussi présenté sa propre vision des mêmes faits : Les asociaux, 1971. Dans ce récit en partie autobiographique il représente l’autre fraction des adversaires de l’Union : les communistes, et il parle des tortures qu’ils ont subies. L’expérience rend la peinture convaincante. Sur le plan politique comme sur le plan personnel, c’est un sentiment de pessimisme qui se dégage de cette œuvre.

29Contrastant avec ces chroniques boursouflées et verbeuses, L’exil de Georges Sâlim, 1962, a l’élégance d’une épure intelligente. C’est une courte allégorie dont la morale paraît bien désabusée. Inutile de se dresser contre l’inégalité, l’injustice, l’ordre reprend le dessus inexorablement, de même que les ronds que provoque la chute d’une pierre dans l’eau ne tardent pas à se dissiper. A dessein, les éléments de l’intrigue et les personnages sont conventionnels. L’intérêt n’est pas là mais dans cette atmosphère de malaise qui est savamment ménagée du début à la fin et se résoud dans le cataclysme final d’une mystérieuse lapidation qui rappelle le puits du pendule de Poe.

30Encore plus éloigné du sens commun mais également plus complexe, L’hiver de la mer asséchée de Walîd Ikhlâsî, Beyrouth 1965, donne d’autant plus l’impression d’une autre écriture que ce roman est préfacé par al-’Ujaylî dont les conceptions sont plus classiques, on le sait. Quoique courte, l’œuvre comporte cinq parties presque totalement indépendantes l’une de l’autre à l’exception d’un accessoire (une poupée) présent dans toutes et d’un personnage qui se retrouve plusieurs fois. Ces cinq histoires sont tragiques mais aucune révolte ne s’y manifeste : la vie ne peut être qu’absurde.

31Ces recherches intéressent une certaine avant-garde. Elles ne sont pas vraiment populaires. Le romancier le plus lu actuellement est sans doute Hannâ Mîneh. Son premier roman, Les lampes camouflées, paraît à une date significative : 1954, apogée du réalisme socialiste ou engagé – et pas seulement en Syrie (La terre de l’Egyptien Charqâwî sort la même année). Maladroit à bien des égards ce roman attire pourtant l’attention parce qu’il parle de situations précises, familières à Lattaquié pendant la guerre et la fin du Mandat, évoque le chômage, la misère, la vie pénible des pêcheurs et des dockers, le poids d’une occupation étrangère. Douze ans plus tard il publie La voile et la tempête. Si le résultat est meilleur, les éléments essentiels sont identiques : même époque, même cadre, même thèmes : les drames de la mer, les problèmes de monopole de trafic du port, de mainmise sur les chalutiers ; le personnage central se précise, ce marin fou de la mer, individualiste, jouisseur mais honnête qui va découvrir la solidarité, qu’on retrouve dans L’ancre (1972). L’entreprise est de longue haleine si l’on songe qu’il ne s’agit là que du premier tome d’une trilogie alors qu’une autre trilogie est parallèlement entamée avec Images résiduelles. Avec La neige vient de la fenêtre, 1969, c’est de tout autre chose qu’il s’agit. Au lieu du loup de mer paria c’est le révolutionnaire proscrit qui en est le héros. Dans un cas comme dans l’autre, d’ailleurs, il s’agit de se définir par rapport aux autres, de rejoindre les autres pour changer ensemble la société. Ces nombreux romans expriment une certaine joie de raconter qui est sensible dans la faconde du héros, dans l’emploi de termes exacts, caractéristiques du métier ou de la région, d’autre part la précision de la description est souvent remarquable. On ne peut s’empêcher de penser pourtant qu’un roman ne peut être composé d’une série de plans fixes, de répétitions de la même séquence et que cette méthode de narration qui repose sur l’accumulation et sur le trop fameux « monologue intérieur » finit par être lassante.

32Le fait est que, par définition, les nouvelles ne peuvent connaître un tel excès. L’écrivain se sent-il alors tenu à se discipliner davantage ? Le récit court convient-il mieux au tempérament syrien ? On ne saurait le dire. Toujours est-il que l’ensemble de la production en ce domaine est de meilleure qualité.

33La préoccupation sociale demeure essentielle, ici aussi, mais bien des essais sur lesquels il est inutile de revenir, ont été gâtés par une exaltation, un lyrisme intempestifs, suscités sans doute par la double influence de l’Egyptien Manfalûtî et de « l’Américain » Jabrân. Les débuts réels de la nouvelle moderne doivent être datés de 1944 lorsque sort le recueil de Fu’âd al-Châyeb : Histoire d’une blessure, dont la plupart des récits remontent aux années trente. Dès lors le réalisme, déjà signalé comme caractéristique des années cinquante, trouve ses hérauts : Nasîb al-Ikhtiyâr, Khalîl al-Hindâwî. Le cas de Muzaffar Sultân est un peu particulier. Son réalisme n’est sous-tendu par aucune idéologie politique. Ce qu’il écrit ferait plutôt penser aux romanciers russes du xixe siècle : peinture implacable des tourments qu’endurent des héros conscients de leur faiblesse mais incapables de remonter la pente.

34Continuer dans cette voie friserait la provocation. C’est un peu ce qui est reproché à al-’Ujaylî à propos de son Chevalier d’Alcántara pourtant célèbre. Il n’est pas bon en effet, sous prétexte de vérité psychologique, de se désintéresser d’une certaine dimension patriotique. Il y a une tradition du récit héroïque. Par exemple la résistance de la Syrie aux troupes françaises a inspiré maintes relations qui sont tenues en très haute estime tels La ville ne tombera pas où Fâris Zarzûr raconte la bataille de Maïsalûn, Les trois étendards que ‘Abd al-Rahmân al-Bâchâ consacre aux prouesses du maquis alaouite. Il va sans dire que de telles œuvres ne pouvaient être tolérées par la censure française et parurent après l’indépendance. On cite en particulier l’interdiction de la publication d’un récit de Fu’âd al-Châyeb, Muhammad, l’arabe.

35Dans le même ordre d’idées, signalons que les différentes phases du conflit palestinien ont été évoquées par la plupart des nouvellistes. A commencer par les plus anciens : al-Jâbirî et al-’Ujaylî qui font état dans leurs récits d’une expérience directe. Dans L’amour et l’âme, 1959, le second évoque la première guerre de Palestine et les rapports peu confiants entre les autochtones et la colonne syrienne, commandée par Fawzî al-Qâwuqjî et où al-’Ujaylî était officier, qui était censée venir les secourir. Le plus célèbre de ces textes relatifs à la Palestine est sans doute celui de Badî’ Haqqî, La terre triste, 1960, où un enfant traverse la frontière pour prendre des fruits dans son orangeraie et est tué par une patrouille au retour. Les peines de l’exode, la vie des camps, sont abordées, décrites, analysées, dans d’innombrables récits. Certains savent émouvoir, tel celui d’Adîb Nahwî intitulé, Ce bus-là, in Peut-être est-ce l’amour, 1971. La guerre d’octobre 1973 a amené Salâh Dihnî à renouer avec la tradition héroïque en montrant qu’à Damas l’arrière « tient » aussi bien que les combattants de première ligne (Quand meurent les villes, 1976).

36Aussi nombreux soient-ils, ces récits répercutant plus ou moins rapidement une actualité brûlante ne représentent pas l’essentiel de la production des nouvellistes. Ceux-ci voient leur attention plus fréquemment sollicitée par la vie, disons normale, de leur pays. Parmi tous les problèmes sociaux qui les préoccupent, le plus obsédant est celui de la condition féminine que l’on trouve évoquée au moins une fois dans chaque recueil publié. Et n’oublions pas en outre que la femme a la possibilité de s’exprimer directement et ne s’en prive pas car les femmes de lettres sont nombreuses en Syrie. Leur doyenne, Widâd Sakâkînî, née vers 1915 au Liban, a vécu en Syrie après son mariage avec l’écrivain Zakî al-Mahâsinî, avant de l’accompagner en Egypte où elle participe à l’éclosion d’une littérature féminine où brillent les Suhayr al-Qalamâwî et Bint al-Châti‘. Pourtant avant de publier un recueil de nouvelles « égyptiennes » (Nil et palmiers) elle était connue comme l’auteur d’une collection de récits inspirés par sa vie damascaine,Miroirs humains (1938). Dans un arabe très pur, elle porte témoignage pour ses semblables jusqu’ici muettes. Mais elle demeure réservée dans sa dénonciation des abus dont celles-ci sont victimes. C’est plus tard qu’elle se montrera féministe dans ses démêlés avec les écrivains égyptiens mysogines de l’époque. Ulfa Edelbî s’occupe elle aussi à peu près uniquement de l’univers féminin, un univers marqué par la tradition. Dans Et Satan s’amuse, 1970, le despotisme masculin est moins net que le besoin impérieux qu’éprouve la femme de manifester sa tendresse, la stérilité représente le pire tourment pour elle. Les exigences de la sensibilité féminine sont exprimées sur un ton et dans un contexte plus modernes dans les deux romans de Colette Suhayl Khûrî, Quelques jours avec lui (1959), Une seule nuit (1961 ). On y diagnostique le malaise profond de la société où vit la femme orientale. Celle-ci n’est pas heureuse, mais son compagnon non plus et la seule solution imaginée apparaît bien traditionnelle : le bonheur peut naître de deux détresses accouplées. Pourtant cet auteur éditera, la même année 1971, un recueil à Beyrouth (Le mot au féminin) et un autre à Damas (Deux histoires) dont la forme, la construction, manifestent un net rajeunissement : l’on passe d’une intrigue à une autre dans deux récits montés en parallèle, du niveau romanesque au niveau théâtral, de la réalité au rêve - ce qui donne un caractère surréaliste à ses descriptions. Mais la nouvelliste la plus prolifique et en même temps celle dont la forte personnalité et l’inquiétant talent sont actuellement les plus appréciés est sans conteste Ghâdah al-Sammân. Sa Nuit des étrangers, 1966, avait imposé sa manière et son univers. Doublement aliénée par sa féminité et par son intellect, elle se trouve en marge et trop fière pour quémander la pitié. Dans ce recueil comme dans ceux qui devaient suivre, notamment Croisière des ports antiques, Beyrouth, 1973, toutes ses héroïnes sont des reproductions de ce prototype, toutes se trouvent mal dans leur peau. Elles sont incapables de dire ce qu’elles voudraient devenir mais ce qui est sûr c’est que leur vie présente leur donne la nausée. Elles renient haineusement la bourgeoisie à laquelle elles appartiennent. Cette « maffia, caravane de corbeaux funestes », sexuellement infirme, est vouée à la folie et à la mort tandis que les humbles, eux, savent s’aimer et trouver le chemin du bonheur. Sans doute un psychanaliste trouverait-il matière à découverte dans certains de ces récits, notamment L’incendie de cet été-là, manifestement inspiré par la défaite de 1967 : l’héroïne sent l’odeur de cadavre se dégager de tous ceux qui l’entourent ; elle et ses compagnons participent à une sarabande échevelée dans le cimetière, avec coït dans un cercueil, etc... La sensibilité de cet écrivain assez étonnant apparaît mieux maîtrisée dans Les cauchemars de Beyrouth (1977). Témoin isolé de la meurtrière guerre civile libanaise, la narratrice dit simplement mais avec beaucoup de force l’horreur stupide qui l’entoure et la menace constamment. On signalera encore une évocation syrienne de la tragédie libanaise : La cerisaie de Qamar Kîlânî, 1978. Encore une héroïne mal dans sa peau, cette fille d’un musulman et d’une chrétienne, étudiante à l’Université américaine de Beyrouth, écartelée entre l’amour qu’elle porte à un combattant palestinien, ses sentiments internationalistes et laïques, la cause arabe, la cause palestinienne... Elle choisit le Liban, juste avant d’être abattue dans la cerisaie de sa famille où elle était venue, seule, méditer.

37Les femmes donc préfèrent avant tout parler d’elles. Les hommes, quant à eux, veulent montrer combien le monde est dur aux déshérités. A titre d’exemple, on peut citer les thèmes traités par ‘Abd Allâh ‘Abd dans La violette est morte, 1969 : la fin d’un portefaix, le chômeur condamné à l’errance, l’enfance malheureuse, l’expulsé pour cause d’utilité publique, etc... Cette unité de ton n’est démentie que par deux récits. Dans l’un on voit les sujets d’un dictateur découvrir qu’ailleurs on vit autrement et mieux et parvenir à se débarrasser pacifiquement, à la Gandhi, de celui qui les opprime. L’autre exception, également intéressante en elle-même, montre comment une jeune fille trop sage va être métamorphosée par un court séjour à Beyrouth, au grand dam de son soupirant ! On a l’impression, en somme, que l’auteur veut nous convaincre discrètement qu’il aimerait traiter d’autres sujets si l’ambiance s’y prêtait.

38Or manifestement les lecteurs veulent voir vivre et souffrir les victimes de la société. Les recueils se succèdent, Les pauvres de Georges Sâlim, Les histoires de Haydar Haydar, etc... étalent la déchéance sous toutes ses formes, montrant ces vies grises, sans espoir, sans joie, que mènent, par exemple, des fonctionnaires qui ne sont que des « numéros » - pour reprendre le titre d’une de ces nouvelles. On trouve parfois la révolte à côté de la résignation, notamment chez Jean Aleksân, Fâdil al-Sibâ‘î. Dans Ebauche d’Homme, Sa’îd Hûrâniyyeh campe la silhouette de l’ouvrier résolu à tout mettre en œuvre pour assurer le triomphe de sa classe.

39Les paysans sont encore plus nombreux que les autres catégories de la population à figurer dans les récits ; Hasîb al-Kayâlî et Adîb Nahwî évoquent les calamités agricoles, Fâtih al-Mudarris détaille les sévices que les Aghas – seigneurs de la terre – infligent à leurs paysans. Qui dit paysan dit serf sous cet « ancien régime » pas tellement éloigné mais que l’insistance à en parler rend encore plus proche. L’agha, l’armée, réservent les pires traitements à ces exploités qu’ils estiment appartenir à une race inférieure. On notera qu’en 1954, dix ans après L’histoire d’une blessure de Fu’âd al-Châyeb, Mutâ’ Safadî publie une nouvelle dont le titre [Le coup de fouet) met en évidence les châtiments corporels qui étaient alors monnaie courante et dont les séquelles n’étaient pas uniquement physiques. Mais la convergence la plus significative est celle que l’on enregistre à propos de faits qui se sont réellement déroulés et qui ont inspiré quatre compositions : une nouvelle de Haydar Haydar, Le guépard (in Histoire du goéland migrateur, 1968) ; une pièce de théâtre de Mamdûh ‘Udwân, L’accouchement (mai 1967, juste avant le début de la guerre des six jours) ; un poème de Muhammad ‘Imrân, Châhîn (in Chants sur le mur de glace, 1968) et enfin un film de Nabîl Mâlih.

40L’histoire qui a servi de base à ces œuvres est en effet exemplaire. Elle se passe près de Masiyâf, peu de temps après l’évacuation du pays par la France. Un fermier (murâbi‘) se voit réclamer ce qu’il doit (les trois quarts du revenu de la terre qu’il cultive) par l’intendant de l’agha. L’année ayant été mauvaise, Bû‘Ali Châhîn réclame un délai et finalement chasse l’intendant. Celui-ci fait appel à la gendarmerie qui moleste et arrête le fermier récalcitrant. Le prisonnier parvient à s’enfuir, va déterrer le fusil qu’il n’avait pas rendu au départ des Français, tue deux gendarmes et prend le maquis. Sa révolte demeure isolée, les autres paysans ne suivent pas son exemple et il ne sera rejoint que par quelques réfractaires au service militaire. Cette poignée de hors-la-loi résiste quelque temps, mais finalement Châhîn, trahi, est pris et pendu. Dans la mémoire des montagnards alaouites il est resté le héros d’une épopée dont on narre les péripéties à la veillée et sur laquelle une complainte a été composée. On vient de voir que la littérature écrite a puisé elle aussi à cette source populaire.

41Il est à noter tout de même que, contrairement aux Egyptiens, les nouvellistes syriens qui utilisent la langue parlée dans leurs récits sont peu nombreux. A cet égard le recueil de Hasîb Kayâlî, Histoire simple, représente l’exception qui confirme la règle. Fier d’être natif d’Idlib, il fait de cette petite ville le théâtre privilégié de l’action qu’il raconte. Ses récits valent plus par le ton vivant, l’aspect folklorique que par la construction qui, elle, apparaît assez relâchée. Aussi verra-t­on, à l’opposé, un Ismâ’îl Sidqî (1924-1972) essayer de combiner les éléments populaires en des intrigues complexes, mélodramatiques, par exemple dans la nouvelle qui a donné son titre au recueil Dieu et la misère, 1970.

42Georges Sâlim apparaît moins trivial dans des textes qui en font l’héritier à la fois de Kafka et de Gabriel Marcel. Les composantes de Dialogue de sourds, 1973, montrent l’homme aux prises avec des fantasmes : solitude, culpabilité, difficulté de communiquer, on sait que la Terre Promise est inaccessible mais il faut marcher... Langue simple mais dense, pour une narration énigmatique. Dans Le grand hôtel, le héros a du mal à trouver une chambre puis, quand il en a une on l’en expulse pour le placer ailleurs. Comme on ne lui apporte pas ses bagages il retourne les chercher. Mais dans sa première chambre un spectacle est donné, il doit attendre la fin de l’acte. Il lève la tête, voit des portes dessinées en trompe- l’œil. Une énorme araignée noire descend sur lui et le pique. Il tombe mort, la pièce se termine au milieu des applaudissements.

43On peut constater que dans les années soixante le réalisme dont Hûrâniyyeh a été le grand représentant laisse la place à une nouvelle expression. Tout se passe comme si le malaise social, après avoir été abondamment décrit dans ses manifestations les plus apparentes se trouvait maintenant l’objet d’une auscultation intérieure. La langue claire de Walîd Ikhlâsî rend encore plus évident le déroulement de la logique : ce professeur de chimie, craignant d’être dénoncé pour avoir fait de la politique durant ses cours ( !) prépare un rapport pour se disculper, d’où il ressort précisément que seule la politique l’intéresse et que c’est elle qu’il voit à travers la chimie (Le rapport, 1974). La faim, le sang, le sexe, les pires tortures, les violences diverses, fleurissent ingénument dans les nouvelles des nombreux recueils que Zakariyâ Tâmir a publiés depuis 1960. La société est mauvaise avec ses tabous et ses lois iniques mais l’homme est lui aussi pervers, à croire qu’il est taré, congénitalement incapable d’être heureux, tout juste bon à souffrir et à faire mal. Qu’il procède par allégories ou descriptions stylisées, toutes en images brèves, en contrastes explosifs, le narrateur a un rare pouvoir de suggestion. En quatre ou cinq pages tout tient : l’ambiance maladive, inquiète, des créatures dérisoires se déchirent ou croupissent, le drame éclate où l’ennui s’éternise.

44La simplicité réaliste reviendra peut-être mais les nouvellistes, pour l’heure, semblent passionnés par des recherches techniques, par une approche nouvelle de cette société qui apparaissait trop connue. Peut-être le genre de la nouvelle s’y prête-t-il mieux qu’une narration plus longue. ‘Adil Abû Chanab, dans son recueil de 1973, Rêves de l’année nulle, utilise un symbolisme très élaboré pour nous faire sentir l’impact du désastre de juin 1967, mais dans un roman plus récent, Rose du matin, 1976, il essaie de demeurer au niveau de la réalité pour parler de la vie des cireurs de chaussures qui constituent un monde à part, avec ses propres luttes de classe, tandis que son intérêt le plus actuel concerne la tradition du conte populaire. Par ailleurs l’intarissable, le volubile Hannâ Mîneh manie la litote et se montre sobre quand il écrit de courts récits (L’ébène blanc, 1976).

***

45Avec le théâtre nous restons dans le domaine de la littérature écrite tout en abordant celui de la représentation, de l’animation, du spectacle. En principe l’auteur d’une pièce aspire à la faire représenter et a donc besoin d’acteurs qui l’interprètent, d’une scène où ils évoluent, de décors, d’accessoires. En d’autres termes, entre l’auteur et son public se placent des intermédiaires humains et matériels qui étaient inexistants ou inefficaces au début de la période que nous étudions.

46L’initiation au théâtre se fait, à la fin du xixe siècle, par les séances de patronage de l’école des Lazaristes de Bâb Tûmâ ou les spectacles donnés par des troupes libanaises de passage. En l’occurrence il s’agit de théâtre étranger. On ne sait s’il faut regretter que Abû Khalîl al-Qabbânî, en butte aux tracasseries de ses compatriotes puritains, soit allé fonder le théâtre arabe à Beyrouth, puis à Alexandrie. En effet le spectacle dont il s’agissait avait peu de points communs avec les conceptions modernes en la matière : prose rimée, chants et danses sont de rigueur quel que soit le sujet ou le genre de la pièce. A tout prendre mieux vaut porter à la scène des traductions d’œuvres étrangères.

47Le premier à écrire pour le théâtre, Ma’rûf al-Arnâ’ût (1892-1948), compose des pièces historiques, dans l’évidente intention de galvaniser ses compatriotes. A la limite, la reconstitution historique compte beaucoup moins que la leçon, l’exemple à tirer du passé. C’est ce qui explique la vogue de cette forme de théâtre jusqu’à aujourd’hui. Le cas le plus intéressant est sans doute celui de Ibn al-Ayham de Sulaymân al-‘Isâ. Se fondant sur quelques lignes du Livre des chansons d’al-Isfahânî (xe siècle) l’auteur étudie les motivations de ce Ghassanide qui avait trahi le calife ‘Umar b. al-Khattâb et la cause de l’Islam ; le dossier qu’il présente ressemble fort à celui des possédants conservateurs qui, aujourd’hui, ont essayé de contrecarrer le socialisme ba’thiste.

48Les débuts du théâtre non historique sont difficiles. Finalement les quelques auteurs qui s’y risquent abandonnent tout espoir de se faire représenter. Une revue littéraire, Le matin, publie de 1941 à 1944 les textes de cinq pièces dont quatre sont syriennes - l’une d’elles seulement traitant d’un sujet contemporain (désir de mariage des jeunes gens combattu par les parents). Certains critiques placent le 16 janvier 1950 l’avènement du théâtre syrien. Ce jour-là la revue Les critiques annonce l’ouverture d’un concours de la meilleure pièce en un acte. Les trois auteurs dont le jury retiendra les noms en mai suivant font partie du Cercle des ironistes ( !). Nous en connaissons déjà deux : le second, Hasîb Kayâlî, et le troisième Sâ‘îd Hûrâniyyeh. Le premier prix récompense la pièce de Mumtâz Rikâbî (mort en 1970), qui sera montée à la radio. Il s’agit d’une comédie de mœurs où la critique des principes trop stricts retient l’attention, mais les invraisemblances sont par trop nombreuses. Si ces pièces et quelques autres ayant participé au concours sont reproduites dans les colonnes des Critiques, il n’est pas question de les représenter, sauf la première qui, on l’a vu, fut radiodiffusée.

49Donc l’absence d’auteurs se double de la carence des moyens de représentation. L’exemple de l’actuel Théâtre du Peuple, d’Alep, fondé en 1968, illustre les difficultés auxquelles les amateurs se heurtent. Ce théâtre ne dispose pas de scène et doit emprunter celle de l’Association arméniennne. Le Théâtre National de Damas, première troupe nationale, n’existe que depuis 1960 et encore s’est-elle constituée en empruntant la plupart de ses éléments à des associations privées qui s’étaient créées dix ans plus tôt. On lui doit la mise en scène et la représentation d’une dizaine de pièces de 1966 à 1972. Le public fidèle potentiel est relativement important (20 000 personnes). Aussi les pièces tiennent-elles l’affiche un mois alors qu’elles ne pouvaient jadis être jouées plus de deux fois, faute d’amateurs. En quinze ans d’existence le Theâtre National n’a monté que sept pièces d’auteurs syriens sur un total de cinquante quatre spectacles, pourtant tout permet de penser qu’en 1975 il existait bien en Syrie une douzaine d’auteurs ayant quelque chose à dire et déjà édités.

50A côté de ce théâtre central et officiel, des expériences sont tentées qui ne sont pas toujours couronnées de succès. Le Théâtre itinérant, lui, est un succès : une troupe se déplace dans les villages ; le texte n’est jamais écrit en dialectal mais en « arabe littéral simplifié », comme à Damas ; chaque représentation est l’occasion d’une discussion qui éclaire les organisateurs sur les souhaits de ce public rural très particulier. L’une des raisons de la réussite de ce théâtre doit être cherchée dans le fait qu’il travaille en collaboration avec un auteur renommé, Mamdûh ‘Udwân, dont nous parlerons tout à l’heure. Au contraire le Théâtre de café qui envisageait de régler de cette façon la question toujours difficile du local où se produire, a échoué.

51L’innovation la plus remarquable touchant à la fois aux conditions du spectacle et à son contenu semble bien être ce qu’on pourrait appeler le Théâtre Piquant (masrah al-Chawk). Il tient à la fois de la revue de chansonniers, par sa présentation satirique de la vie quotidienne sous forme de sketches, et de la commedia dell’arte, en raison de l’improvisation qui le caractérise. Ajoutons que les décors sont à peu près inexistants, réduits à des accessoires simples indiquant l’endroit où se passe l’action (rue, bureau, magasin, usine, domicile, etc...). Deux noms ont été rendus célèbres par cette expression théâtrale peu conformiste : Durayd Lahhâm et ‘Umar Hajjû. A partir de 1967 un spectacle d’un genre similaire se répand : le Théâtre exutoire des frères Qannû‘.

52Qui oserait prétendre que le théâtre n’existe pas en Syrie quand on lit des informations comme celles qui concernent le 6e festival de théâtre amateur qui s’est tenu à Alep en septembre 1976 ? Quatorze troupes représentant huit départements ont concouru pour briguer 15 000 L.S. de récompenses diverses. Le caractère d’avant-garde de certaines pièces présentées apparaît évident mais on s’étonne d’apprendre que la Troupe Révolutionnaire de Hâma a fait jouer par un homme le seul rôle féminin de sa pièce. Le nombre et parfois la valeur des troupes d’amateurs ne doit pas faire oublier la rareté des troupes professionnelles de qualité. Elles périclitent car les ressources retirées de la vente de billets ne sont à peu près suffisantes qu’en été.

53La Syrie voudrait contribuer à l’harmonisation des réalisations théâtrales dans le monde arabe. C’est dans cette perspective que le Festival International de théâtre de Damas a été créé à partir de l’année 1969. Trois ans plus tard il faut bien constater que l’on n’a guère avancé et c’est surtout la diversité des dialectes utilisés par les différentes troupes en compétition qui semble devoir être incriminée.

54Qu’elles se produisent lors d’une confrontation intérieure ou à l’occasion de ce Festival international, les troupes ont besoin de textes qui, on l’a déjà dit, ne sont pas toujours écrits par des Syriens mais empruntés au répertoire égyptien ou européen. Cela dit, il convient de préciser qu’à l’heure actuelle quelques noms d’auteurs syriens peuvent être mentionnés comme représentatifs d’un art encore jeune mais prometteur.

55On pourrait dire que Hasîb Kayâlî, déjà mentionné, s’est spécialisé dans la comédie légère au comique moins appuyé que dans les pièces égyptiennes correspondantes. Le mari de trois femmes (1975) verse un peu dans la facilité mais le rythme rapide et le naturel des dialogues ne sont pas des atouts négligeables quand on ambitionne surtout de divertir.

56Tout en restant assez traditionnel dans son langage théâtral, Farhân Bulbul est plus intéressé par des sujets dramatiques. Les comédiens se lancent des pierres (1975) repose sur l’utilisation du procédé de « théâtre dans le théâtre » souvent pratiqué en Syrie. Des comédiens répètent une pièce « historique » où l’on voit une 5e colonne de commerçants préparer l’invasion de La Mekke par les troupes de l’Abyssin Abraha. Ensuite ils discutent de l’opportunité de présenter ce genre de spectacle et le camp des partisans de « l’art au service du peuple » s’oppose à ceux qui pensent qu’on a affaire à une société de consommation. Avec Ne regarde pas par le trou de la serrure (1978) la trahison est contemporaine : celle du fils de l’ancien propriétaire d’une usine qui a été nationalisée. Il provoque ainsi la chute de l’ancien militant syndicaliste qui était devenu directeur de l’usine. L’intrigue sentimentale et l’évolution assez imprévisible des événements incitent à s’interroger sur le caractère révolutionnaire de cette œuvre mais on ne peut nier que l’auteur se soit essayé à une expression moderne. F. Bulbul a donné plusieurs de ses pièces à une excellente troupe d’amateurs, Les ouvriers de Homs, qui se produit dans toute la Syrie et même à Damas.

57Par son sujet, Les Derviches recherchent la vérité (1970), de Mustafâ Hallâj, rappelle l’art subtil et morose de l’existentialiste Georges Sâlim dont nous avons déjà parlé à propos de la nouvelle. Un homme injustement accusé accepte de répondre de cette accusation et cette responsabilité assumée à la place d’un autre lui donne le sentiment d’avoir agi utilement, d’avoir payé son écot à la communauté humaine.

58‘Ali ‘Aqla ‘Irsân est connu comme metteur en scène et comme l’un des auteurs produisant le plus. Depuis 1971 il a publié six pièces traitant de sujets sociaux (sort des paysans), nationalistes (sort des Palestiniens) ou moraux. Derrière un paravent historique (La satisfaction de César, 1975) ou dans un cadre intemporel et kafkaïen (Le prisonnier n° 95, 1974) il s’attaque également aux problèmes politiques de l’heure : goût des gouvernants pour la flagornerie, rivalités personnelles des dirigeants dont les citoyens font les frais. « Le vainqueur, quel qu’il soit, sera le nouveau geôlier, il achètera des serrures plus efficaces ».

59C’est également le pouvoir, ainsi que la valeur discutable des jugements moraux, que Mamdûh ‘Udwân entend mettre en cause dans Bilâl et L’homme qui n’avait pas combattu, 1972. Ce procès pour désertion devant l’invasion de l’Iraq puis de la Syrie par les Tatars de Hûlâgû aboutit à un dénouement inattendu : le « déserteur » et le geôlier seront les seuls à s’opposer à l’ennemi alors que le Procureur, les avocats et le public se mettent à l’abri. Il est clair que ces critiques visent les Arabes actuels et non les sujets d’al-Mu‘tasim.

60A un niveau ou à un autre la recherche formelle est très répandue chez nos auteurs. L’ombre de Beckett ou de Ionesco semble même s’étendre parfois sur la scène syrienne. C’est le cas de Riyâd ‘Ismat avec Celui qui ne viendra pas et de Qal‘ajî dont un ensemble de trois courtes pièces a été primé au Festival des amateurs de 1975. Les titres de certaines œuvres de ce dernier sont assez éloquents : La nuit est un boucher, Cri dans une artère tranchée.

61Ce panorama de la production théâtrale syrienne est forcément partiel. Mais il n’aurait aucune valeur représentative si l’on omettait de parler du plus célèbre auteur de théâtre à l’heure actuelle. Sa‘d Allâh Wannûs, né en 1941, a étudié le journalisme au Caire et le théâtre à Paris. Cet art et cette technique le passionnent. Le seul recueil de nouvelles qu’il ait publié a pour titre Histoires d’une troupe de comédiens, 1965. La dernière de ses pièces parue, Soirée avec Abu Khalîl al-Qabbânî, 1972, utilise une double astuce de présentation : recréer l’ambiance d’une représentation théâtrale, chantée et dansée, à la manière de la conception des pionniers du théâtre arabe ; utiliser des documents d’époque - en l’occurrence extraits des chroniques ottomanes du xixe siècle – pour provoquer les réactions du public. Toutes ses pièces font appel à des artifices de composition. La représentation fait partie intégrante de l’œuvre. Des acteurs sont assis dans la salle non pour dicter ses réactions au public mais pour les susciter. Le but poursuivi est la politisation (tasiyîs), aussi la plupart des pays arabes ont interdit que ces pièces, et surtout Séance de discussion à cause du 5 juin [1967], pièce sortie en 1970, soient représentées. Le théâtre permet la prise de conscience, éclaire le partage des responsabilités, prépare la révolution. Dans L’aventure de la tête du mamlouk Jâbir, 1970, l’invasion de Bagdad à la suite d’une trahison, jadis, doit être méditée par les spectateurs actuels. Voici ce que dit le chœur aux victimes de ce temps-là, aux spectateurs du conteur populaire – deuxième niveau – et aux spectateurs de Wannûs – troisième niveau – :

De cette nuit de malheur, de mort et de cadavres nous vous parlons
Vous dites : « Les potiches se cassent l’une l’autre »
Vous dites : « Quand ma mère se marie j’appelle son mari : mon oncle »
Personne ne peut vous reprocher de dire cela
A chacun ses idées et celles-ci sont les vôtres
Mais si vous vous retournez un jour et si vous découvrez que vous êtes étrangers chez vous
Si la faim vous mord et si vous découvrez que vous êtes étrangers chez vous
N’oubliez pas que vous avez dit un jour :
« Les potiches se cassent l’une l’autre ».

***

62La radio, la télévision et le cinéma assurent comme le théâtre mais sur une plus vaste échelle la « représentation » visuelle et auditive des œuvres littéraires. Ces trois techniques modernes ont ceci de commun qu’elles permettent d’atteindre de loin un grand nombre de spectateurs tout en n’ayant à réunir qu’une fois les éléments du spectacle. Cela explique qu’elles se soient développées en Syrie.

63A Damas la radio émet 21 h par jour et la télévision 6 h. La radio, mais aussi la télévision, dans le but d’augmenter leur audience, ont tendance à permettre ce que le théâtre refuse catégoriquement : l’emploi d’une langue très populaire. Les dialogues radiophoniques d’Umm Kâmil et de Bû Fahmî imaginés par le conteur Hikmat Muhsin sont demeurés célèbres. On y appréciait que la critique des usages, des « manies » de la vie courante soit faite avec humour et dans le langage de la rue. Le désir de rendre les œuvres plus proches, donc d’augmenter leur influence sur le public potentiel, pousse les adaptateurs à opérer quelques modifications. Ainsi ‘Abd al-‘Azîz Hilâl, lorsqu’il porte au petit écran une longue nouvelle d’Isma‘îl Sidqî : Dieu et la misère, rajeunit l’intrigue qui se déroule dans les années 70 et non vers 1930, modifie le lieu (Qalamûn a lieu de Qâmichlî) et le dénouement (suicide remplacé par la mort au champ d’honneur).

64Il n’y a aucun doute que les écrivains souhaitent accéder ainsi à la popularité et le romancier ‘Âdil Abû Chanab, pour ne citer que lui, estime que la télévision représente pour lui – et pour d’autres – un débouché appréciable.

65Seulement, ajoute-t-il, lui-même préfère travailler pour les télévisions arabes plutôt que pour la télévision nationale. Or nous avons pu constater que ce cas n’est pas isolé. Les pays du Golfe sont généreux et apprécient les scénaristes syriens. Une responsable de la télévision nous a appris que les auteurs syriens boudent la télévision de leur pays et, à titre d’exemple, le nouvelliste Zakariyâ Tâmir n’a écrit qu’une fois pour une émission de Damas. On pourrait trouver une explication de ce fait troublant dans les tracasseries provenant de la Commission de censure. On cite le cas d’un feuilleton, Avant le mariage, préparé par Samîr Dhikrâ et Haytham Haqqî. Dans un premier temps la commission donne son accord puis le retire et le travail est interrompu pendant une année entière. Quand il reprend enfin on impose de couper le tiers du film. Tout cela, protestent les auteurs, sans la moindre explication. Si bien que la part de la production locale ne représente que la moitié de celle fournie par l’Europe et les Etats-Unis, et le tiers de la contribution des pays arabes, l’Egypte étant le plus souvent sollicitée, notamment pour les feuilletons. Ce fait ne laisse pas de nous surprendre, s’agissant d’un genre de programme éminemment populaire. Le téléspectateur ou l’auditeur syrien n’est-il pas gêné d’entendre un arabe assez différent du sien ? Il semblerait que non. De longue date le cinéma égyptien et les émissions de radio Le Caire ont familiarisé les Syriens avec le parler des bords du Nil, au point qu’ils n’en perdent aucune nuance. On nous a même assuré que le Syrien préfère les dialogues utilisant l’égyptien à ceux qui seraient réalisés dans sa propre langue parlée. Aussi les « séries » égyptiennes alternent-elles avec les séries syriennes. Les téléspectatrices étant nombreuses ces séries montrent souvent des destins de femmes. C’est notamment le cas des deux dernières œuvres syriennes, programmées en 1978 : Les humbles et Fawziyya.

66La télévision a d’autre part des ambitions culturelles. Une émission intéressante, Point lumineux, permettait de découvrir un écrivain – syrien ou autre – mais elle a été supprimée sans qu’on en connaisse la raison. La revue culturelle, autre rubrique culturelle, n’existe que depuis peu. Nous ne savons si le projet de production de quarante films d’art (courts métrages en couleur de vingt minutes) a commencé à être réalisé.

67Même si elle manque de moyens la télévision syrienne joue un rôle très important. Sa troupe théâtrale n’a pas tourné moins de douze pièces entre 1963 et 1964, toutes n’étant d’ailleurs pas destinées au petit écran. Depuis 1973 existe un département de la production cinématographique utilisant les services de onze réalisateurs diplômés dont certains commencent à être très connus tels Ghassân Jîrî, dont la Zénobie est considérée comme une « série » réussie, ‘Alâ’ al-Dîn Kûkâch et surtout Amîn al-Bunnî dont un court métrage, Le jour interminable, a été primé au festival de Bagdad, il y a deux ans et dont Quneïtra ma chérie a été remarqué. Il a déjà produit d’autres films concernant la Palestine et prépare un long métrage, Le chemin.

68Le cinéma est lui aussi plein de promesses. Un ciné-club actif essaie de participer à la formation d’un public de connaisseurs. Des semaines consacrées au film français, au film polonais ou hindou, à « cinéma et politique », les succès divers obtenus par le cinéma syrien dans certaines confrontations internationales, tout cela montre que cet art intéresse de plus en plus de monde après avoir connu ici des débuts difficiles.

69L’histoire veut que ce soit un Turc qui ait projeté le premier film en terre syrienne, à Alep en 1908. C’est également à Alep que s’ouvrira en 1914 la première salle de cinéma : le Cosmographe où, évidemment, seuls des films allemands seront projetés par le contrôle turc. Dans un cas comme dans l’autre Damas ne tarde pas à suivre l’exemple de la « capitale » du nord. Après la victoire des Alliés ce sont des films américains et français qui sont projetés dans des salles de plus en plus nombreuses mais qui sont souvent détruites par des incendies.

70En 1928 une société d’amateurs enthousiastes du cinéma se constitue : Les films Hermon. Ainsi, un an après l’Egypte et un an avant le Liban, la Syrie sortira son premier film : Le coupable innocent. D’autres films muets suivront, au compte- gouttes (Sous le ciel de Damas, 1932 ; L’appel du devoir, 1938). La production est faible car ici, contrairement à l’Egypte, les capitaux n’existent pas pour ce genre de projet. Il faut attendre 1945 pour que se constitue une société libano-syrienne au capital d’un million de L.S. qui réalise l’année suivante une coproduction égypto-syrienne : Laylâ al-Akhyaliyya.

71Nazîh al-Chahbandar (né en 1910), ouvrier électricien, réparateur de matériel de projection, est à l’origine du premier film parlant syrien à Damas en 1948 : Lumière et ténèbres. Ce film, qui est projeté dans tout le Proche-Orient et même dans le mahjar (émigration en Amérique), est une excellente affaire commerciale. Son auteur-producteur-metteur en scène-photographe-ingénieur du son Chahban- dar fait actuellement des courts métrages et dispose d’un studio bien équipé à Bâb Tûmâ.

72Ahmad ‘Irfân apporte un autre exemple de réussite. Dans le but de se spécialiser en photographie il se rend en France en 1939, il y passera toute la guerre. En 1946 il participe au tournage d’un film égyptien. Pendant quatre ans de voyages constants entre la France, l’Italie et l’Egypte, il se perfectionne techniquement et en 1949 il produit le premier film sur le conflit arabo-israélien de 1948 : L’armée syrienne sur le champ de bataille. Il en retire des bénéfices appréciables et en 1950 crée à Alep avec un associé, la société ‘Irfân et Khâliq.

73Il faudrait également citer le nom d’un autre technicien de talent Yûsuf Fahduh qui a tourné des documentaires tant au Liban qu’en Syrie où il s’installe définitivement à partir de 1962. Depuis 1975 il dirige le laboratoire pour le traitement des films en couleurs dont la Syrie s’est récemment dotée et qui est opérationnel depuis 1976.

74Il semble que les pouvoirs publics aient été longs à s’intéresser à la production cinématographique. C’est l’armée qui, la première, décide de leur accorder des moyens substantiels. En dehors des courts métrages d’information et de propagande, les studios créés au fil des ans permettent de tourner des longs métrages. Certains films dont on parle sortent du studio de l’armée, à Harasta, notamment Jusqu’au dernier homme d’Amîn al-Bunnî.

75Lorsque naît la République Arabe Unie en 1958, la Syrie adopte certaines institutions égyptiennes, dont le Ministère de la Culture et de l’Orientation nationale qui comporte une branche cinéma. Celle-ci est confiée à Salâh Dihnî qui était rentré quelques années plus tôt d’un séjour en France où il avait appris la mise en scène.

76Très vite après l’installation du régime actuel (1963) un organisme d’état est chargé de s’occuper du cinéma. Il fera d’abord porter ses efforts sur la production de courts métrages – douze en quatre ans - et enverra un assez grand nombre de techniciens se former à l’étranger, principalement en Egypte, Autriche, Tchécoslovaquie, U.R.S.S. Cette société nationale de cinéma a tendance à encourager le secteur public de la profession - auquel est reconnue une vocation culturelle et formatrice - sans menacer l’existence du secteur privé qui continue à produire des films du type « commercial » et d’ailleurs possède les salles. Cependant, en 1969, un arrêté assure à la Société nationale le monopole de l’importation de films. Le plan quinquennal 1971-1975, en ce qui concerne le cinéma, a été réalisé à 75 °o pour les courts métrages et à 50 °o pour les longs métrages. Quatorze films de cette dernière catégorie ont été produits dont six pour la seule année 1974. L’infrastructure technique et le personnel compétent devraient permettre de faire mieux. Au cours de la semaine Cinéma et politique, organisée au printemps 1978, le réalisateur ‘Umar Amîrâlây assurait que la Syrie dispose maintenant de trente titulaires d’un diplôme de mise en scène et pourrait produire vingt-cinq à trente films par an, alors que deux seulement sont sortis en cinq ans.

77Cette production limitée présente des caractéristiques attendues. Le nationalisme arabe triomphe sur les écrans. Le festival interarabe de Cinéma de la jeunesse (1972) a eu une influence déterminante dans ce sens. La valeur symbolique du conflit palestinien et les difficultés propres à chaque pays amènent les réalisateurs – syriens ou autres – à traiter surtout de la Palestine. Ce thème général leur permet d’aborder des questions arabes ou syriennes qu’il leur serait impossible d’évoquer si la Syrie était en cause. Sans oublier pour autant que la valeur galvanisatrice de l’exploit épique compte également. Parmi les succès enregistrés dans ce domaine, citons les trois films tirés de l’œuvre du résistant palestinien Ghassan Kanafânî : Hommes sous le soleil, composé de trois sketches signés respectivement Nabîl Mâlih, Mu‘adhdhin et Châhîn (1970), Les dupes, de Tawfîq Sâlih (1972), Le couteau (à partir de Tout ce qu’il leur reste) ; sans oublier le Kafr Qâsim de Burhân ‘Alwiya (1974), Jusqu’au dernier homme, d’Amîn al-Bunnî (1972) ; Les héros naissent deux fois, de Salâh Dihnî.

78Quelques films d’autre part concernent soit une fiction historique à valeur symbolique (c’est le cas de L’Aventure, tiré par Muhammad Châhîn de la pièce de théâtre de Sa’d Allâh Wannûs déjà mentionnée) soit des pages sinistres d’une histoire plus récente mais révolue. A cette dernière catégorie appartiennent Le guépard de Nabîl al-Mâlih (1972), auquel il a déjà été fait allusion ci-dessus, et La honte (1973), d’ après trois histoires tirées d’un recueil de Fâtih al-Mudarris paru en 1955, et montrant la sauvagerie des féodaux violant des paysannes.

79La vie syrienne actuelle fournit rarement le cadre et le sujet des scénarios portés à l’écran : le très anodin Seigneur progressiste de Nabîl Mâlih et La forêt des loups de Muhammad Châhîn, signalé comme le seul film valable provenant du secteur privé. Pourtant certains documentaires de qualité comblent en partie cette lacune. On doit à ‘Umar Amîrâlây un Essai à propos du barrage sur l’Euphrate dont on a beaucoup parlé et surtout Les poules où les transformations de la vie d’un village après qu’il a été doté d’un élevage industriel, sont exposées dans toute leur complexité. Dans le même ordre d’idées, Le khân arménien de Marwân Mu’adhdhin présente avec tact mais vérité le problème de la jeunesse délinquante. Cependant la projection est précédée de l’indication que le gouvernement s’est préoccupé du sort de ces enfants et les a placés dans un centre d’éducation surveillée.

80Si le bilan de cette activité cinématographique peut sembler modeste, il se révèle plus qu’honorable quand on la place dans le contexte de la production du tiers monde. La Syrie participe au Festival cinématographique de Carthage depuis 1970 et la plupart des films cités plus haut y ont été présentés. Certains y ont été primés : Tanit d’or pour Hommes sous le soleil en 1970, Les dupes en 1972, Kafr Qâsim en 1974 ; prix spécial pour La balançoire, court métrage de Haytham Haqqî en 1978. Cette dernière année la Syrie occupait la deuxième place pour le nombre de films présentés, avec quatre contre six à l’Algérie.

***

81Au cours d’une table ronde récente, le nouvelliste Zakariyâ Tâmir se montrait sceptique quant aux possibilités de la littérature engagée : « Nous nous trompons nous-mêmes en croyant qu’une œuvre littéraire écrite et publiée dans un pays analphabète à 70 % peut en changer la vie politique et sociale... C’est à l’organisation politique... non à la littérature romanesque... de changer la situation existante » (Position littéraire, n°76, août 1977). En effet il semble bien que le problème doive être posé ainsi. A défaut de passer pour un combattant ou un bâtisseur, l’écrivain peut porter témoignage mais aussi explorer des voies nouvelles dans l’ordre de la création littéraire. Or il semble bien que l’écrivain syrien, tel qu’il nous est apparu, ait fait l’un et l’autre.

82Du passé glorieux à un présent menacé, humilié, d’une tradition sûre d’elle et inerte à une modernisation inquiète et convulsive, poètes et romanciers, relayés par des moyens de diffusion actifs (théâtre, télévision, cinéma) donnent de la Syrie une image multiple – comme il se doit – mais rapportée à une entité que l’on n’ose pas appeler nationale mais qui ne saurait être régionale.

83En fait la Syrie se veut passionnément arabe. Dès le début de l’époque moderne on voit les Kurd ‘Ali, Sâti’ Husrî, Mardam, se définir comme patriotes syriens et apôtres de l’arabisme. La solidarité arabe continue à s’affirmer de pair avec le patriotisme syrien dans la majorité des œuvres en vers ou en prose, éditées ou représentées à la scène ou à l’écran. Que la terre occupée soit palestinienne ou syrienne, la réaction est aussi vive. Inlassablement sont évoquées les exactions des Ottomans ou des Français, qui rejoignent celles des Quraychites ou des Tatars dans ce creuset où la Syrie arabe s’est constituée.

84L’inégalité sociale est sentie et montrée comme un legs de l’envahisseur ou de l’occupant. Tout naturellement donc nationalisme et socialisme représentent les deux faces de la même réalité littéraire. Même si, le temps passant, une certaine lassitude se fait jour dans les rangs des créateurs, des critiques et du public, même si l’on déclare périmée une certaine vision manichéenne de l’humanité, il est remarquable que les signes de renouveau affectent la présentation, le conditionnement mais laissent intact le substrat bivalent. La leçon de l’histoire avec Wannûs, la morsure de la faim et de l’injustice avec Tâmir demeurent les thèmes majeurs du « nouveau théâtre » ou du « nouveau récit ». Il n’est pas jusqu’à al-Mâghût, révolté et blasé à la fois qui ne se joue à lui-même la passion de l’engagement.

85Encore un mot, à propos de l’analphabétisme dont Tâmir nous a rappelé durement l’existence. Même si son estimation est excessive personne ne nie qu’il reste encore beaucoup à faire dans ce domaine. Et pourtant sait-on que la Syrie prête des professeurs à d’autres pays arabes – plus de deux cents au Maroc et à l’Algérie – ? Même dans des domaines où ses performances nationales sont encore modestes, elle peut apporter son aide technique à l’extérieur : Hânî Sanawbar, formé aux U.S.A., animateur de la troupe du Théâtre National de Damas, se rend au Caire après avoir fondé le théâtre jordanien. Le véritable fondateur du théâtre syrien, Rafiq al-Sabbân, réside actuellement au Caire lui aussi et on le dit prêt à monter une « Vie de Sâdât ».

86On reprend les bonnes traditions en somme. Comme au xixe siècle le Syrien émigre... sans quitter l’arabisme. Il est d’ailleurs très disposé à se reconnaître chez d’autres : il daube facilement sur les productions de théâtre et de cinéma égyptiens de bas étage, mais que Mahmûd Diyâb montre sur scène les réactions d’un village nilotique à la guerre de 1973 et aussitôt l’avant-garde syrienne applaudit à L’envoyé du village de Tamîra.

Autore

Professeur à l’Université de Provence

© Institut de recherches et d'études sur le monde arabe et musulman, 1980

Condizioni di utilizzo http://www.openedition.org/6540

Acquista