Chapitre 8. Les trajectoires de mobilité par le prisme de l’ancrage
p. 157-181
Texte intégral
1Les notions d’espace de vie et d’espace vécu, mais aussi de territorialité, mises en avant par la géographie sociale, aident à appréhender les faits migratoires et la place du lieu d’origine dans les systèmes de mobilité. Si l’espace de vie (Courgeau, 1975) est entendu comme l’ensemble des lieux fréquentés au quotidien ou plus épisodiquement pour toutes les activités de l’individu, l’espace vécu (Frémont, 1976) fait référence, quant à lui, à l’imaginaire, à la représentation que se font les individus d’un espace, à la manière dont ils se l’approprient et dont ils l’investissent matériellement, mais aussi mentalement. Il s’agit de l’espace de la territorialisation et de l’identification.
2Ainsi, les notions de résidence et d’appartenance ne sont pas équivalentes. Le fait de ne pas résider dans un lieu ne remet pas nécessairement en question l’appartenance à ce lieu et, par ailleurs, il ne suffit pas de résider dans un lieu pour « se sentir » de ce lieu. Afin de saisir les dynamiques des territoires ruraux d’origine et les transformations en cours, il convient de prendre en compte les populations actrices du territoire local, quel que soit leur lieu de résidence.
3La notion d’ancrage renvoie au lieu qui « fait ressource territoriale » pour l’individu, au lieu de territorialisation, celui qui polarise ses stratégies et son projet de vie, où il investit et s’investit, déploie ses activités, ses relations quotidiennes. Interpréter les trajectoires de mobilité à travers le discours du migrant permet de caractériser son « ancrage », c’est-à-dire ses logiques socio-spatiales de décisions, son identification et sa projection dans l’espace tout au long de sa vie. L’individu ancré dans un lieu peut cependant en partir pour un temps plus ou moins long. De même, on reconnaît la possibilité d’ancrages multiples, c’est-à-dire l’existence d’individus qui se sentent de plusieurs lieux et qui construisent leur territorialité à partir de divers lieux d’activités et de résidence, de plusieurs lieux-ressources. L’ancrage n’est donc ni synonyme de fixité et de sédentarité, ni incompatible avec l’expérience migratoire et les pratiques de circulation. Il est, de ce fait, indépendant des formes de mobilité (intensité, destination, temporalité, rythme), même s’il peut s’y refléter.
4L’analyse se place du point de vue de l’espace rural de l’Altiplano sud à partir duquel se déploient les dynamiques de mobilité et où se joue le devenir des agricultures familiales. Les formes d’ancrage, qui sont définies à partir de l’âge adulte71, sont donc identifiées en référence à la communauté d’origine. On parle d’ancrage (ou de ré-ancrage), lorsque la communauté est le lieu d’identification et de territorialisation de l’individu, et de « dés-ancrage », lorsque la territorialisation de l’individu n’est plus polarisée par la communauté, mais par un ou plusieurs autres lieux. L’ancrage multiple se réfère à une territorialisation qui intègre plusieurs espaces à la fois : la communauté (invariablement) et un autre lieu (qui peut varier au cours de la trajectoire).
5La lecture des trajectoires de mobilité au prisme de l’ancrage est ici menée au regard des transformations agricoles liées à la culture de la quinoa. La caractérisation de l’ancrage dépend du degré d’investissement des individus dans l’activité agricole, ainsi que dans la vie sociale de la communauté. Un individu, qui se limite à mettre en culture ses terres (ou qui les fait cultiver), sans que la communauté soit pour lui un lieu d’investissement social et de projection identitaire, ou encore le lieu-référent d’un projet de vie, n’est pas considéré comme étant ancré dans la communauté.
Ancrages permanents et ré-ancrages
Diversité des formes de l’ancrage permanent
6Les trajectoires qui traduisent un ancrage permanent concernent ceux qui ne sont jamais partis au sens où ils n’ont jamais « quitté » leur communauté, mais il ne s’agit pas pour autant de personnes qui n’ont pas d’expérience de mobilité, qui ne sont jamais « sorties » de leur communauté. L’ancrage permanent concerne des individus originaires de la communauté pour qui celle-ci a été le seul lieu de référence de leur territorialisation.
7Parmi eux, un premier groupe se distingue par le caractère mono-résidentiel de leur trajectoire et la pratique de l’agriculture dans leur communauté. Cependant, on observe très souvent des interruptions pour travailler en dehors de la communauté, notamment lors des mauvaises années agricoles. C’est le cas des anciens ou bien de ménages plus jeunes qui se sont installés dans la communauté dès le début de leur vie d’adulte pour se consacrer à l’activité agricole. Cela concerne des chefs d’exploitation masculins, ou des épouses de ces chefs d’exploitation, dans la mesure où ce sont les hommes qui ont accès à la terre.
8Pour la génération des anciens, ces trajectoires s’expliquent par le fait que les possibilités d’emplois à l’extérieur n’étaient pas aussi développées qu’aujourd’hui. Trouvant leur conjoint dans la communauté ou dans les environs, ils ont toujours vécu de l’agriculture et de quelques emplois en dehors. La mobilité de travail, selon un schéma classique, a donc joué un rôle de complément de revenus et de réponse aux aléas climatiques.
« Autrefois il n’y avait pas beaucoup de travail, nous on a toujours vécu ici, vivant de l’agriculture. On est juste partis deux ans à la mine avec ma femme alors que nous étions jeunes mariés, c’était la sécheresse. Quand il a plu à nouveau, nous sommes rentrés et on a passé toute notre vie ici. Nos enfants ont grandi ici et ils sont partis dans leur jeunesse. Deux sont à Salinas et deux à Oruro. Ils viennent pour cultiver la quinoa et nous, on leur rend visite. » (Patricio, Chilalo, 78 ans)
9Pour d’autres, plus jeunes, la fixité parfois contrainte a été synonyme de réussite.
« Je suis né à Palaya. J’y ai toujours vécu, sauf pendant deux années où je suis allé à Llica au collège [à 15 km]. Je suis agriculteur depuis que j’ai 15 ans. Au début, j’aidais mes parents à cultiver leurs parcelles. J’en cultivais également qui appartenaient à d’autres membres de la communauté et j’en défrichais chaque année de nouvelles pour moi. Avec l’argent de la quinoa plus un crédit, je me suis acheté un tracteur en 1995 et depuis cette date, je suis tractoriste et j’ai de nombreuses parcelles. Je vis à Palaya avec ma femme et mes jeunes enfants alors que les plus grands sont à Llica, à la Normale où ils étudient pour être professeurs. » (Alejandro, Palaya, 43 ans)
Alejandro est le seul enfant de sa famille qui n’ait pas fait d’études, il reste aujourd’hui dans la communauté pour s’occuper de ses parents. Avec le temps, il a pu capitaliser, investir dans l’activité agricole, mais aussi diversifier ses sources de revenus par l’activité de tractoriste.
10Certaines trajectoires, plus complexes, reflètent un système d’activité et de résidence pluri-localisé qui implique une pratique récurrente de mobilité. Les trajectoires des hommes et des femmes ne relèvent pas cependant de la même logique.
11Les hommes se consacrent à l’agriculture dans leur communauté tout en ayant eu, voire encore aujourd’hui, d’autres activités et sources de revenus à l’extérieur. Il s’agit donc d’individus pluriactifs et mobiles, mais qui sont restés en permanence ancrés dans leur communauté. L’épouse et les enfants, en revanche, sont généralement peu mobiles. Ce groupe concerne des agriculteurs qui ont également un travail qualifié (professeurs, infirmiers) ou qui travaillent dans les mines proches.
Figure 31. Trajectoire résidentielle et professionnelle de Cristobal, 50 ans, membre de la communauté de San Juan, résidant en 2008 à San Juan.
Source : élaboration propre, entretiens 2007
Cristobal (fig. 31)72 a toujours vécu en double résidence de proximité. Il est né en 1957 à San Juan où il a passé son enfance entre école et aide aux travaux agricoles sur l’exploitation familiale (culture et élevage). Il effectue son premier départ à 12 ans dans la mine de chaux de Rio Grande à proximité. Il travaille comme ouvrier dans la mine pendant cinq années consécutives : travail d’enfance mal payé, son lieu d’ancrage reste la communauté. Cette phase est interrompue par l’année du service militaire, lorsqu’il a 17 ans, à Uyuni. Après, il revient à Rio Grande dans la mine pour deux années consécutives pendant lesquelles il commence aussi sa propre activité agricole à San Juan sur des terres dont il a hérité : il s’installe alors en double résidence, tout en restant ancré dans sa communauté.
À l’âge de 20 ans (1977), Cristobal décide d’élargir son champ d’activité et, par là même, son espace migratoire. Il part travailler dans la soufrière d’Horsu aux confins sud de la Bolivie, proche des frontières argentine et chilienne, au milieu du désert. Il exerce l’activité de chauffeur et revient tous ses temps de repos à San Juan. Il vit donc en double résidence pendant 5 ans. Puis en 1982, il passe une année entière à San Juan : c’est l’année de son mariage. Il repart l’année suivante dans la mine d’Amincha qui vient d’ouvrir, tandis que sa femme reste à San Juan. Il travaillera à Amincha comme chauffeur de camions, transportant les minerais jusqu’au port chilien d’Antofagasta pendant dix ans, de 1983 à 1993, tout en revenant à San Juan ses jours de repos (45 jours de travail consécutifs et 10 jours de repos). Cristobal maintient ainsi un système de double résidence et de pluri-activité, tandis qu’il agrandit son patrimoine foncier en s’appropriant de nouvelles terres à San Juan. Dans ce dispositif, sa femme joue un rôle fondamental, puisqu’elle est en charge de l’exploitation agricole et de la culture de quinoa. La phase de regroupement familial intervient en 1994 lorsqu’il s’installe « définitivement » à San Juan là où sa famille est toujours restée. Depuis cette date, il n’est plus reparti même temporairement. Cette stabilisation correspond en réalité à une phase de diversification des activités et d’investissement dans sa communauté, puisqu’il construit un hébergement touristique en 1994. Et en 2006, il achète un tracteur.
Au final, Cristobal, comme beaucoup de gens de sa génération, est parti très jeune. L’éducation à cette époque se résumait à l’école primaire. Accumulant plusieurs expériences migratoires à proximité, il n’est en fait jamais vraiment « parti ». Il a couplé, pendant 24 ans, une activité agricole dans la communauté et une activité minière à l’extérieur. La multi-localisation des activités fonde ici le principe d’un ancrage qui dure depuis plus de 25 ans.
Clemente est né en 1975 dans un hameau de la communauté de San Juan. À 6 ans, il est scolarisé à l’école à San Juan, et à 14 ans, il arrête l’école et aide son père sur l’exploitation agricole. À 18 ans, il part au service militaire à Uyuni puis, un an plus tard, il migre à Calama au Chili, chez une tante. Il y reste une année à travailler comme maçon, puis il part à San Pedro de Atacama (petite ville chilienne à la frontière sudouest de la Bolivie), car il n’aime pas Calama, ville trop grande à son goût : « À San Pedro, c’est des paysans comme nous, on s’invite ». Clemente est hébergé chez une autre tante. Pendant quatre années, il alterne son temps de vie entre San Pedro de Atacama et San Juan. Au Chili, il travaille d’abord dans l’agriculture, puis dans la construction tandis qu’à San Juan, il cultive les terres dont il a hérité. En 2001 et 2002, il doit assumer des charges pour la communauté, il y reste donc en permanence. De 2003 à 2005, il repart temporairement (3 mois/an) à San Pedro où il travaille comme maçon. Depuis 2006, il ne part plus mais il en a le projet. Il souhaite épargner pour finir de construire sa maison à San Juan.
Clemente est encore célibataire mais, depuis toujours, il se projette et investit à San Juan. Son ancrage est dans sa communauté d’origine. En témoigne la destination de l’argent gagné à l’extérieur : son salaire de maçon lui sert à construire sa propre maison à San Juan et à mettre en culture ses terres pour y produire de la quinoa. Aux dépens de sa mobilité et de ses gains à l’extérieur de la communauté, il s’est également impliqué dans la vie locale en assumant des charges pour la communauté. Malgré le temps passé de l’autre côté de la frontière, Clemente n’a jamais projeté sa vie au Chili. Ainsi, il n’y a jamais régularisé sa situation, ce qui le contraint à y résider dans l’illégalité.
12Contrairement aux hommes, les femmes se trouvent confrontées à une contrainte majeure, puisqu’elles ne peuvent pas cultiver dans leur communauté d’origine, n’ayant pas d’accès direct à la terre. Elles partent donc généralement fonder ailleurs leur foyer en suivant leur mari. Cependant, certaines femmes, en particulier les mères célibataires, restent ancrées dans leur communauté sans pratiquer d’activité agricole indépendante. Elles y résident soit de façon totalement sédentaire, soit en pratiquant des circulations de travail dans d’autres lieux. La communauté reste le lieu-référence de leur territorialisation et, très souvent, elles s’occupent de leurs parents résidant dans la communauté.
« Je suis tombée enceinte quand j’avais 16 ans. J’habitais alors chez mes parents et je suis restée ici. Pour pouvoir subvenir aux besoins de ma famille, j’ai dû partir quelques fois à Iquique, je laissais mon enfant à mes parents et je partais trois mois, en dehors de la saison agricole. Ma vie est ici, où j’élève mon enfant. J’aide mes parents pour les tâches agricoles même si je n’ai pas de terres à moi. » (Yolanda, San Juan, 30 ans) « Nous sommes cinq filles, nous sommes toutes parties dans notre jeunesse à Santa Cruz pour travailler. Moi j’y suis restée trois ans, comme employée domestique. Je suis revenue dans ma communauté à 18 ans, pour m’occuper de mes parents. Je suis revenue enceinte et je suis restée jusqu’aux 5 ans de mon fils. Je suis repartie une autre fois à Santa Cruz pendant deux ans, pour travailler. J’ai dû revenir car c’est moi qui m’occupe de mes parents âgés. Comme nous ne sommes que des filles, c’est ma sœur aînée qui a hérité d’une partie des terres familiales mais comme celle-ci ne vient jamais, elle m’a transmis ses droits. Nous cultivons la quinoa tous en commun avec mes parents. Mes deux enfants vont au collège à Salinas, nous nous relayons avec ma mère pour nous occuper d’eux la semaine. » (Patricia, Otuyo, 45 ans)
13L’ancrage permanent concerne toutes les générations. Il témoigne d’une identification et d’un attachement puissant au lieu d’origine. Ces personnes ancrées sont en quelque sorte les « gardiennes » de la communauté, vis-à-vis de l’extérieur (territorialement), du fonctionnement de l’instance communautaire et d’un certain dynamisme démographique local. À ce titre, les stratégies masculines de double résidence, avec la famille nucléaire dans la communauté, ont pour conséquence une certaine féminisation des communautés.
14Certaines formes d’ancrage, fixes, montrent que, même sans recours à la mobilité et à des activités pluri-localisées, la quinoa peut permettre une réussite sociale. Mais nombreux sont aussi ceux qui mettent en place, depuis peu, une double résidence en ville, d’abord pour l’éducation des enfants, ensuite pour la diversification des activités. Petit à petit, ils s’ancrent également dans ce nouvel espace urbain, en alternant leur temps de vie entre les deux lieux de résidence, pratiquant l’activité agricole dans leur communauté et une autre en ville (commerce, par exemple).
15Grâce à l’opportunité économique offerte par la quinoa, les « ancrés permanents » seront-ils plus nombreux demain ? La consolidation des conditions de production et de commercialisation de la quinoa (prix de vente, notamment) pourrait avoir une influence majeure sur les trajectoires de vie des populations originaires de la région.
Ré-ancrages et retours dans les communautés
16Le ré-ancrage se traduit généralement par un retour résidentiel dans la communauté d’origine, après une période de migration ayant créé une certaine rupture avec elle. Les personnes ont, à un moment donné, réellement quitté leur communauté ; elles n’avaient pas le projet d’y revenir et n’avaient pas déployé nécessairement de stratégies pour y garder un pied. Leur ré-ancrage signifie toujours des changements majeurs dans l’organisation de leur vie. Les motifs de ré-ancrage sont multiples et peuvent se coupler. On distingue les ré-ancrages pour motif agricole (revendiquer des droits d’usage, régler des conflits, profiter d’une opportunité économique) des autres motifs (difficulté/échec en migration, raison familiale).
17Pour la plupart, le retour dans les communautés est avant tout un retour à la terre. Différentes motivations peuvent se superposer : récupérer ses parcelles pour ne pas perdre les droits d’usage, régler des conflits sur le foncier familial ou profiter de l’opportunité économique que représente la quinoa.
Raul, 48 ans (fig. 32), est né dans le hameau de Mulasi de la communauté de Candelaria. Il va à l’école au centre de la communauté (10 km à pied) puis, pour le collège, il part à Potosí. Il obtient son bac en 1979 et part travailler comme mineur dans la mine de Totoral. Le service militaire l’appelle en 1981, à Potosí. Après cette étape, il fait des études supérieures à l’école polytechnique de Potosí. Sans terminer son cursus, il part pour la mine aurifère de Tipuani où il travaillera trois années, pour faire ensuite du commerce à Coroico durant une année. En 1990, son père l’informe qu’il est en conflit sur ses terres avec les voisins. Raul revient donc à Mulasi, ainsi que ses deux autres frères. Il va y rester jusqu’en 1994, à plein temps, pour aider son père et ses oncles à la culture de quinoa. Depuis 1995, il vit en alternance entre Candelaria et Challapata où ses enfants vont à l’école. En 1998, il fonde une entreprise familiale avec ses frères et son père : ils achètent un tracteur ainsi qu’un camion pour le transport de quinoa. Depuis lors, il est à la fois producteur, tractoriste et commerçant de quinoa. Raul a ainsi vécu dans divers lieux, enchaînant les migrations de jeunesse. Alors qu’il n’avait pas vraiment encore de lieu d’ancrage, il revient dans la communauté suite à un problème sur les terres familiales. Il s’y insère pour se consacrer à la quinoa et fonde son ménage. Mais l’éducation des enfants entraîne le maintien d’une pluri-résidence, comme de plusieurs lieux de territorialisation et d’ancrage.
Figure 32. Trajectoire résidentielle et professionnelle de Raul, 48 ans, membre de la communauté de Candelaria, résidant en 2008 à Candelaria et Challapata.
Source : élaboration propre, entretiens 2008
18La trajectoire de Juan constitue un cas intéressant, car il s’agit d’un ré-ancrage qui intervient tardivement dans sa vie, lié à l’opportunité de la quinoa.
Juan est devenu membre de la communauté d’Otuyo en 2002. Il est né à San Pablo de Napa (soufrière à la frontière chilienne) et à l’âge de 3 ans, il part avec sa mère à Ancoyo (proche de Salinas), communauté d’origine de son père qui ne l’a pas reconnu. Il y grandit, élevé par des parents adoptifs, jusqu’aux années de collège. À 17 ans, il part à Salinas pour apprendre le métier de couturier dans l’établissement technique du Cetha. Juste après l’obtention de son diplôme en 1991, il fait son service militaire à Challapata où il reste ensuite pendant quatre ans pour y faire du commerce. Avec sa femme, il entreprend alors sa première migration en Argentine : d’abord à Mendoza où ils ont de la famille, puis à Buenos Aires où il travaillera toujours dans la couture. Leur séjour durera cinq ans en Argentine. À leur retour en Bolivie, ils s’installent à Challapata pour faire du commerce de légumes et de viande produits à Salinas, mais la concurrence est rude et le commerce difficile. En 2002, une tante lui propose de récupérer les terres qu’elle détient à Otuyo, car c’est son seul héritier potentiel. Il accepte et, depuis, Juan et sa femme vivent de la culture de quinoa parallèlement à leur activité de commerce qu’ils poursuivent à Challapata.
19Le retour à l’agriculture n’est pas toujours le seul motif des ré-ancrages. Certaines trajectoires sont liées à des échecs ou des difficultés en migration.
Juana est née à San Juan, elle part à l’âge de 13 ans à Antofagasta travailler comme employée domestique chez la fille de sa voisine. Après cinq années de service, et à la suite d’un incident chez ses employeurs, elle part à Calama pour le même type d’emploi après un bref retour dans sa communauté. Elle se met alors en ménage avec un chilien et aura trois filles. Juana restera au total vingt ans à Calama. Elle a toujours vécu au Chili en situation irrégulière puisque sans papier ; et ses deux dernières filles n’ont pas d’acte de naissance. Sa situation d’illégalité se solde par une expulsion du territoire chilien en 2006. Elle quitte donc définitivement le Chili et rentre en Bolivie, à San Juan, après 25 ans d’expérience migratoire continue. Depuis, elle est accueillie et entretenue par sa mère à San Juan en échange de sa participation aux travaux agricoles (quinoa et élevage).
20Au final, l’analyse des logiques sociales du retour et du ré-ancrage dans les communautés rurales de l’Altiplano sud montre un processus de « re-territorialisation » et de renouement des liens à la terre. C’est là un effet majeur de l’essor de la quinoa. Celui-ci a constitué, pour certaines familles, un puissant levier de reconfiguration de leur système d’activité avec, parfois, le développement de la pluri-activité et d’une véritable logique entrepreneuriale autour de la culture de la quinoa.
21La volonté de retour à l’agriculture apparaît comme un motif fréquent dans les discours des populations locales, mais le ré-ancrage coïncide toujours avec d’autres motivations d’ordre familial et personnel, y compris avec des facteurs conjoncturels extérieurs. Après un échec en migration (ou un contexte de crise), le retour n’est pas l’unique option puisque nombreux sont ceux qui, après la crise argentine, ne sont pas revenus et ont continué leur parcours migratoire. La situation bolivienne en 1985, avec la fermeture des mines publiques, témoigne de processus similaires. Certains ont continué leurs parcours tandis que d’autres se sont repliés dans leur communauté, qui reste donc un espace de refuge en cas d’échec de la migration. Mais l’essor de la quinoa a fait que beaucoup de migrants, revenus pour des raisons conjoncturelles, ont fini par rester dans leur communauté. Les ré-ancrages résultent également d’incitations liées aux formes d’organisation collective des communautés elles-mêmes. Les retours s’inscrivent en effet dans un système d’injonction des communautés qui, dans un nouveau contexte où la terre est précieuse et disputée, « rappellent à l’ordre » ceux qui ont des droits d’usage des ressources locales.
22Le ré-ancrage semble ouvrir des perspectives de reprise démographique sur le territoire de l’Altiplano sud. Ainsi, l’opportunité économique que représente aujourd’hui la culture de quinoa, et les perspectives de revenus qu’elle promet, exercent une attraction nouvelle, susceptible – au moins pour un temps ? – de « fixer » la population dans cette zone qui est la première région exportatrice de quinoa au monde.
Dés-ancrages, mais sans perte des liens
23Le dés-ancrage correspond au fait de quitter la communauté, de partir, sans que le caractère « définitif » de la migration ne soit pour autant nécessairement formulé au moment du départ. Certains hommes sont partis pour une première expérience migratoire et ont choisi finalement de s’installer ailleurs. D’autres sont partis dans les mines, puis se sont réinstallés en milieu urbain au moment de la relocalisation (1986). Appartiennent également à ce groupe toutes les femmes parties en migration et qui ont fondé leur ménage sur le lieu de migration.
24Le dés-ancrage ne signifie pas nécessairement une rupture complète avec la communauté, des liens peuvent se maintenir au plan identitaire et affectif, se traduisant par des retours ponctuels pour les fêtes par exemple, ou au plan productif lorsque le migrant est impliqué de loin dans l’activité agricole et la culture de quinoa. Au contraire de ceux qui se ré-ancrent, ces migrants ne s’investissent pas réellement dans la communauté.
« On est partis de la communauté car il n’y avait pas assez de production, la quinoa ne valait rien, il n’y avait pas de futur. Avec ma femme, on est partis à la mine. Les conditions étaient bonnes : les enfants allaient à l’école et moi, j’étais bien payé. À la mine, on a été plusieurs familles d’Otuyo à partir. Quand la mine a fermé [en 1985], on s’est installés à Oruro et avec la prime de relocalisation, on a acheté un petit commerce. On avait régulièrement des nouvelles de ceux de la communauté et nous allions de temps en temps à la fête. La situation s’est améliorée il y a peu de temps avec le bon prix de la quinoa. Cultiver ? Non, on est trop vieux, c’est aux enfants maintenant. » (Manuel, Otuyo, 50 ans) « À Chilalo, quand on est une famille nombreuse, il y a trop de peu de terres à cultiver. Moi, je suis parti à 15 ans de Chilalo, je suis allé un peu partout en Bolivie pour chercher une vie meilleure. J’ai travaillé dans tout et puis je me suis marié avec une femme de La Paz. On est partis en Argentine, chez un de ses frères. Là-bas, nous avons un gros commerce. Après vingt ans sans être revenu, je viens cette année à la fête de Salinas mais je ne compte pas cultiver, on est trop loin. » (Claudio, Chilalo, 55 ans)
Alfonso est originaire de San Juan, il a 38 ans (fig. 33). Il a quitté sa communauté il y a plusieurs années, mais en 2006 il décide de s’en rapprocher. Après une enfance passée à San Juan, sa communauté d’origine et de naissance, Alfonso part à Uyuni pour le collège pendant 6 ans. Il fait son service militaire en 1991, puis migre en Argentine. Il a 21 ans. Il fait un parcours migratoire classique dans ce pays puisqu’il enchaîne trois destinations, en passant d’abord par les zones agricoles du nord-ouest (Salta et Mendoza), puis par la capitale argentine, Buenos Aires. Les activités professionnelles s’enchaînent : d’abord dans l’agriculture, puisqu’il travaille comme ouvrier agricole à Salta dans une exploitation d’agrumes, puis à Mendoza dans une exploitation de maraîchage alors qu’à Buenos Aires, il est employé dans un atelier de couture. Après trois ans de migration, il trouve la discrimination trop forte, les conditions de vie médiocres : « j’ai eu faim ». Il est jeune et a envie de se former, il revient à La Paz où il étudie la comptabilité tout en travaillant dans un restaurant et ce, pendant quatre années. Obtenant un premier travail de comptable, Alfonso s’installe à Cochabamba pendant deux années, puis à nouveau à La Paz durant cinq années. Il part ensuite une année à Potosí toujours comme comptable. Enfin, depuis 2006, il réside à Uyuni où il exerce toujours le même métier.
25Alfonso a donc résidé successivement dans neuf lieux différents, sans retour au lieu d’origine, mais la dernière destination témoigne d’une volonté de rapprochement géographique de sa communauté d’origine. En effet, il est l’unique garçon de sa fratrie et se sent le devoir de se rapprocher de sa mère veuve. Il va de plus en plus souvent à San Juan, même s’il ne cultive pas de terres. Mais, unique garçon, toutes les parcelles que cultive actuellement sa mère vont lui revenir à son décès.
26Nombreux sont les hommes qui sont partis en laissant leurs terres sans être cultivées ou qui les ont « confiées » – c’est-à-dire prêtées – à un parent resté sur place, et certains ont renoué récemment avec l’agriculture tout en maintenant une forte territorialisation dans leur lieu de migration. Ces retours à l’activité agricole, qui s’opèrent sans réinstallation résidentielle, sans projection de vie, sans investissement dans la communauté, ni en terme social, ni en termes matériel et financier, ne sont pas considérés comme un ré-ancrage.
Figure 33. Trajectoire résidentielle et professionnelle d’Alfonso, 38 ans, membre de la communauté de San Juan, résidant en 2008 à Uyuni.
Source : élaboration propre, entretiens 2007
27Il s’agit du changement le plus symptomatique qui s’opère aujourd’hui dans les campagnes de l’Altiplano sud. Il prouve d’ailleurs que ces migrants, malgré leurs années d’absence, sont restés attentifs à ce qui se passe dans leur communauté. La reprise de l’activité agricole correspond soit à un changement dans leur vie (passage à la retraite qui signifie plus de temps disponible, par exemple), soit à un rappel de la communauté pour ne pas perdre leurs droits fonciers ou, encore et surtout, à l’attraction économique exercée par l’essor de la quinoa.
« Je suis parti jeune de la communauté, j’avais 15 ans. On était six frères et sœurs et il n’y avait pas d’argent à la maison. Je suis donc parti travailler et me « chercher la vie ». Je suis d’abord allé à Villazón à la frontière argentine puis je suis allé à Potosí. Là, j’ai rencontré ma femme qui est de Potosí, il n’a donc pas été question de s’installer dans la communauté. On est restés à Potosí. Moi, je travaillais dans la construction (j’ai aujourd’hui ma petite entreprise) et elle s’occupait des enfants tout en ayant un petit commerce ambulant. Potosí, c’est bien car il y a tout. Je n’étais jamais retourné dans ma communauté pendant quinze ans, il n’y a plus personne de ma famille proche là-bas. Mais là, depuis quelques années, j’ai entendu dire que beaucoup de migrants étaient revenus pour cultiver. J’y suis donc retourné, d’abord à la fête, et depuis deux ans je cultive la petite terre dont j’ai hérité. Je n’ai pas beaucoup de temps, c’est ma femme qui y va mais, comme elle ne connaît pas la culture de quinoa, on confie la culture à un voisin. » (Esperidion, Candelaria de Viluyo, 50 ans)
Alberto est né à Salinas, il est resté à Otuyo jusqu’à ses 18 ans, puis il part au service militaire à Villazón (frontière avec l’Argentine) l’année suivante. Il travaille ensuite dans la mine d’Atocha-Telamayu, mais à l’extérieur de la mine : il est électricien. Il y restera 12 ans avant de rejoindre ses frères à Santa Cruz. Là bas, il est ouvrier agricole dans les plantations de coton durant huit années. Mais il finira par remonter sur les hauts plateaux, le climat des terres basses ne lui convenant pas. Il s’installe alors à Oruro, là où il fondera son ménage et restera jusqu’à aujourd’hui. À Oruro, il a toujours travaillé dans le commerce, se consacrant avec sa femme à faire du négoce avec le Brésil. Lui amenait des grandes quantités et revendait en gros, sa femme fournissait toutes les commerçantes du marché d’Oruro. Parallèlement, il travaillait aussi comme électricien. Lors du décès de sa femme en 1998, il arrête le commerce en gros et ouvre une petite boutique à son domicile où il vend des produits de consommation courante. Ses enfants l’aident. Il n’a jamais pratiqué l’agriculture, étant jeune, et pourtant il se lance dans la production de quinoa à partir de 2003 « pour ne pas perdre les terrains hérités et pour que mes enfants aient accès à de nouvelles terres ». Il confie la majorité des travaux agricoles à quelqu’un de la communauté, lui ne participant quasiment à aucune tâche agricole. Il se rend deux fois par an à Otuyo, au moment de la protection des cultures contre les ravageurs et au moment de la récolte, mais il ne revient jamais pour les fêtes de la communauté.
28Tous ces migrants ayant connu un processus de dés-ancrage revendiquent leur appartenance à la communauté et sont légitimes pour le faire au regard des normes qui régissent la vie collective locale. Cependant, leur retour à l’activité agricole, et parfois au sein de la communauté, après de nombreuses années d’absence, pose de nombreuses questions surtout quand il n’est pas synonyme de ré-ancrage.
29Cette situation est-elle transitoire ou durable ? Ces personnes s’investiront-elles de façon très temporaire dans leur activité agricole, tout en poursuivant un projet de vie urbain/citadin ? Resteront-elles des « citadins-agriculteurs » ? Quelle est leur place au sein de la communauté, comment sont-elles considérées, intégrées ? La communauté ne leur imposera-t-elle pas de se ré-ancrer ?
30La question se pose encore plus pour les enfants des migrants partis en ville. Ceux-là sont de vrais citadins et ne semblent envisager l’agriculture que comme une activité parmi d’autres.
Ancrages incertains et trajectoires complexes
31Les schémas simples de l’ancrage et du dés-ancrage ne correspondent pas à toutes les trajectoires individuelles. Certaines sont faites d’alternances entre les deux logiques, avec parfois des formes complexes d’ancrage multiple. Ces trajectoires concernent soit des individus qui n’ont pas encore défini leur lieu de territorialisation avec un projet de vie clairement énoncé, soit des individus dont le mode de vie repose sur l’alternance entre différents lieux d’ancrage. Les motifs de retour sont les mêmes que dans les cas précédents (activité agricole, raisons familiales, échec de la migration), mais avec une succession de périodes d’ancrage et de dés-ancrage, généralement synonymes d’échec de l’installation dans la communauté. Les alternances signifient souvent des quêtes continuelles d’alternatives et d’opportunités, ou bien des changements de cap en cas d’échec.
32Nombreux sont les jeunes qui passent par divers lieux de migration et qui alternent différentes activités avant de se fixer. N’ayant pas vraiment choisi leur lieu de vie, ils maintiennent un constant rapport à la résidence de leur parent qui reste souvent leur espace de référence, l’endroit où ils ne cessent de revenir. Les garçons, comme les filles, suivent cette trajectoire, sachant que les hommes ont l’avantage de pouvoir potentiellement se « fixer » dans leur communauté, ayant accès à la terre. Grâce à ces premières étapes de mobilité les jeunes acquièrent une sorte de « capital de lieux » qu’ils pourront mobiliser par la suite. Mais c’est aussi et surtout une période où les jeunes générations cherchent leur voie.
La trajectoire de Carolina (fig. 34), dont la territorialisation reste encore indéfinie, est typique. Née à Atocha (mine de Siete Suyos) en 1983, elle revient avec ses parents à Chilalo lors de la privatisation des mines publiques en 1986. Elle va à l’école primaire et reste à Chilalo jusqu’à ses dix ans. Elle part ensuite à Salinas pour une année d’école, en étant logée chez sa grand-mère. Elle interrompt sa scolarisation et vient trois ans à Chilalo pour être bergère pour la famille. À 14 ans, elle part travailler chez un compère à La Paz comme employée domestique, en recevant un salaire dérisoire. Au bout d’un an, elle revient deux mois à Chilalo, puis repart à Cochabamba rejoindre deux de ses sœurs qui travaillent comme employées dans une fabrique de briques. Elle reste trois ans à Cochabamba et ne revient qu’une seule fois à Chilalo. Elle décide alors de se former à Salinas au centre de formation Cetha pendant trois ans, où elle passera son bac et obtiendra un diplôme de tissage. Le travail les fins de semaine comme journalier agricole lui paie ses études. Puis elle revient un an à Chilalo, pour aider sa mère sur l’exploitation agricole. En 2006, elle prépare depuis Chilalo le concours pour entrer à l’École normale de Llica. Ayant échoué au concours, elle part à La Paz chez son parrain qui l’emploie comme employée domestique. En 2007, elle prépare à nouveau le concours pour entrer à l’École normale de Caracoya, cette fois-ci depuis Oruro, concours auquel elle échouera une nouvelle fois. Elle optera pour un nouveau retour à Chilalo, où son père lui prêtera un lopin de terre et où elle sera aussi employée comme journalier agricole chez d’autres familles. Finalement, mi-2008, elle part à Iquique où elle travaille à nouveau comme employée domestique. Carolina a la trajectoire typique d’une célibataire qui « cherche » sa vie en raison des difficultés à se former et à trouver un moyen de subsistance stable
33Quant à ceux qui alternent entre lieux successifs de travail et de résidence, leurs logiques de territorialisation sont difficiles à cerner.
L’exemple de Benedicto (fig. 35), 64 ans, né à Palaya, est symptomatique d’une trajectoire complexe de type circulaire. Sa mère décède alors qu’il n’a que douze ans. Un oncle l’emmène au Chili, à Pica, où il est « embauché » comme aide dans une famille italienne. Pendant quatre ans, il travaille pour assurer sa subsistance tout en allant à l’école. Puis, grâce à un ami, il part à Pozo Al Monte, dans la salpêtrière, travailler comme ouvrier dans l’élaboration du sulfate de sodium. Durant deux ans, il est bien payé et très apprécié de ses patrons. À 17 ans, il revient en Bolivie pour faire son service militaire. Il retourne ensuite à la salpêtrière, mais on ne veut plus de lui : les patrons ont changé. Benedicto revient à Palaya, constitue son ménage et devient agriculteur. Au bout de huit ans, il se sépare de sa femme et repart. Il travaille d’abord à la frontière de Villazón où il passe les marchandises. Il voudrait aller à Buenos Aires, mais on lui propose d’être professeur à San Pablo de Lipez, ce qu’il sera pendant trois ans. C’est ensuite à l’École normale de Sucre qu’il se formera pendant trois ans pour devenir professeur diplômé. Il y rencontrera son épouse actuelle. Il sera envoyé à Tupiza, en milieu rural, où le couple résidera pendant 27 ans, jusqu’en 2002, moment de la retraite. Ils s’engagent alors dans leur première migration au Chili où ils partent chez leur fille à Iquique pendant six mois, puis à Alto Hospicio (ils travaillent chez une nièce qui a une fabrique de gâteaux), puis à Pica où ils sont embauchés dans la cueillette des fruits. En 2004, ils s’installent pour deux ans à Tarija, pour aider leurs fils qui sont commerçants. Ils retournent finalement à Tupiza en 2005 et récupèrent les terres de Benedicto de Palaya pour produire de la quinoa, terres que d’autres ayants droit avaient mis en culture sans son autorisation. En 2008, Benedicto doit assumer une charge pour la communauté, il s’installe alors en double résidence entre Palaya et Tupiza.
La seconde trajectoire est celle de Felipe, 44 ans, né et élevé à la mine de Siete Suyos où travaillait son père. Au moment de sa retraite, son père le ramène à Otuyo, sa communauté d’origine. Felipe a alors 13 ans. Fils cadet, son père lui apprend la mécanique. Il va au collège à Uyuni et obtient son bac en 1984. Après son service militaire à Uyuni, il revient à Otuyo et se met en ménage. Un premier enfant naît en 1985. Laissant sa famille à Otuyo, il part travailler à Santa Cruz dans un atelier de soudure. Il y restera de 1986 à 1991. Mais son deuxième fils tombe malade en 1993, et il décide avec sa famille de quitter Otuyo pour Uyuni pour avoir accès aux services de santé. L’état de l’enfant s’aggravant, la famille part au bout de deux ans à Cochabamba. Elle y restera jusqu’en 2007. Felipe travaille pendant toutes ces années comme mécanicien-constructeur pour de grandes entreprises. Le travail devenant trop dangereux, il décide de monter son propre atelier de soudure chez lui. Mais en 2008, s’opère un nouveau changement : une partie de la famille vient s’installer à Otuyo. Le fils aîné de 22 ans réside seul à Cochabamba, tandis que leur fille de 13 ans réside chez sa marraine à Cochabamba et poursuit sa scolarisation au collège. Trois causes à ce changement résidentiel. Tout d’abord, un relatif échec économique avec la micro-entreprise. Par ailleurs, sa belle-mère, résidente à Otuyo est très âgée et malade. Enfin, ils évoquent le fait que la communauté les a obligés à venir à Otuyo pour mettre un enfant à l’école au moins pendant un an : condition pour qu’ils puissent continuer à cultiver. Ce retour en 2008 est vécu comme un échec. Loin de se sentir stabilisé, Felipe est partagé entre Cochabamba et la communauté. Il est la figure même de l’ancrage multiple et de quelqu’un qui poursuivra sans doute sa trajectoire en quête d’alternatives meilleures.
Figure 34. Trajectoire de mobilité résidentielle et professionnelle de Carolina, 25 ans, membre de la communauté de Chilalo, sans résidence fixe en 2008.
Source : élaboration propre, entretiens 2008
Figure 35. Trajectoire de mobilité résidentielle et professionnelle de Benedicto, 64 ans, membre de la communauté de Palaya, résidant en 2008 à Palaya et Tupiza.
Source : élaboration propre, entretiens 2008
34L’instabilité résidentielle et économique, ainsi qu’une forte mobilité, caractérisent ces trajectoires qui montrent que les formes d’ancrage sont aussi réversibles, parfois incertaines.
35La complexité de ces trajectoires se traduit par un brouillage spatial. Il n’est pas aisé d’identifier, et encore moins de présager, du lieu futur de l’ancrage. Les réversibilités résidentielles sont souvent le reflet d’une instabilité, voire d’une précarité professionnelle ou familiale, ou bien encore d’une impossibilité d’accès à la terre ou d’un accès non sécurisé. L’alternance de lieux et d’activités montre combien la communauté d’origine peut être à la fois un espace-référence où l’on souhaite revenir, un espace-refuge où l’on est protégé et, le plus souvent, un lieu-tremplin vers d’autres destinations.
Importance relative des différentes trajectoires73
36Les logiques de l’ancrage ou du ré-ancrage sont les plus fréquentes. En effet, le groupe des ancrés permanents représente le tiers de l’échantillon. Ces résidents stables sont considérés ou se considèrent comme les gardiens de la communauté. Ils ont la particularité de développer, dans de nombreux cas, un système d’activité pluri-localisé. Ils misent sur plusieurs lieux-ressources tout en s’investissant dans un seul.
37La plus grande proportion de trajectoires de ré-ancrage (40 %) traduit l’importance des migrations et des projets de vie qui se conçoivent en dehors des communautés, sans intention initiale d’y revenir. Elle reflète également l’importance actuelle des changements de trajectoires liés à l’expansion de la quinoa. Le retour, qu’il soit sans capitalisation ou qu’il interrompe une vie professionnelle prospère, témoigne du grand changement survenu dans les campagnes de l’Altiplano sud au cours de la dernière décennie.
38Les trajectoires complexes ne concernent que peu d’individus. Les autorités locales des communautés donnent une estimation du faible pourcentage de gens en rupture avec leur lieu d’origine à partir du récit de l’histoire de la communauté. Ils parlent de ceux qui se sont « perdus » (se han perdido). À San Juan et Chilalo, ils seraient entre 5 et 10 % de la population originaire, à Otuyo, environ 20 % et approximativement 10 % à Candelaria et à Palaya.
39La distribution des groupes selon l’âge indique peu d’effets de différenciation. La classe d’âge des jeunes (19 à 30 ans) se démarque cependant par une plus forte proportion de trajectoires complexes, ce qui vient confirmer l’importance du « tâtonnement » résidentiel parmi les jeunes générations. Cependant, les logiques de ré-ancrage existent déjà pour cette classe d’âge. Elles correspondent aux jeunes qui ont tenté de s’installer en dehors de leur communauté mais qui, finalement, sont revenus s’y installer au moment de l’essor de la quinoa. Environ 40 % des individus de la classe d’âge intermédiaire (30 à 55 ans) ont une trajectoire de ré-ancrage. Par ailleurs, une majorité de dés-ancrés – partis sans projet de retour – sont de cette génération. Enfin, logiquement, les ancrages permanents ou réancrages sont plus fortement représentés pour les plus de 55 ans. De fait, la population des anciens est scindée en deux : ceux qui sont toujours restés dans leur communauté et ceux qui sont partis pour construire leur vie ailleurs, mais qui sont finalement revenus avec l’essor de la quinoa.
40La distribution des groupes est globalement la même pour les hommes et les femmes. Ces dernières connaissent donc tout autant que les hommes des phases de « tâtonnement » résidentiel même si, globalement, elles sont beaucoup plus vulnérables face à un échec migratoire. Une différence notable, en revanche, intervient pour les trajectoires de dés-ancrage qui regroupent proportionnellement plus de femmes que d’hommes. Il est probable que cet écart est lié aux conditions d’accès à la terre, pénalisantes pour les femmes, en constituant un frein à une projection et une installation dans la communauté d’origine.
41La distribution spatiale des trajectoires par communauté (tabl. 11) est le reflet de dynamiques démographiques et économiques différenciées.
Tableau 11. Classification des 170 trajectoires par communauté
Source : élaboration propre, entretiens 2007-2008
42La communauté de San Juan se distingue par le fait qu’elle est la communauté la plus peuplée parmi les cinq étudiées : il y règne un certain dynamisme démographique et économique. C’est dans cette communauté que les trajectoires d’ancrage permanent sont les plus nombreuses. La forte tradition de diversification des activités, à l’échelle locale ou à proximité, est une des raisons de ce maintien démographique. Chez les hommes, la pluri-activité localisée en plusieurs lieux est particulièrement marquée, supposant d’intenses circulations saisonnières de travail. Cela explique que l’on rencontre dans les réunions de la communauté beaucoup de femmes qui, elles, sont moins mobiles. Nombreux sont les originaires de San Juan qui sont revenus dans leur communauté dans les années 2000, suite à la crise argentine couplée au bon potentiel de la culture de quinoa dans cette communauté. Les deux logiques – ancrage permanent et ré-ancrage – regroupent à elles seules 84 % des individus enquêtés à San Juan, proportion venant confirmer la vitalité de cette communauté rurale.
43La distribution des trajectoires à Chilalo ne se retrouve pas dans les autres communautés. En effet, la proportion de trajectoires complexes est particulièrement forte (30 %). Il s’agit de personnes qui sont revenues dans leur communauté à l’âge adulte, mais qui sont à nouveau parties en migration. Pour certains, ces réémigrations se sont traduites par une nouvelle rupture alors que pour d’autres, l’espace de leur territorialisation s’est simplement élargi, supposant la poursuite de l’activité agricole et de l’investissement social dans la communauté. Pour tous ces individus, cependant, les tentatives de (ré)installation dans la communauté, pour y maintenir une résidence unique, ont échoué. L’ancrage dans plusieurs lieux a pour motif, en effet, l’éducation des enfants (l’école de Chilalo se termine en primaire) et surtout le manque de revenus du fait de l’exiguïté des surfaces cultivables du territoire communautaire (voir fig. 16 les croquis des territoires communautaires).
44L’élément le plus caractéristique concernant la communauté d’Otuyo est la forte proportion de dés-ancrages (31 %) avec le maintien cependant, d’une activité agricole dans la communauté, supposant là encore des circulations saisonnières. En effet, cette communauté s’est dépeuplée assez tôt par rapport aux autres, ce qui explique aussi cette forte proportion par rapport aux autres communautés. Pourtant, quasiment toutes les terres aptes à la culture de quinoa sont aujourd’hui cultivées. Beaucoup de membres de la communauté d’Otuyo sont partis il y a déjà bien longtemps, surtout dans les mines. Le flux de départs n’a pas cessé depuis la grande sécheresse de 1942-1943. Les producteurs d’aujourd’hui sont donc soit des anciens partis en migration (le ré-ancrage représente 45 % des trajectoires), soit des jeunes (leurs enfants) qui ne sont pas nés ou n’ont pas grandi dans la communauté. Ces derniers n’ont donc pas vraiment d’expérience du monde rural et s’installent peu dans la communauté. « Citadins-agriculteurs », ils cultivent à distance.
45À Candelaria, la moitié de l’échantillon est composée d’individus dont la trajectoire est celle d’une rupture, puis d’un ré-ancrage. Il s’agit, en grande majorité, de retours récents (années 2000), c’est-à-dire d’adultes qui, après une longue période migratoire, se sont réinstallés dans la communauté. Cette tendance est à mettre en relation avec l’essor de la quinoa qui est plus récent dans cette partie de l’Altiplano sud. Par ailleurs, il n’y a pas de trajectoires de dés-ancrage, non qu’ils n’existent pas, mais plutôt que nous ne les avons pas rencontrés.
46À Palaya, enfin, les groupes qui sont les plus représentés sont ceux de l’ancrage permanent et du ré-ancrage, situation comparable à celle de San Juan. En effet, dans cette communauté vivent de nombreux professeurs d’école, qui pratiquent une pluri-activité en plusieurs lieux. Par ailleurs, la forte proportion des migrants de retour s’explique par le fort potentiel agricole de la communauté en termes de surfaces cultivables et mécanisables, ainsi que par un microclimat plus favorable à l’agriculture du fait de la forte proximité du salar (Palaya est la communauté qui produit le plus de quinoa dans le municipe de Llica).
47Finalement, les facteurs de différenciation spatiale des logiques de territorialisation des populations sont de plusieurs natures. L’histoire locale aide à comprendre certaines tendances : Otuyo s’est dépeuplée très tôt, Palaya a un fort taux de professeurs ruraux, San Juan est une communauté touristique, donc aux activités plus diversifiées. Mais la dynamique de la quinoa est sans aucun doute le principal facteur explicatif. En effet, la superficie de plaine cultivable en quinoa ainsi que le degré d’ancienneté du processus de développement de la culture pour l’exportation déterminent fortement les ruptures ou continuités dans les trajectoires.
48Ainsi, réfléchir en termes d’ancrage territorial conduit à observer les formes d’investissement (social et financier) dans la communauté, et notamment dans l’activité agricole. Ceux qui cultivent alors que leur lieu de territorialisation est ailleurs, les « dés-ancrés », sont des agriculteurs de passage, peu investis dans la vie sociale et agricole locale. Au niveau agricole, ils n’entrent en général pas dans le circuit de production de l’agriculture biologique et sont peu enclins, du fait de la brièveté de leurs passages, à des pratiques agricoles qui nécessitent du temps.
49En termes de projet de vie, les retours s’avèrent plus ou moins contraints, même si la culture de quinoa constitue une opportunité qu’il s’agit aussi de saisir. Alors que le modèle « partir pour partir », c’est-à-dire sans projet d’installation, ni même de retour dans la communauté, caractérisait cette région périphérique et déshéritée de Bolivie, il est aujourd’hui remis en cause par l’essor de la quinoa. S’il y a toujours eu des retours pour raison familiale, rares étaient ceux pour cause de pression, de concurrence et de conflits sur la terre. L’essor de la quinoa a donc eu deux répercussions majeures. La première est la possibilité de rester dans la communauté, d’y trouver un refuge viable après un retour forcé pour des raisons économiques, familiales ou, dans le cas de séjours à l’étranger, de situations d’illégalité. La seconde est de pouvoir envisager son installation dans la communauté, tout en conservant une logique de pluri-localisation et de pluri-activité sur la base de liens ville-campagne plus resserrés.
L’histoire longue de l’Altiplano sud rend compte d’une société à forte tradition de mobilité spatiale. Elle connaît ainsi, depuis plus de cinquante ans, des « pulsations migratoires » (Cortes, 2008) faites de cycles successifs de circulation, d’allers et retours, de double résidence et de réinstallations plus durables. L’Altiplano sud a été, et continue d’être mais de manière renforcée depuis le XXe siècle, dépendant de cycles économiques externes (mines, agriculture, croissance urbaine en Bolivie mais aussi dans les pays voisins, et aujourd’hui exportation de quinoa). Cette dépendance historique a pour corollaire l’habitude des populations à « s’adapter » à l’offre, c’est-à-dire à suivre les opportunités successives. Ces cycles, parfois courts ou interrompus brusquement, exigent une capacité d’adaptation et une compétence de mobilité (Tarrius, 2000 ; Faret, 2003), qui se traduisent par des changements de destination, d’activité et de dispositif résidentiel familial.
L’étude des mobilités spatiales des populations, à partir des trajectoires de vie, met en évidence une intensité particulièrement marquée et ce, sur le temps long des trajectoires, de la mobilité résidentielle vers des destinations surtout régionales de proximité, sans qu’il existe pour autant une « filiation » de lieux en fonction des types d’activités. Par ailleurs, il n’y a pas de spécialisation professionnelle chez les hommes, qui sont polyactifs non qualifiés et qui peuvent changer fréquemment de type d’activités. Quant aux femmes, elles sont agricultrices, employées domestiques et/ou travaillent dans le commerce. À la polyvalence traditionnelle des lieux et des activités est venu s’ajouter au fil du XXe siècle un renforcement de la réactivité des populations aux aléas économiques. Chaque événement conjoncturel (fermeture des mines en Bolivie, crise en Argentine…) se traduit dans les trajectoires soit par un repli résidentiel dans la communauté, soit par un redéploiement vers d’autres destinations et d’autres activités. De façon plus structurelle en Bolivie, depuis les années 1970, l’urbanisation, l’amélioration des voies de communication, la démocratisation de l’éducation, l’alphabétisation en espagnol, sont autant de facteurs qui ont contribué à augmenter l’aptitude au déplacement.
L’essor de la quinoa d’exportation n’a pas arrêté les phénomènes migratoires, ni la pluri-activité des individus. Mobilités spatiales et pluri-activité connaissent en réalité de fortes reconfigurations, notamment dans les formes et les rythmes migratoires qui se sont complexifiés par le développement des circulations et des alternances entre la communauté et l’extérieur.
La lecture générationnelle des trajectoires fait émerger trois temps migratoires distincts. Le premier, avant les années 1970, se caractérise par des migrations temporaires et circulaires touchant essentiellement les hommes, alors que femmes et enfants restaient dans la communauté. Cette circulation de travail, en particulier les années de sécheresse, constituait pour les familles une réponse aux aléas climatiques et un complément à l’activité agricole alors destinée encore essentiellement à l’autoconsommation. Le territoire de reproduction sociale de la famille se concevait exclusivement en référence à la communauté, la migration permettant de limiter l’exode rural. Selon le schéma décrit par G. Cortes (2000), la mobilité « servait le territoire rural » et le maintien d’une société paysanne, grâce à des activités et des revenus externes. En parallèle, les départs définitifs maintenaient un équilibre ressource/population au sein de la communauté.
Le deuxième temps, depuis les années 1970 et jusqu’aux années 1990, est marqué par le départ massif d’individus, enchaînant les lieux de migration et constituant leur ménage à l’extérieur de la communauté. Leurs migrations de jeunesse se transformaient en changement de résidence durable, sans projection de retour pour s’installer dans leur communauté. Ces personnes ne pratiquaient pas l’agriculture et n’avaient de liens avec la communauté que pour les fêtes, à moins qu’il y eut rupture complète, ce qui restait toutefois beaucoup plus rare. Pendant cette période, certaines communautés ont été véritablement désertées. La migration ne servait plus le « local », puisque les populations n’avaient aucun projet d’y revenir, aucun investissement n’était réalisé, ni même envisagé. Les configurations n’étaient pas celles, cette fois, du « partir pour rester » (Cortes, 2000), ni même « pour revenir » (Farrellet al., 1988 ; Dupont et Lelièvre, 1993 ; Guétat-Bernard, 1998).
Enfin, le troisième temps migratoire démarre dans les années 1990 et se confirme à partir des années 2000. Deux phénomènes le caractérisent. D’une part, de nombreux ménages, tout en ayant leur résidence à l’extérieur de la communauté, pratiquent la culture de quinoa dans celle-ci. Par un retournement de situation, c’est l’activité agricole qui devient le complément de l’activité pratiquée à l’extérieur de la communauté. Parallèlement, une autre situation se développe : ceux qui n’ont jamais quitté leur communauté, après avoir été les premiers à capitaliser les gains de la culture de quinoa, installent une partie de leur famille en ville, dans une logique d’ascension sociale pour leurs enfants. S’ils pratiquent eux-mêmes la double résidence et la double présence, on peut s’interroger sur le référentiel territorial de leurs enfants. De même, les figures de producteurs résidant partiellement en milieu urbain, et de leurs enfants doubles résidents éduqués en ville, mettent en exergue l’émergence d’un modèle de « citadins-agriculteurs », qui ont leur espace de reproduction sociale en ville, qui sont citadins dans leur comportement, leur identité, leur référentiel, mais qui maintiennent une présence et une activité dans leur communauté rurale d’origine.
La distinction des quatre types de trajectoires identifiés – ancrage permanent, ré-ancrage, dés-ancrage et trajectoires complexes –, fondée sur le critère de la territorialisation dans les communautés, est une lecture méthodologique qui ne doit pas enfermer dans des catégories. Car l’appartenance à ces différents groupes est réversible, les logiques de territorialisation évoluant selon les cycles de la vie. Mais le regard porté sur la logique d’ancrage dans les communautés, qu’il soit unique ou multiple, permet de comprendre comment les individus investissent les lieux, ce qui les guide dans leur choix, la raison pour laquelle ils vont choisir de s’investir là plutôt qu’ailleurs, ils vont préserver des ressources et acquérir de la terre, ici plutôt qu’ailleurs. Si les individus ont chacun un type de trajectoire, tous forment la communauté et tous sont acteurs des dynamiques de développement local. Les groupes n’étant pas isolés les uns des autres, l’enjeu est de comprendre dès lors les formes d’interactions sociales pour la gestion du territoire local.
On peut présager que certains groupes prendront de l’importance dans les années à venir. Si l’essor de la quinoa perdure, le dés-ancrage sans activité agricole devrait devenir moins fréquent au bénéfice d’un retour à l’agriculture, même sans réinstallation résidentielle (citadins-agriculteurs). Mais on ne peut affirmer avec certitude la croissance de la proportion de ces citadins-agriculteurs. En effet, l’institution communautaire, dans ses réorganisations actuelles, ne paraît pas vouloir leur laisser trop de place, encore moins à ceux qui reviennent pour s’accaparer de grandes superficies. À moins de les obliger à revenir ? Par ailleurs, étant donnée l’opportunité que représente désormais la culture de quinoa, les logiques d’ancrage permanent pourraient aussi se développer : les jeunes générations tendraient à envisager leur avenir dans la communauté, mais selon le principe du multi-ancrage, de manière à pouvoir jouer d’un territoire de ressources pluri-localisées entre ville et campagne, entre l’ici et l’ailleurs.
Notes de bas de page
71 On parle d’ancrage tardif pour les personnes qui ne sont pas originaires de la communauté ou bien pour celles qui en sont originaires, mais qui n’y sont pas nées. Les non-originaires peuvent être des femmes mariées avec un homme originaire, ou l’inverse. Les originaires peuvent être des individus qui ne sont pas nés dans leur communauté, mais sur le lieu de migration de leurs parents. L’ancrage tardif concerne alors un individu qui est ancré dans la communauté d’origine depuis son mariage ou à l’âge adulte.
72 Dans certaines des trajectoires s’insèrent les colonnes « événements familiaux signifiés par l’individu » et « activités hors lieu de résidence » lorsqu’elles sont renseignées.
73 Notre échantillon n’est pas représentatif statistiquement de la totalité des individus de chaque communauté. La forte mobilité des populations et la difficulté à saisir les résidents des communautés, d’une part, et le choix d’une méthodologie fondée sur la reconstitution détaillée des trajectoires de vie familiale, d’autre part, expliquent ce biais. Les données chiffrées sont donc à considérer ici comme des ordres de grandeur et le reflet de grandes tendances.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Chroniques des cendres
Anthropologie des sociétés khmou et dynamiques interethniques du Nord-Laos
Olivier Évrard
2006
Biodiversités en partage
Reconfigurations de ruralités dans le corridor forestier betsileo tanàla (Madagascar)
Hervé Rakoto Ramiarantsoa et Chantal Blanc-Pamard
2014
Genre et savoirs
Pratiques et innovations rurales au Sud
Hélène Guétat-Bernard et Magalie Saussey (dir.)
2014
Partir et cultiver
Essor de la quinoa, mobilités et recompositions rurales en Bolivie
Anaïs Vassas Toral
2014
À la croisée des pouvoirs
Une organisation paysanne face à la gestion des ressources (Basse Casamance, Sénégal)
Pierre-Marie Bosc
2005
Apprivoiser la montagne
Portrait d'une société paysanne dans les Andes (Venezuela)
Pascale de Robert
2001
Les deux visages du Sertão
Stratégies paysannes face aux sécheresses (Nordeste, Brésil)
Marianne Cohen et Ghislaine Duqué
2001
Les orphelins de la forêt
Pratiques paysannes et écologie forestière (Les Ntumu du Sud-Cameroun)
Stéphanie Carrière
2003