Préface
p. 7-10
Texte intégral
1L’ouvrage d’Anaïs Vassas Toral nous livre une géographie du paradoxe. Situé aux marges du monde, l’Altiplano sud bolivien, où le temps semblait pourtant s’être arrêté, comme immobile, sort aujourd’hui de l’ombre et du silence. Qui aura parcouru ce haut plateau froid et désertique, ou aura vu les photos de l’ouvrage Quinoa et quinueros récemment paru (Winkel, 2013), auquel Anaïs Vassas Toral a d’ailleurs contribué, aura été saisi par la précarité et la rudesse des manières de vivre dans cette région reculée du monde, par la force majestueuse aussi des paysages et des étendues à perte de vue, par la splendeur des lumières rasantes qui éclairent les champs de quinoa. Il y a encore moins d’une vingtaine d’années, agriculture de subsistance et élevage camélidé étaient les seules activités développées par les populations locales de l’Altiplano sud, complétant leurs faibles revenus par le travail salarié dans les mines ou dans les centres urbains, en Bolivie, au Chili ou en Argentine.
2Aujourd’hui, dans cette région proche du désert de sel d’Uyuni, marquée par de faibles densités démographiques (entre 0,2 et 2,6 hab./km²) et soumise à un milieu et des conditions climatiques extrêmes, la révolution quinuera est sous la rampe des projecteurs, ceux des journalistes, des chercheurs, du gouvernement d’Evo Morales ou encore des organisations internationales. Ce n’est pas le moindre des paradoxes que ce soit cette petite graine ancestrale, en étant à présent exportée aux quatre coins de la planète, qui lève aujourd’hui le voile sur ces paysans et ces terres jusque-là oubliées et peu explorées par les sciences sociales, y compris en Bolivie. En effet, la quinoa, chisihuaymama en aymara, signifiant « mère de tous les grains », a longtemps été un aliment ignoré et dévalorisé, celui du pauvre, de l’indien, de l’exclu.
3Là n’est pas le seul paradoxe du livre d’Anaïs Vassas Toral. Le titre de l’ouvrage « partir et cultiver » nous plonge d’emblée dans une contradiction – tout au moins apparente – entre, d’un côté, des sociétés rurales historiquement très mobiles, mais fortement touchées par un processus d’émigration et de relative déprise démographique dès les années 1970, et de l’autre, des sociétés restées ancrées à leur terroir et leur communauté, et qui désormais voient leurs savoir-faire et leurs pratiques agricoles reconnus, mais bouleversés aussi par l’essor de la quinoa d’exportation. La dialectique de l’être ici – cultiver – et de l’être là-bas – partir – est ainsi posée.
4Cette dialectique, au cœur des bouleversements agricoles et paysagers, mais aussi sociaux, économiques et identitaires de la région, Anaïs Vassas Toral nous propose de la saisir à partir d’une géographie qui emprunte largement à l’anthropologie. À partir d’une immersion pendant deux ans dans cinq communautés rurales de ce haut plateau, l’auteure donne à voir, « par le bas » et « du dedans », la complexité des dynamiques d’une agriculture, désormais mondialisée, où se jouent le quotidien et le devenir des paysans aymaras et quechuas. Qui connaît l’hermétisme et la difficulté d’accès des sociétés paysannes traditionnelles en Bolivie, saura mesurer la performance de l’auteure d’avoir pu mener 170 entretiens individuels au sein de familles d’agriculteurs pour suivre, à leurs côtés, les transformations locales qui accompagnent cet « essor » de la quinoa, pour se plonger dans leurs stratégies, leurs expériences et projets de vie, leurs visions, leurs craintes aussi.
5Un des grands mérites de l’ouvrage d’Anaïs Vassas Toral tient à la rupture opérée avec certaines visions préconstruit des sociétés paysannes et, par là même, avec certaines catégories duales. Loin d’assigner la fixité et la sédentarité à la ruralité, qui seraient les conditions de la pratique agricole et de l’ancrage aux lieux, l’auteure montre au contraire que l’expansion de la culture de la quinoa s’articule pleinement à la pluri-activité et aux mobilités des populations, qu’il s’agisse d’une franche émigration durable ou temporaire, de simples déplacements quotidiens et saisonniers, ou encore de logiques pluri-résidentielles. Bien plus, les logiques sociales de la mobilité, organisées autour de circulations intenses, des réseaux familiaux et de liens maintenus entre espaces de migration et communautés, entre ville et campagne, apparaissent comme l’une des conditionnalités des dynamiques agricoles renouvelées qui se nouent autour de la quinoa.
6Le rôle joué par les mobilités dans les stratégies de reproduction sociale des ruraux a été largement démontré, y compris dans d’autres contextes de ruralités au Sud. Mais l’originalité de l’ouvrage tient ici à la pertinence de l’approche diachronique qui est au cœur de la démonstration. Grâce à la fine reconstitution des parcours de vie, des trajectoires migratoires, résidentielles et professionnelles, celles de ces femmes et ces hommes agriculteurs, mais aussi à la fois migrants, circulants, mineurs, commerçants, éleveurs, l’auteure décrypte sur le temps long des cycles de vie et des transformations territoriales, les effets de rupture, de permanence ou de liens renoués (ou non) avec l’agriculture et la terre d’origine. Elle montre comment l’attractivité renouvelée du travail de la terre, permise par les revenus de la quinoa, rebat les cartes des pratiques migratoires, des stratégies du quotidien et des rapports aux lieux : émigrants de longue date revenant ainsi revendiquer leurs parcelles et se réinstaller ; parents ou enfants vivant en ville, mais partageant leur temps entre activités urbaines et récoltes sur les terres familiales ; propriétaires citadins cultivant à distance ; agriculteurs installant une deuxième résidence en ville ou dans le bourg voisin grâce aux revenus de la quinoa.
7À l’échelle des communautés, il n’y a donc pas, d’un côté, les résidents, et de l’autre, les migrants. On est l’un et l’autre, alternativement. L’un a besoin de l’autre, et réciproquement. Appartenance communautaire et capacité à se mouvoir et exister hors d’elle, fondent ici les formes complexes de l’ancrage territorial – dimension au cœur de la réflexion de l’ouvrage – où fixité et mobilité sont sans cesse interdépendants. L’ouvrage n’est donc ni une étude des dynamiques migratoires, ni une étude des dynamiques agricoles en tant que telles. En tissant en permanence le lien complexe entre les deux, le tour de force de l’auteure est d’avoir réussi à éclairer la diversité des trajectoires migratoires individuelles, mais surtout familiales, dans leurs relations étroites à l’activité agricole et le rapport à la terre. Ainsi, l’essor de la quinoa ne peut se comprendre sans prendre la mesure des dispositifs de dispersion familiale, des configurations spatiales réticulaires et des logiques d’ancrage multipolaires, où la mobilité et le lien font ressources. Tel est l’un des propos forts de ce livre.
8Si la réactivation des mobilités, sous des formes à la fois anciennes et renouvelées, est un des éléments moteurs de l’essor de la quinoa, les transformations touchent de manière tout aussi profonde les manières de produire, de s’organiser, de travailler. Alors même que la quinoa relève d’une pratique millénaire sur ces hauts plateaux, elle « est travaillée, pensée et vécue comme une nouvelle culture » écrit l’auteure. Le texte décrypte avec minutie les transformations locales qui affectent à la fois les structures agraires et les systèmes de production. Les évolutions paraissent, à certains égards, préoccupantes. L’avancée rapide d’un front agricole mécanisé de la quinoa, grignotant progressivement les terres de pâturage, pose la question de la durabilité écologique des formes productives, notamment liée au défrichement généralisé et au recul de la jachère. De même, dans un contexte de nouvelles pressions sur la terre et de « course » au foncier par accaparement (notamment, par ceux qui possèdent les tracteurs), les normes et les règles sociales de distribution et d’usage des ressources se discutent et se reconfigurent, au risque de tensions, parfois de véritables conflits, inter ou intrafamiliaux. De nouvelles formes de différenciation et d’inégalité émergent. Cependant, plus qu’une déstructuration et une rupture à proprement parler, l’ouvrage éclaire des formes subtiles d’ajustements et d’arrangements interindividuels, qui continuent malgré tout d’organiser l’accès à la terre, les charges collectives, le travail agricole ou encore la mobilisation de la main-d’œuvre. Reformulant droits et devoirs communautaires, les sociétés paysannes de l’Altiplano sud mettent ainsi à l’épreuve leurs capacités d’innovation et d’adaptation, qui coexistent cependant avec une certaine prise de risque et une mise en péril d’un certain équilibre social et environnemental.
9Est-ce le prix à payer pour sortir de la pauvreté ? Ce qui interpelle, dans cet ouvrage, est que pour la première fois dans leur histoire, ces populations peuvent saisir l’opportunité d’augmenter de façon substantielle leurs niveaux de revenu, sachant qu’un quintal de quinoa se vend désormais à plus d’un salaire mensuel minimum bolivien, ce qui veut dire pouvoir accéder à de meilleures conditions de vie et de logement, se soigner et pouvoir investir dans l’éducation des enfants. Le paradoxe ici, à portée universelle d’ailleurs, est celui d’un développement économique et social rendu possible par l’essor de la quinoa, mais aux dépens d’une possible fragilisation du milieu, ce qui risque de devenir un frein pour se maintenir sur le marché. On peut penser aussi, et le texte en donne des signes, que les paysans andins sauront perpétuer leurs capacités ancestrales à savoir anticiper, gérer et disperser le risque.
10Anaïs Vassas Toral conclut l’ouvrage en s’interrogeant sur la durabilité des processus en cours et leur portée à plus long terme, question d’autant plus vive que la Bolivie, depuis une dizaine d’années, place la question paysanne et indigène au cœur de son devenir et de son projet politique. L’essor de la quinoa ne sera-t-il qu’une « parenthèse dans la trajectoire de ces territoires ruraux », selon les termes de l’auteure ? Le pays saura-t-il maintenir sa place de premier exportateur de quinoa au monde (46 % de la production mondiale en 2012), alors même que le succès de la graine entraîne sa diffusion dans plusieurs autres régions de la planète, y compris dans les pays du Nord (États-Unis, Canada, Pays Bas…) ? L’essor de la quinoa, sous réserve que les effets environnementaux aux échelles locales puissent être contrôlés, sera-t-il capable de retenir et stabiliser la population rurale des hauts plateaux, alors même que le recensement de 2010 confirme la « descente » des populations des hautes terres vers les vallées inter-andines et surtout les plaines de l’Oriente, devenues les polarités démographiques et économiques du pays ? On le voit, le livre d’Anaïs Vassas Toral inscrit son propos dans des enjeux plus larges autour du développement territorial à l’échelle de toute la Bolivie. Mais il est d’une portée plus générale encore, puisqu’il soulève les paradoxes d’un développement rural au Sud, où les savoir-faire agricoles locaux sont rattrapés par la mondialisation des marchés et des échanges.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Chroniques des cendres
Anthropologie des sociétés khmou et dynamiques interethniques du Nord-Laos
Olivier Évrard
2006
Biodiversités en partage
Reconfigurations de ruralités dans le corridor forestier betsileo tanàla (Madagascar)
Hervé Rakoto Ramiarantsoa et Chantal Blanc-Pamard
2014
Genre et savoirs
Pratiques et innovations rurales au Sud
Hélène Guétat-Bernard et Magalie Saussey (dir.)
2014
Partir et cultiver
Essor de la quinoa, mobilités et recompositions rurales en Bolivie
Anaïs Vassas Toral
2014
À la croisée des pouvoirs
Une organisation paysanne face à la gestion des ressources (Basse Casamance, Sénégal)
Pierre-Marie Bosc
2005
Apprivoiser la montagne
Portrait d'une société paysanne dans les Andes (Venezuela)
Pascale de Robert
2001
Les deux visages du Sertão
Stratégies paysannes face aux sécheresses (Nordeste, Brésil)
Marianne Cohen et Ghislaine Duqué
2001
Les orphelins de la forêt
Pratiques paysannes et écologie forestière (Les Ntumu du Sud-Cameroun)
Stéphanie Carrière
2003