L’imaginaire du café au Burundi
p. 129-146
Texte intégral
Introduction
1Le Burundi, cet ancien royaume des Grands Lacs de l’Afrique orientale, connaît le café depuis le début du xxe siècle, à l’initiative des missionnaires du cardinal Lavigerie. Mais, c’est entre 1930 et 1950, sous la colonisation belge, que cette nouvelle culture va être largement diffusée à travers le pays. Depuis, cette denrée d’exportation est au cœur de l’économie et de la société burundaises ; elle est surtout présente dans l’imaginaire des différents acteurs d’hier, comme d’aujourd’hui.
2Parler de l’imaginaire du café à l’époque coloniale, revient en quelque sorte à penser d’abord à ce qui était dans la tête des responsables coloniaux belges, au moment de l’introduction et de la vulgarisation, sur les collines du pays, de cette nouvelle culture obligatoire. Quelles représentations vont être associées à cette denrée qui n’était pas consommée par les paysans du Burundi, mais dont l’avenir économique semblait évident, au regard des autorités de l’époque ? Il s’agira donc aussi et surtout de penser à la découverte et l’acceptation par les populations locales d’une nouvelle culture, d’une nouvelle activité et d’un nouveau paysage.
3Progressivement, le café a investi le vécu collectif passé, mais aussi présent de la plupart des Burundais. En ce sens, cette plante constitue désormais un véritable patrimoine, non pas qu’elle soit déjà rentrée dans les musées de notre pays, mais parce que, de nos jours, elle est collectivement vécue avec ses enracinements dans le passé. Le mot « patrimoine » ne veut pas dire ici archaïsme, ou ce qui appartient au temps lointain1. Il fait plutôt référence à un investissement affectif et mental dans une situation du passé, mais qui est aussi présente (ou qui peut revenir). Cela nous semble être le cas pour le café au Burundi.
4En effet, malgré les multiples contraintes Internes (les plus sérieuses restant la pression démographique et la réduction des terres cultivables) et externes (l’instabilité des cours mondiaux) que cette culture de rente subit régulièrement, elle a été, depuis bientôt un siècle, intériorisée mentalement comme le symbole de la modernité au Burundi. Petit à petit, un imaginaire (ce n’est pas de l’irréel, mais un passé reproduit)2, négatif pour la pression coloniale, positif pour l’intérêt incarné par l’argent, signe de modernité, s’est forgé dans le vécu collectif, autour de cette production pour le moins « ambiguë ».
5C’est sur ce double imaginaire, sur les représentations associées à cette nouvelle culture destinée à « produire de l’argent » dans une société restée longtemps en marge des échanges monétaires, qu’a voulu porter cette réflexion d’historien. Il s’agit en fait de comprendre, dans leur complexité, les logiques et les stratégies qui ont présidé à la « patrimonialisation » locale d’une culture (ou d’une espèce cultivée) importée.
Le café dans l’imaginaire colonial
6Le café a été, dès son introduction, baptisé culture « révolutionnaire » ou « éducative ». Les pères du projet de vulgarisation de cette plante (comme le vice-gouverneur Charles Voisin) avaient sérieusement réfléchi à cette appellation3. Le pouvoir colonial attendait du café la double production de l’argent et de la discipline qui semblaient manquer cruellement en « Urundi ». En dépit des logiques paysannes privilégiant la survie familiale, le contact colonial s’est soldé, dans la plupart des cas, par l’apparition du besoin monétaire.
7Dans le cas du Burundi, la « production » de l’argent, au cœur de la politique coloniale, est devenue la deuxième préoccupation du paysan, après celle de la production de la nourriture. Soucieux avant tout de produire pour ses besoins alimentaires, il est, à la fin des années 1920 et au début des années 1930, appelé à accomplir des tâches d’intérêt souvent divergent avec sa propre logique de production. Le destin paysan était après tout placé entre les mains de l’autorité coloniale qui avait l’entière responsabilité morale de tenir compte en principe des besoins des populations pour suggérer des changements (une idée chère à Maurice Lippen, ancien ministre des Colonies4).
8Le changement profond de la société qui allait s’opérer par le biais de la mise en valeur économique du territoire se fera en fait dans un climat d’incompréhension entre les autorités coloniales et les populations, les premières défendant l’économie capitaliste comme étant la finalité de toute production, alors que les paysans privilégiaient toujours une logique d’économie sociale. Les sources officielles disponibles montrent suffisamment comment la Belgique était déterminée à faire du Ruanda- Urundi une « terre à café », après le succès très relatif de l’expérience allemande d’avant la Première Guerre mondiale. On associait à cette denrée la possibilité d’ouvrir le pays aux échanges monétisés5. Il fallait, en plus des peaux de bovidés, avoir un deuxième produit d’exportation capable surtout de pallier le déficit budgétaire dommageable aux finances coloniales. En 1932, 681 tonnes vendues ont donné la somme de 13 620 000 F, alors que les prévisions budgétaires d’impôts s’élevaient à 19 millions de francs. Cette situation amena le responsable de l’agriculture coloniale, Edmond Leplae (1936 : 12), à déclarer que « quelques progrès que l’on pût envisager..., le succès de l’agriculture ne pouvait être obtenu que par la promotion d’une ou de deux cultures d’exportation ».
9L’administration interviendra d’abord dans le domaine de la production vivrière, comme pour donner un coup de pagaie à une embarcation en panne. Si la faim a été en effet globalement vaincue dans ce contexte, les cultures vivrières se révélèrent incapables de dégager un surplus commercialisable. Or, comme le fait remarquer Basil Davidson (1979), les colonies étaient dans leur ensemble appelées à contribuer au coût de leur propre « civilisation » en gagnant de l’argent, soit par l’accomplissement de travaux salariés, soit par la vente de produits agricoles. Le pouvoir colonial est persuadé que seul l’argent frais compte, et va l’exiger systématiquement : mais celui-ci était introuvable en l’absence d’une culture d’exportation comme le café.
10Tout semblait engagé en vue de « perfectionner », à travers la culture du café, la masse informe que semblait représenter la population « indigène », afin qu’elle devienne en fin de compte productrice d’efficience (Mbembe, 1996 : 30). Du point de vue de la Belgique, la caféiculture constituait dès le début des années 1930, le moyen le plus sûr d’obtenir l’attachement des paysans à l’économie de marché, en favorisant l’élargissement et le développement d’une micro-bourgeoisie rurale, ce qui reste jusqu’à nos jours un rêve. L’introduction et la vulgarisation de cette nouvelle culture dans le Territoire sous mandat devaient essentiellement permettre aux paysans de ce pays, réputés pauvres et incapables d’entrer d’eux-mêmes dans le progrès, de disposer des liquidités nécessaires à leur bien-être. Bien qu’il y eût des déconvenues, l’ambition coloniale de « moderniser » l’économie était très vive. L’émergence d’un secteur moderne, producteur d’argent, apparaissait comme la condition essentielle pour faire accéder les masses rurales à la « civilisation ».
Le café et l’imaginaire de la pression coloniale
11Dès le début des années 1930, on a donc face à face le colonisateur soucieux de financer la machine administrative et des gens des collines habitués à leur mode de production vivrière dans le dessein de nourrir la famille. Comme le besoin de l’argent ne se faisait pas encore sentir, toute logique de vente semblait alors absurde, d’où le langage de sourds entre le colonisateur et le colonisé. En introduisant de manière autoritaire le café dans une paysannerie ayant son identité agronomique propre (Cochet, 2001), l’administration coloniale était persuadée de faire la promotion d’une « culture révolutionnaire », destinée à façonner une nouvelle société, celle qui produit et manipule l’argent, à la fois au profit de la puissance tutélaire, soucieuse de nourrir ses caisses, et du paysan lui-même désireux d’acquérir les biens imposés par la modernité (Hatungimana, 2005 : 421-429).
12Mais très vite, les Burundais ont compris que la caféiculture représentait plutôt la corvée, le travail obligatoire, bref la mobilisation permanente pour une culture à leurs yeux encore inutile. Là où l’autorité coloniale voyait le salut, le paysan ne voyait donc que l’autoritarisme et des pratiques policières. Parmi les moyens utilisés pour imposer la culture du café, outre l’incitation monétaire, il y eut la contrainte sous forme d’imposition de la capitation, de fouet et de condamnations diverses. L’agronome colonial E. Leplae (1931) ne croyait en effet qu’à un « mélange dosé » entre la persuasion et la force.
13La surveillance permanente et la coercition étaient censées venir à bout des « velléités indépendantistes » des « indigènes », vigoureusement dénoncées dans les milieux coloniaux. Le chef local, un notable investi de pouvoir politique et reconnu par l’autorité coloniale, devenait incontournable dans l’application de la politique coloniale. il appliquait des punitions corporelles, tandis que l’agronome infligeait des amendes aux « récalcitrants ». Cette « disciplinarisation » à outrance du monde rural se reflète dans l’échec retentissant des premières campagnes de 1931-1935.
14D’une manière générale, l’arbitraire se couvrait à la fois d’un paternalisme protecteur et d’un discours développementaliste. Comme souvent ailleurs, « l’impérialisme n’a pas exporté un modèle capitaliste en tant que tel, mais une économie dirigiste dont les prolongements sociaux peuvent être franchement autoritaires... » (Chrétien, 1983 : 21) Mais à défaut de garantir un rapport convaincant entre le prix reçu et la quantité de travail fourni, le pouvoir colonial a cherché à compenser cette faible rémunération par la contrainte, sous forme d’un encadrement policier du travail et de la production, comme incitation à relever les performances.
15La paysannerie toute entière fut « capturée » et amenée à exécuter des gestes, à ses yeux parfaitement exotiques. Il faut dire que l’agronomie du café est l’une des plus complexes à laquelle le paysan burundais a été soumis durant la colonisation. En effet, un paquet technologique souvent exotique était imposé au paysan (voir Cochet, 2001). La multiplication des intervenants dans la vulgarisation des plantations (chefs et sous-chefs locaux, agents coloniaux, responsables de l’Église catholique) pouvait être à l’origine de la frustration des paysans, incompris de tous.
16Afin de répondre aux exigences du marché, le contrôle de la production, du produit et des circuits commerciaux (internes et externes) a pris une allure policière prolongeant le caractère autoritaire (fouet et amendes) des campagnes de mise en place des plantations. on assiste en effet, surtout à la fin de la Seconde Guerre mondiale, à une volonté de l’administration coloniale d’adapter l’ensemble des structures de commercialisation du café aux contraintes des marchés mondiaux. Au fil des années, les méthodes de traitement (lavage, séchage, triage, etc.) ont été en effet de plus en plus rigoureuses, dans le but d’obtenir un produit compétitif.
17Pourtant, la caféiculture n’est pas isolée de l’ensemble des activités de production paysannes. Elle s’est plutôt insérée dans le cycle plus général de l’agriculture et s’est intégrée par conséquent dans le calendrier agricole. Si certains travaux caféicoles sont exécutés ponctuellement, d’autres s’étendent sur toute l’année (égourmandage, réfection du paillis, désherbage, etc.). Plus que par l’occupation du sol, la culture et l’exploitation du café ont pesé sur la paysannerie par leur capacité de mobiliser une main-d’œuvre importante et permanente. Il en est résulté une grave interférence avec les différentes autres activités agricoles, et ce dans un contexte colonial particulièrement dur.
18Une deuxième forme de pression ressentie par les paysans suite à l’introduction du café est celle exercée sur les terres. L’extension du café est venue poser, dans un contexte de pression démographique, l’épineuse question de la redéfinition des règles de gestion foncière. Il s’agit d’une culture pérenne, de surcroît pratiquée en monoculture - c’est effectivement de l’arabica, mais imposée en culture pure. Le paysan a vite l’impression d’être envahi par cette plante concurrente des vivriers dans les régions du centre et du nord du pays, et qui vient réduire les pâturages dans la partie sud du pays à dominante pastorale. L’autorité coloniale n’hésita pas à prendre les terres fertiles pour accueillir le caféier au grand dam par exemple du bananier. Comme l’expérience avait réussi au Tanganyika et au Kivu voisin, les Burundais devaient savoir que « le caféier aime et cherche l’homme » (il devait être cultivé près des bananeraies, donc près des huttes) et agir en conséquence (Hatungimana, 2005 : 331). Les abords immédiats des habitations et les bananeraies étaient visés. En cas de risque de concurrence entre le caféier et le bananier, celui-ci devait être sacrifié. On l’orientait sur de nouveaux terrains, y compris les plus ingrats.
19Or, le bananier n’a jamais été pratiqué en culture pure. Orienter la bananeraie vers de nouveaux emplacements ou la détruire supposait que les autres cultures vivrières complantées subissent le même sort.
20L’« intrusion » caféière dans la bananeraie lui a valu de sérieuses réticences dans certaines régions où l’attitude paysanne, décrite comme une manière de « désigner le premier lopin de terre venu, sans se soucier de la convenance du terrain », a donc été assimilée par l’administration à une pure « attitude ruineuse »6 ou au mieux à la banale inconscience d’une paysannerie rompue au conservatisme (Everaerts, 1939). Pourtant, la méfiance grandissante à l’égard du système conduisit à relativiser le sentiment d’autosatisfaction de l’opinion coloniale. L’obligation de remplacer le bananier par le caféier représenta une pression supplémentaire pour une paysannerie contrôlée et gérée de manière autoritaire.
21La recherche de nouvelles terres à défricher pour les plantations de caféiers entraîna des conséquences multiples en matière de gestion du droit foncier, tant pour les chefs que pour les paysans. De fait, « nombreux étaient les contribuables contraints d’établir leurs champs de caféiers à un ou deux kilomètres de leur rugo7 sur des terres non encore mises en valeur, mais sur lesquelles ils ne pouvaient prétendre à aucun droit de propriété puisqu’elles se trouvaient dans le prolongement des champs des habitants d’une autre colline que la leur » (Nsavyimana, 1989 : 223-224). On est dans une situation où l’apparition des cultures de rente dans le paysage agraire existant a modifié, à l’instar de l’accroissement de la population, le système foncier. D’une gestion collective au sein d’une même famille, la tendance est désormais à l’appropriation par les cadets des espaces plantés, et par voie de conséquence au morcellement des exploitations. Au Burundi, l’accroissement de la population observable à partir de 1930 et l’apparition des cultures commerciales sont deux faits majeurs de l’évolution foncière. C’est la raison pour laquelle « les effets de l’accroissement sur le contenu des droits fonciers doivent être étudiés conjointement avec le rôle joué par le développement de marchés et de cultures pérennes commercialisables » (Sautter, 1968). L’installation d’une caféière sur la propriété familiale devenait l’objet de tractations entre les membres de la famille en fonction des terres disponibles et en jouant sur la priorité des cultures vivrières. Si le critère de choix de l’emplacement des caféiers à proximité du rugo et dans les bananeraies était cohérent par rapport au café pris isolément, il n’était pas forcément le plus adéquat pour l’exploitation dans son ensemble (Cochet, 1995 : 75).
22On peut conclure qu’entre 1930 et 1940, l’imaginaire négatif du café véhiculé par la triple pression physique, morale et foncière, domine. Il faudra attendre la décennie 1950-1960 pour que l’intérêt remplace de manière significative la contrainte. L’argent du café rentrait régulièrement et les producteurs y ont progressivement pris goût cherchant à en gagner davantage par l’accroissement du verger : 13 636 240 caféiers ont été plantés dans un intervalle de dix ans venant compléter les 15 millions d’arbustes qui avaient été plantés jusqu’en 1937 (Hatungimana, 2005 :178 et 206).
Le café et l’imaginaire positif de l’argent
23La caféiculture représente aussi la modernité économique qui fait émerger l’imaginaire positif de l’argent (Hatungimana, 2006). Initialement, dans les années 1930, le café était conçu comme une culture essentiellement fiscale (Bart, 1998 : 1 50), la justification étant « l’élévation du niveau de vie de l’indigène » (Aerts, 1956 : 25), censée être complémentaire avec l’intérêt des nouveaux maîtres. C’est au lendemain de la Seconde Guerre mondiale que les paysans burundais commencent à partager cet intérêt et à goûter aux « délices » du café. Les années 1950 correspondent en effet à une époque de performances remarquables du secteur caféier. Bien au-delà d’un phénomène conjoncturel, celles-ci traduisaient une mutation profonde du paysage économique du pays : la croissance de la production (par-delà les fluctuations annuelles) suivait le rythme des plantations.
24L’administration coloniale, consciente des conséquences économiques de la méfiance persistante des populations à l’égard de la nouvelle culture, va, parallèlement à des mesures musclées, s’efforcer en effet d’assurer aux premières récoltes de café un débouché intéressant qui convainquit petit à petit la paysannerie des avantages de l’accès à l’économie de marché. Le café allait incarner un espoir économique sérieux. C’est grâce à son argent que les paysans ont pu accéder à de nouveaux produits manufacturés (vêtements, savon, sel...), mais aussi au bétail, et plus tard aux biens d’équipement de valeur (matériaux de construction, vélos, etc.). Les recettes du café leur ont surtout permis de payer l’impôt de capitation, dont, avant cela, il cherchait péniblement le montant ailleurs. La caféiculture fut donc de plus en plus intégrée dans la vie des paysans, qui ne pouvaient certes pas se soustraire aux injonctions de l’administration coloniale, mais qui ont été progressivement attirés par les avantages bien réels de cette culture. C’est ainsi que la logique policière a cédé de plus en plus la place à la logique financière, celle de l’intérêt garanti. Le café a même dépassé la fonction fiscale initialement assignée par le colonisateur, pour s’inscrire progressivement dans l’économie rurale comme un fait majeur.
25On pouvait s’y attendre, l’accélération du mouvement de monétarisation, indéniable malgré son côté obligatoire, s’est accompagnée de l’apparition dans la société de catégories détenant des billets de banque, désormais perçus comme les nouveaux signes de richesse. Tous les planteurs de café percevaient à une certaine période de l’année la paie de leur travail, mais ils ne gardaient pas l’argent longtemps. L’impôt et les taxes, l’achat de produits divers, la consommation des produits relativement chers comme les bières de brasserie ou la viande expliquent la rapidité avec laquelle l’argent du café sortait du circuit économique rural. Il était récupéré par des commerçants impliqués dans la vente du café et ceux-ci pouvaient le manipuler durablement. Ce revenu profitait aussi aux propriétaires de petites boutiques, à quelques paysans gagnant de l’argent dans les opérations de prêts à des taux usuraires en période de soudure ou à des jeunes gens participant, pour leur propre compte ou à titre d’intermédiaires, à la spéculation de collecte et de vente du café. Il s’agit d’une nouvelle stratégie de promotion sociale pour la jeunesse ; achat de bicyclettes et construction de belles maisons. La liste des « profiteurs » du café paysan peut être allongée en y inscrivant les quelques ouvriers employés dans les centres de négoce comme manutentionnaires, les moniteurs agricoles salariés, les employés des coopératives et les ouvriers affectés aux stations de dépulpage. Bien que la filière caféière n’ait pas donné lieu à un véritable salariat en milieu rural, quelques ouvriers ont été périodiquement embauchés. On a par exemple recensé en 1928, 3 178 travailleurs salariés engagés par la Platanga et la Compagnie générale de l’Est africain belge, toutes les deux engagées dans la culture du café. Plus que par le salariat, c’est grâce aux circuits parallèles de ramassage qu’ont émergé des individus contrôlant la production par un système des prix. On pourrait parler, en gonflant un peu les termes, d’une génération de businessmen. Ils vont imposer au reste de la population un modèle économique et social fondé sur la manipulation du numéraire.
26Dans ce processus de patrimonialisation du café, le paysan va tenter d’intégrer le caféier dans son univers culturel en le faisant bénéficier des connaissances magiques ou occultes accumulées dans le domaine agricole. Nous sommes devant un cas particulier : le café produit au Burundi est totalement exporté ; très peu de gens en consomment sur place. Cette situation contraste avec ce qui est observé dans l’ancienne Abyssinie (Éthiopie actuelle) dont l’Arabica est originaire. Le fameux « rite des trois tasses » abyssin que décrit Glasert (1986) n’est pour le paysan burundais qu’un fait exotique8 (Hatungimana, 2005). Sur ce plan, on peut dire que le café est resté en dehors de la société, dans le sens où il n’a pas pu intégrer les habitudes alimentaires du paysan producteur de l’Arabica. Alors que l’infusion de poudre de grains torréfiée ou la décoction de feuille de café est un symbole d’hospitalité dans la plupart des cultures éthiopiennes et intervient dans le rite de fraternité de sang au Buganda, cette graine ne connaît pas d’usage interne au Burundi.
Le café et le vécu culturel
27Pourtant, l’importance sociale d’un rituel donne la dimension de l’intégration culturelle de la plante. L’ancienneté du café dans les deux premiers pays, contrairement au Burundi où il est d’introduction récente, explique son importance culturelle. On assiste toutefois dans ce pays à la récupération de pratiques anciennes au profit du café. Lors d’une enquête que nous avons menée au nord du pays durant l’été 1989, nos interlocuteurs ont insisté sur certains procédés visant à « protéger » la caféière contre les diverses forces de la nature. ils revenaient sur des pratiques déjà expérimentées dans le domaine des plantes vivrières anciennement cultivées (par exemple la courge), ou d’introduction récente (l’aubergine et l’avocatier). Toutes ces plantes exigeaient une sérieuse protection surtout en période de floraison. On les protégeait contre les regards maléfiques en les cultivant dans des endroits peu fréquentés par l’homme, on clôturait les champs pour empêcher tout contact humain avec ces plantes, etc. La culture des courges exigeait une attention particulière : les fruits étaient eux-mêmes couverts de feuilles de la plante jaunies ou de touffes d’herbe, pour les garder à l’abri des yeux ou des mains susceptibles de provoquer la pourriture de la récolte. On interdisait tout allaitement sous un avocatier, surtout quand celui-ci portait de jeunes fruits. Encore jeune, l’arbre en contact avec une femme allaitante risquait de ne jamais donner de fruits. Le tout concourait à prémunir la plante de toute concurrence sur le plan de la fécondité.
28L’ensemble de ces croyances et pratiques appliquées à des cultures vivrières seront indistinctement transposées dans les caféières : comme pour les autres plantes protégées, les caféières étaient soigneusement clôturées pour limiter l’accès à des personnes étrangères, surtout les femmes ou les filles en période menstruelle. Les membres de certains clans, reconnus pour la nocivité de leur regard sur certaines cultures, pouvaient se rendre coupables du « mauvais œil » sur les caféiers. Ces précautions avaient pour but de limiter la perte prématurée de la récolte, la stérilité des arbres étant elle-même conjurée à cette occasion.
29Ces croyances sont plutôt paradoxales, si on se rappelle que le café a été souvent au début une « culture pour les yeux » des Blancs (plantations à la manière des « villages de Potemkine »). La stratégie du paysan était finalement de planter aux endroits les plus exposés au passage de responsables européens. Les champs placés le long des pistes, susceptibles donc d’être visitées par les agents coloniaux, étaient en général les mieux entretenus. Or, voilà que cette culture a finalement été entourée d’une obsession de discrétion, un signe peut-être de sa progressive intégration culturelle.
30L’imagination paysanne était déployée pour limiter les dégâts en cas de transgression d’un de ces interdits. Ainsi, on introduisait dans les caféières certaines essences végétales à même, disait-on, de neutraliser certains méfaits sur les plantes. Un agronome colonial, Deflereme9, impressionné par ces pratiques dans la chefferie Buyenzi-Bweru, pouvait écrire en 1950 : « Les caféiers indigènes ne sont guère des champs simples. Outre les plantes médicinales et le pilipili (poivre rouge), les indigènes y plantent des "arbres magiques" Bref, certaines parcelles visitées ressemblent à des jardins de sorciers ». Malgré la vigilance des agronomes européens, le paysan parvenait à introduire furtivement dans sa parcelle de caféiers (le Burundi ignorait des plantations de type industriel) certaines plantes alimentaires (légumes et fruits) et la monoculturedu café tant défendue était de temps en temps violée.
31Le paysan sut également transférer au secteur caféier ses connaissances dans le domaine du « contrôle » et de la « neutralisation » des aléas climatiques. Ceux-ci pouvaient être la grêle, l’orage ou les vents violents qui causaient des dégâts à l’arbuste et ses fruits. On comprend donc que des « précautions » puissent être prises pour conjurer le mal. Plus concrètement, en cas de grêle, les caféiers étaient aspergés de cendre fraîchement tirée du foyer, donc encore chaude pour « faire fondre » les flocons de grêle, mais aussi amener l’orage à partir le plus rapidement possible, sans faire trop de dégâts. Dans cette série de croyances, une lance dont la pointe était couverte d’une boule de beurre était implantée dans la caféière. On ordonnait, par ce geste, à la grêle de fondre aussi vite que le beurre exposé en plein air. Des paroles intimant à la grêle l’ordre de disparaître immédiatement accompagnaient les gestes.
32Ces pratiques magiques, antérieures à la culture du café, sont un sousensemble d’un patrimoine culturel complexe, puisant dans l’imaginaire populaire. Leur transposition par le paysan dans un domaine agricole moderne, marquait ainsi sa volonté de faire bénéficier cette nouvelle culture des connaissances occultes censées participer à la domestication des forces de la nature et au destin agraire. On voit que l’intégration du café dans le vécu collectif des paysans n’a pas eu seulement des effets au niveau économique, mais aussi sur le plan culturel, ce qui mérite réflexion quant à la dénonciation brute du café comme plante « étrangère ».
33Par ces faits et gestes, cette Rubiacée cesse d’être exotique pour faire partie du patrimoine des Burundais. En effet, la plante introduite de l’extérieur a été progressivement intégrée au système agricole et au paysage burundais. Aujourd’hui, le café tente de remplacer le sorgho dans l’imaginaire de certains paysans. De même qu’à chaque mois de décembre, tout le pays célébrait le Muganuro (fête des semailles abolie en 1933 par l’autorité belge) autour du sorgho, plante rattachée à la monarchie burundaise (Bahenduzi, 1991), les mois de juillet et août, période de vente du café, donc de « gonflement » monétaire à la campagne, sont considérés comme des moments de fête populaire dans les régions productrices de cette denrée d’exportation. Aussi, le café se place-t-il plus que jamais entre la tradition locale et la modernité mondiale (à travers le marché international). Il est en train d’assurer le retour à la culture monarchique, incarnée par le tambour et les danses d’intore, deux symboles qu’on retrouve sur les paquets de café moulu ou en grains prêt à être exporté10.
La postindépendance ou le retour de l’imaginaire négatif de l’obligation
34À l’instar du pouvoir colonial qu’il venait de remplacer, l’État indépendant va lui-même s’appuyer sur le café pour faire vivre son économie. C’est ainsi que sur le plan intérieur, le bras de fer entre le pouvoir colonial qui tenait à imposer le café contre toute logique agronomique et le paysan va se poursuivre jusqu’à aujourd’hui. L’État moderne ne cache pas sa détermination à contrôler la production d’une culture dont il n’assure pas réellement l’encadrement. On est plutôt en présence de la reconduction pure et simple d’une économie reposant essentiellement sur le travail de la paysannerie.
35La perte actuelle d’intérêt pour la culture du café chez les paysans (la baisse du rendement est observable depuis au moins 30 ans) pourrait être interprétée comme une conséquence de cette inertie de l’État, aggravée par la dépréciation des cours mondiaux. Malgré la valeur économique reconnue au café, il y eut par exemple très peu de projets d’amélioration proprement agronomique de cette culture : les changements essentiels ont porté sur la transformation du produit (on a recensé 133 usines de dépulpage construites). Les anciennes Sociétés régionales de développement (SRD), très actives dans les années 1980, ont été ruinées faute du financement essentiellement d’origine étrangère. Les techniciens agricoles qui naguère encadraient les paysans, aussi bien dans le domaine de la production vivrière que dans celui des cultures d’exportation, ont tous été mis au chômage laissant le paysan à lui-même. L’État compte en revanche augmenter la production par la « restauration de la discipline culturale » (Plan quinquennal de développement économique et social, 1968-1973 : 129) pour pallier la négligence des techniques de la caféiculture globalement attribuée aux paysans qui n’auraient guère évolué depuis les années 1930. Le caféiculteur a malheureusement joué ce rôle de bouc émissaire depuis la colonisation : l’État (colonial ou celui d’après) a toujours refusé de reconnaître sa part de responsabilités en cas de panne caféière.
36Mais la place primordiale du café dans l’économie nationale explique le retour gênant de la conduite paternaliste observée dans la vulgarisation des techniques de production. On croirait à une fascination des pouvoirs par la méthode autoritaire, pourtant depuis longtemps contreproductive. On « modernise » la contrainte : l’amende en argent remplace le fouet, on « sensibilise » pour moins humilier, etc., mais tout cela n’est pas sans rappeler le caractère policier de l’agronomie coloniale qui a prévalu dans les années 1930. On ne saurait s’imprégner de l’esprit du contrôle policier du travail paysan en général, et de la production caféière en particulier, en Afrique belge, sans une incursion préalable dans la pensée de la puissance mandataire. Le postulat était que la prévoyance faisait défaut chez les Noirs et que c’était plus qu’un devoir d’y suppléer par une « bienveillante contrainte » (Leplae, 1920 : 10).
37D’autres faits rappellent le passé : les cultures intercalaires (haricot, bananier, fruits et légumes) sont en pratique toujours prohibées par le pouvoir colonial qui voulait à tout prix faire produire le café en monoculture, quoique la polyculture, une pratique ancienne, a toujours été, dans cette région du monde, une solution au problème de la pression qu’une population en augmentation constante exerçait sur la terre (Thibon, 2004). D’autre part, le recépage des caféiers organisé chaque année dans toutes les régions caféicoles ne tient pas toujours compte de l’avis du paysan qui s’est à plusieurs reprises montré suffisamment capable d’apprécier l’état de son champ pour ne pas décimer des arbres qui portent encore. On impose le paillage, comme dans le passé, sans se préoccuper des alternatives dans le domaine de la production du paillis, etc. Ces observations suffisent pour conclure sur la reconduction tacite des techniques rigides appliquées à l’époque coloniale, ce qui risque de compromettre gravement l’avenir de cette culture au Burundi.
38Il serait naïf en effet de croire que la caféiculture burundaise peut se maintenir grâce à la seule docilité du paysan, toujours prêt à trouver des solutions alternatives à la « panne » caféière. Elle va devoir davantage s’inscrire dans un système mixte associant autosubsistance, polyproduction et pluri-ressources, caractéristique des économies paysannes (Tulet et al., 1994). Le retour remarqué dans les anciennes régions à dominante caféicole d’une économie rurale qui repose sur la pratique d’une agriculture mixte où le caféier cohabite avec le bananier par exemple, dont la production est étalée dans l’année, est l’expression de l’ingéniosité paysanne, mais aussi une réponse à l’aveuglement de l’État face à la question de l’alimentation de la population. On peut aussi souligner la tendance du paysan à orienter l’économie agricole vers des cultures plus prometteuses à l’instar des autres pays voisins « piégés » par le café : c’est la banane et les légumes au Burundi, le maïs et le thé chez les Gusii en Ouganda, l’élevage bovin et les cultures maraîchères en Usambara en Tanzanie, etc. (Bart et al., 1998). Enfin, on estime que dans ces pays, 30 % des paysans ont déjà carrément arraché leurs caféiers, malgré une législation qui interdit encore cette opération. Cette nouvelle attitude du paysan menace sérieusement la caféiculture en Afrique orientale (Bart et al., 1998 : 172).
39Indépendamment des pays pris en exemple, les stratégies les plus fréquentes résident dans la recherche d’une plus grande autonomie du budget familial par rapport au café. Le mot d’ordre semble être celui de survivre, à défaut de s’enrichir. Au Burundi, le petit producteur n’a plus de choix et doit prendre ses distances par rapport au café économiquement malade, une situation par ailleurs partagée par d’autres pays caféiculteurs d’Afrique. Ces initiatives ne doivent pas ignorer l’obsession de l’État de maintenir à tout prix cette filière : au Burundi elle reste encore très encadrée, surdéterminée du haut vers le bas. On comprend dès lors les remous nés de la politique actuelle de privatisation de la filière, où l’ingérence de l’État dans le processus est dénoncée avec véhémence par la nouvelle Association des planteurs de café qui réclament leur droit de décision face à un État qui s’accroche toujours à une denrée d’exportation longtemps considérée comme l’outil par excellence du développement économique du pays. Le pouvoir est manifestement en retard sur les évolutions actuelles.
L’imaginaire des décideurs : le café comme solution au développement
40S’il y a un fait agricole majeur dans le Burundi du xxe siècle, c’est bien la culture du café. Des mains du pouvoir colonial, sa production est passée sous le contrôle de l’État indépendant depuis 1962. Cette monoculture d’exportation piège donc le pays depuis près d’un siècle. Elle a toujours été présentée comme une ressource économique sûre sans jamais tenir compte du caractère instable du marché international, encore moins des contraintes internes limitant la production. À défaut d’autres alternatives économiques, le café reste une aubaine pour l’État post-colonial en quête de moyens pour son développement. Malgré l’instabilité politique du pays et l’indécision du marché, le Burundi exporte annuellement environ 30 000 tonnes. Il en tire bon an mal an, près de 60 millions de dollars (80 % des devises du pays par an). Aussi, plus d’un million de ménages ruraux en dépendent financièrement. Plus encore, le commerce du café faisait entrer jusque récemment dans les caisses de l’État 3 à 10 milliards de Fbu sous forme de taxes à l’exportation11. Cela a conduit H. Cochet (2001 : 418) à conclure que depuis l’époque coloniale, « il est sans doute le meilleur vecteur d’intégration aux échanges internationaux ». Nous en déduisons nous-même que le café reste l’héritage colonial le plus précieux pour l’économie nationale, une des plus fragiles du monde (le Burundi occupe la queue du peloton des pays les plus pauvres de la planète).
41Curieusement, la place accordée par l’État au café contraste avec le scepticisme du paysan face à l’incapacité de ce produit à améliorer sensiblement son sort. L’État tente de placer au cœur des débats sa valorisation au moment où tous les indicateurs font apparaître une baisse constante de la production et où certains acteurs ou observateurs en contestent l’intérêt. Tout se passe comme si le paysan n’avait rien à dire. Pourtant, on est hanté par l’idée de développer le paysan par le café. C’est la raison pour laquelle, les pouvoirs successifs à Bujumbura ont toujours géré directement la première source de devises du pays, l’économique et le politique ayant fini par se mêler. Au moins théoriquement, le café est au cœur des préoccupations des régimes qui se sont succédé à Bujumbura. Tous en ont rappelé l’importance économique, à la fois pour le paysan et pour le pays à travers les Plans quinquennaux (quatre au total entre 1968 et 1987, il n’y en a pas eu d’autres depuis !). Voici ce qu’on lit par exemple dans celui de 1968 : « Pour de nombreuses années encore, le café arabica restera la plus importante culture d’exportation du pays. Son apport considérable en devises et le soutien qu’il procure au budget en font le moteur premier du développement économique du pays. D’autre part, quelque 350 000 caféiculteurs bénéficient d’un revenu monétaire appréciable, point de départ de leur intégration dans l’économie d’échanges ».
42L’augmentation de la production observable durant la décennie 19501960, a renforcé la conviction de l’État de pouvoir tirer l’essentiel des sommes nécessaires au relèvement de l’économie nationale. En effet, sous l’impulsion du Plan décennal (1952-1961), la caféiculture a connu un essor considérable, dont le point culminant est atteint en 1959, pour décroître ensuite très sensiblement au cours des années qui ont suivi l’indépendance (relâchement dans l’encadrement et effets de la liberté retrouvée). La production est passée de 27 279 tonnes en 1959 à 5 777 tonnes en 1963, en contradiction avec les extensions de caféiers réalisées pendant cette période. La qualité a également baissé de manière alarmante puisque les grades dits supérieurs (Ociru 1 et 2)12 n’intervenaient plus que pour un pourcentage minime. La régression quantitative et qualitative de la production se poursuit inexorablement au cours des décennies 1960 et 1970, en dépit des fluctuations positives certaines années. Une évolution fut par exemple enregistrée entre 1967 et 1972, avec respectivement 17 900 tonnes et 22 224 tonnes récoltées, soit une augmentation de 24 %. Cet espoir fut vite estompé : la moyenne obtenue pour la période de 1972 à 1976 dépasse à peine 22 000 tonnes (une pointe de 28 000 tonnes en 1974 et un minimum de 15 000 tonnes en 1975). Or, avec 60 millions d’arbres recensés en 1975, la production annuelle de café devrait osciller entre 25 000 et 30 000 tonnes (avec une moyenne de 500 g de café par arbre). Le caractère cyclique de la biologie de l’arbre qui fait qu’à une année de bonne production succède une mauvaise et la crise de 1972 qui plonge le pays dans l’horreur, peuvent expliquer ces fluctuations baissières de la production.
43Quels que soient la quantité récoltée et le comportement du marché mondial, le café reste durant la période de 1973 à 1977 la principale source de revenus en devises du pays, représentant en moyenne 79 % des recettes provenant des exportations et 47 % des recettes totales (Plan quinquennal... 1973-1977 : 64). On peut prolonger le raisonnement en prenant la période allant de 1978 à 1995 au cours de laquelle on enregistre de fortes fluctuations de la production, et non l’essor régulier prévu. Si la fin des années 1970 et le début des années 1980 ont été considérés comme la période du deuxième boom caféier, après celui des années 1950, on n’échappe pas aux hauts et bas que connaît le café au Burundi. Au début des années 1980, en pleine expansion économique du pays, on prévoyait de stabiliser la production à 60 000 tonnes de café vert. Mais ces prévisions n’ont pas été atteintes, car la moyenne annuelle de production en 15 ans (19801994) est restée de 32 000 tonnes de café vert, soit seulement la moitié des prévisions, malgré un doublement des caféiers. En effet, « la plus forte croissance du verger national est située entre 1980 et 1993 avec des effectifs passant de 90 millions à plus de 220 millions de caféiers » (Cochet, 2001 : 164). Mais, l’extension des champs n’a pas été suivie par l’accroissement de la récolte. La baisse du prix payé au producteur a rendu les cultures d’exportation moins que jamais attractives par rapport aux produits vivriers, dont les prix ont augmenté (ex. de la banane, du riz, du haricot et de certains légumes). Depuis 1994, la production du café et les revenus des paysans ont par conséquent baissé continuellement en termes réels. En effet, la part du producteur est estimée alors à 33 % du prix international du café, alors que par exemple en Uganda et en Tanzanie voisins les taux sont respectivement de 49 % et de 41 % ou encore de 39 % pour le Rwanda.
44On imagine mal comment le café peut, dans ce contexte précis où l’État est incapable de répercuter les hausses des cours internationaux sur les prix aux producteurs, impulser le développement du pays et devenir le moteur du progrès en milieu rural.
Conclusion
45Il nous était demandé de réfléchir sur l’imaginaire forgé autour d’une production coloniale, puis postcoloniale, aux enjeux multiples (économique, social et politique), en prenant l’exemple du café au Burundi. Nous nous sommes inspirés d’un exemple connu. L’été 2009, nous étions nombreux à visiter le très connu château de Versailles, un patrimoine de la France du XVIIe siècle sous Louis XIV. Il n’y avait pas que des étrangers, mais aussi des Français. Nous avons dès lors compris que, loin d’être seulement un bon château ayant subi des travaux de ravalement, et surtout bien fleuri au moment de la visite, ce patrimoine est dans l’imaginaire de tout Français et perçu comme un symbole encore pertinent actuellement de la civilisation française. C’est donc un passé réactivé. Cette analyse historique de la caféiculture nous a convaincu que le café avait quelque chose de semblable pour les Burundais d’hier comme ceux d’aujourd’hui. Il se dégage entre autres des pages ci-dessus que la caféiculture au Burundi, forte d’une histoire de près d’un siècle, est devenue une composante essentielle de la société. Elle représente à ce titre un phénomène non seulement agricole mais aussi social, tant par son empreinte sur les paysages que par l’activité économique qu’elle suscite et donc par l’intérêt que lui portent les paysans. Si au moment de son essor en 1930, la caféiculture a signifié l’irruption de la modernité dans une société appelée à connaître de profonds bouleversements, elle figure aujourd’hui parmi les traditions agraires des collines du Burundi. Elle est dans la mémoire de tous les paysans et s’invite périodiquement dans les débats politiques contemporains. Et qu’en est-il de la consommation burundaise du café ?
46Certes, cette culture reste associée dans la mémoire des gens à une période d’intense mobilisation du travail paysan et à l’autoritarisme de l’administration coloniale déterminée à façonner une nouvelle société « capitaliste ». Mais la résistance du début cédera progressivement la place à l’intégration volontaire de cette denrée dont l’intérêt économique est manifeste vers les années 1950. Ces années consacrent la primauté de l’argent auquel les Burundais accordent de plus en plus d’importance, chacun s’efforçant d’en acquérir. Depuis, la caféiculture paysanne a représenté une rente de situation pour la petite paysannerie qui a bénéficié d’un des pouvoirs d’achat les plus élevés du milieu rural, et cela durant près d’un demi siècle (1950-1980). Son imaginaire est ici positif, parce qu’elle incarne la modernité.
47La fin des années 1980 est celle du déclin de la caféiculture burundaise. Elle continue pourtant à marquer de son empreinte les paysages des collines et à apporter des devises au pays. Cette chute du café s’est poursuivie jusqu’à nos jours, si bien qu’il offre l’image d’une activité « vestige », selon l’expression de B. Charlery de La Masselière (1994 : 110). Cela ne doit pas nous faire oublier que la caféiculture s’est enracinée dans le contexte de la domination coloniale, a perduré et s’est plus ou moins transformée dans le cadre de l’État indépendant. Elle a en outre fini par être au cœur du vécu collectif de toute une population. Le café, cette « plante du passé », fait toujours l’objet d’un intense investissement affectif et mental de la part des populations burundaises, qui le connaissent depuis 1930. Il constitue de ce fait un élément du patrimoine national hérité de la colonisation, un élément suffisant pour relativiser l’image habituelle d’une grande rupture civilisatrice qui serait consécutive au contact de nos sociétés africaines avec l’extérieur. En définitive, l’imaginaire du café a été intériorisé, il est associé à un passé réactivé sous différentes couleurs : cette culture de rente importée est devenue une réalité agricole nationale, ancienne et toujours présente, même si le café est très peu bu par les Burundais, en dehors des centres urbains.
Bibliographie
Aerts L., 1956 - Évolution économique du Ruanda-Urundi de 1949 à 1955. Bujumbura.
Bahenduzi M., 1991 - Le rituel du Muganuro dans l’histoire du Burundi des origines au xxe siècle. Thèse doct., univ. de Paris I Panthéon Sorbonne, CRA.
Bart F, Charlery de La Masselière B., Calas B. (dir.), 1998 - Caféicultures d’Afrique orientale. Paris, Karthala.
Charlery de La Masselière B., 1994 - « Le café en Tanzanie : un développement imparfait ». In Tulet J. C., Charlery B., Bart Fr., Pelleboue J. (éds.) : Paysannerie du café des hautes terres tropicales. Afrique et Amérique latine, Paris, Karthala.
Chrétien J.-P., 1978 - Des sédentaires devenus migrants. Les motifs des départs des Burundais et des Rwandais vers l’Uganda (1920-1960). Culture et développement, X, 1 : 71-101.
Chrétien J.-P., (dir.), 1983 - Histoire rurale de l’Afrique des Grands Lacs. Paris, Karthala.
Cochet H., 1995 - Étude sur la stratégie des producteurs de café au Burundi. Ocibu/INAPG, décembre (ronéotypé).
Cochet H., 2001 - Crises et révolutions agricoles au Burundi. Paris, INAPG-Karthala.
Davidson B., 1979 - L’Afrique au xxe siècle. L’éveil et les combats du nationalisme africain. Éd. J.A.
Everaerts E., 1939 - Monographie agricole du Ruanda-Urundi. BACB, Bruxelles, XXX (3) : 343-396.
Glasert T., 1986 - Le café, l’or brun d’Éthiopie. Le Courrier A.C.P., 99.
Hatungimana A., 2005 - Le café au Burundi au xxe siècle. Paris, Karthala.
Hatungimana A., 2008 - Le café et les pouvoirs au Burundi. Les Cahiers d’Outre-Mer, 61 (243), Café et politiques, juillet-septembre : 263-284.
Hatungimana A., 2006 - L’économie caféière au Burundi : exemple d’une modernité piégée. Regards croisés, Goma (RD Congo) 16 : 98-127.
Leplae E., 1920 - « La politique agricole au Congo belge ». Congrès colonial national, Bruxelles.
Leplae E., 1931 - La culture du café par les indigènes du Ruanda-Urundi. A.N.B., Bur (114).
Leplae E., 1936 - Les plantations de café au Congo belge. Leur histoire. Leur importance actuelle. Bruxelles.
Mbembe A., 1996 - La naissance du maquis dans le Sud-Cameroun. Paris, Karthala.
Michel L., Sladen G., 1952 - Méthodes de commercialisation du café arabica produit par les indigènes du Ruanda-Urundi. Contribution à l’étude du problème de l’économie rurale indigène au Congo belge. n° spécial du B.A.C.B, XLIII.
Nsavyimana D., 1989 - La mobilisation de la force de travail au Burundi sous le mandat belge (1920-40). Thèse doct., univ. de Louvain-La Neuve, 2 tomes.
Pankhurst R., 1997 - « The coffee ceremony and the history of coffee consumption in Ethiopia ». In Kat- suyoshi F., Eisei K., Masayoshi S. (eds) : Ethiopia in broader perspective, vol. II, Papers of the XIIIth International Conference of Ethiopian Studies.
République du Burundi - Plan quinquennal pour le développement économique et social, 1973-1977.
République du Burundi, - Plan quinquennal pour le développement économique et social 1968-1987, 5 vol.
Sautter G., 1968 - Les structures agraires tropicales. Paris, CDU.
Thibon C., 2004 - Histoire démographique du Burundi. Paris, Karthala.
Tulet J. C. et al. (dir.), 1994 - Paysanneries du café des hautes terres tropicales. Paris, Karthala.
Notes de bas de page
1 Réflexion menée avec J.-P. Chrétien, Bordeaux, août 2010.
2 Idem.
3 C. Voisin, « Programme de mise en valeur du Ruanda-Urundi », Usumbura, 14 janvier 1931, Archives nationales du Burundi (A.N.B.), Muramvya, C14.
4 Cf. « Notre politique coloniale », Revue économique internationale, Bruxelles, 1928.
5 L’utilisation de la monnaie dans les échanges est récente au Burundi. Son expansion s’opère de manière significative sous la période belge et on comptait beaucoup sur la production des cultures de rente, comme le café pour y arriver. Voir A. Hatungimana, 2005 : 57-72.
6 E. Jungers, « Note à l’agronome principal », ANB, 3 janvier 1934, D119.
7 Unité d’habitation (inzu) de tous les membres d’une même famille, entourée d’une clôture (urugo) faite de haies végétales.
8 On pourrait aussi le dire pour la plupart des paysanneries éthiopiennes (Pankhurst, 1997).
9 « État sanitaire des caféiers. Rapport d’inspection, 1950 », ANB, Ngozi, AB 29.
10 Hypothèse discutée en 2010 avec J.-P. Chrétien.
11 Le Renouveau du Burundi, n° du 21-22 août 1998 : 2
12 Le classement du café parché a donné au total deux types de graine répartis en huit catégories (voir L. Michel et G. E. Sladen). Le premier type composé de l’ « Arabica indigène marchand », était classé en Ociru GR (gradé), Ociru CA (Caracoli), Ociru 1, Ociru 2 et Ociru 3. Quant au deuxième type, l’ « Arabica indigène brisures ou déchets », il comprenait les cafés Ociru 4, Ociru 5 et Ociru 6. Les indices renseignent sur l’échelle de qualité de la liqueur (ex. Ociru 1 supérieur à Ociru 2).
Auteur
-
Alexandre Hatungimana
Historien
Université du Burundi
alhatu2002@yahoo.fr
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Brasília, ville fermée, environnement ouvert
Marcia Regina De Andrade Mathieu, Ignez Costa Barbosa Ferreira et Dominique Couret (dir.)
2006
Environnement et sociétés rurales en mutation
Approches alternatives
Michel Picouet, Mongi Sghaier, Didier Genin et al. (dir.)
2004
La spatialisation de la biodiversité
Pour la gestion durable des territoires
Jean-Louis Guillaumet, Anne-Élisabeth Laques, Philippe Léna et al. (dir.)
2009
La Sierra Madre occidentale
Un château d’eau menacé
Luc Descroix, Juan Estrada, José Luis Gonzalez Barrios et al. (dir.)
2005
Terres d’altitude, terres de risque
La lutte contre l’érosion dans les Andes équatoriennes
Georges De Noni, Marc Viennot, Jean Asseline et al.
2001
La ruée vers l’or rose
Regards croisés sur la pêche crevettière traditionnelle à Madagascar
Sophie Goedefroit, Christian Chaboud et Yvan Breton (dir.)
2002
Effervescence patrimoniale au Sud
Entre nature et société
Dominique Juhé-Beaulaton, Marie-Christine Cormier-Salem, Pascale de Robert et al. (dir.)
2013
Du bon usage des ressources renouvelables
Yves Gillon, Christian Chaboud, Jean Boutrais et al. (dir.)
2000