1Ma réflexion s’inscrit dans le sillage des travaux émergents sur genre et citoyenneté dans l’économie globalisée, en cherchant à mieux comprendre les stratégies de résistance des ouvrières marocaines du textile face aux injustices qui ponctuent leur existence. Plus spécifiquement, je m’intéresse à l’articulation entre les expériences quotidiennes de travail (productif et reproductif) vécues par ces femmes et leurs pratiques de réappropriation d’une citoyenneté inclusive, définie à la suite de Marques-Pereira, comme « la capacité des femmes à imposer une définition de la citoyenneté qui intègre sa dimension sociale. Celles-ci deviennent des sujets politiques en prenant les droits sociaux comme terrain de luttes et de négociations » (Marques-Pereira, 2003 : 20).

2Le choix du terme « réappropriation » n’est d’ailleurs pas gratuit puisque, pour ces ouvrières, l’usage même de la parole était jusqu’à tout récemment refoulé en raison des stigmates de leur condition socio-économique et de rapports sociaux de sexe inégalitaires les enfermant de facto dans une citoyenneté de seconde classe. Embauchées par des usines de sous-traitance des grandes firmes multinationales de la confection, pour la plupart en tant qu’ouvrières non qualifiées, elles témoignent des aléas d’une libéralisation des échanges mue par le principe de l’avantage comparatif.

3Elles sont recrutées généralement sans contrat et à des salaires de misère, et leurs conditions d’emploi sont d’autant plus précaires que le textile, pourtant l’un des secteurs prioritaires de la stratégie industrielle du Maroc, se heurte aux fermetures d’usines et aux restructurations consécutives à la succession de crises des dernières années : fin de l’accord multifibres qui, jusqu’en 2005, accordait au Maroc un accès préférentiel au marché européen, concurrence économique accrue des pays asiatiques, crise financière et économique mondiale. Dans ce contexte, les ouvrières subissent tantôt les contrecoups d’une gestion accélérée de la commande et du réassortiment des stocks, tantôt les licenciements sans aucune forme de protection sociale.

4Pourtant, à la différence des ouvrières recrutées par les maquiladoras installées au sud du Mexique et en Amérique centrale, ou encore en Asie-Pacifique, dont les luttes contre la pauvreté, les violences et discriminations ont été largement documentées (Labrecque et Ramos, 2010 ; Maruani, 2000 ; Médecins du monde, 2010 ; Verschuur, 2010), celles de leurs consœurs marocaines sont restées jusqu’ici insuffisamment étudiées. Mis à part une recherche sur les négociations des rôles et des identités sexuées de ces ouvrières (Bouasria, 2013), les rares travaux consacrés à la prolétarisation des femmes dans la région Afrique du Nord-Moyen-Orient tendent à ignorer le point de vue de celles-ci, au risque de perpétuer une vision victimaire contribuant in fine à occulter leurs stratégies de résistance aux situations d’oppression. Me distanciant d’une telle vision, j’adopte une lecture foucaldienne de la multiplicité des expériences quotidiennes de ces femmes, mieux à même de reconnaître leur pouvoir d’agentivité 1, et par là l’exercice de leur citoyenneté. Rejoignant la position féministe de Kergoat (1982) sur les stratégies de résistance des femmes dans le travail, je soutiens que si les ouvrières sont effectivement soumises au travail contraignant de l’usine (Bourquia, 1999 ; Lamrani, 2011 ; Setem, 2011), souvent au prix de leur santé (Khalil, 2013), elles ne constituent pas pour autant une catégorie lisse et homogène de « dominées passives », mais des actrices qui s’expriment, négocient des arrangements et développent différents répertoires d’action. Comme nous le rappelle Guillemaut (2007 : 138) à propos de la dynamique du pouvoir théorisée par Foucault : « Le pouvoir est aussi la possibilité de dire non, de subvertir l’ordre normatif, de résister, de produire de la liberté. » Dans ce qui suit, je présente le cadre méthodologique utilisé pour redonner la parole aux principales concernées, et ainsi élargir notre compréhension des diverses formes de résistance qui façonnent l’inscription des ouvrières dans l’espace public.

Cadre méthodologique

5Mon étude s’appuie sur l’analyse qualitative de 50 entrevues semi-directives effectuées en arabe dialectal auprès d’ouvrières du textile d’une dizaine d’usines de confection situées dans les zones industrielles de Rabat et de Tanger, et produisant pour des clients de renommée internationale. Réalisées dans le cadre d’un programme de recherche plus vaste2 avec l’aide d’une équipe d’étudiantes du master « Genre et politiques publiques » de l’université Mohammed V Agdal-Rabat entre juillet 2012 et septembre 2013, ces entrevues ont été menées dans le respect des normes et des procédures réglementant la recherche avec des êtres humains des trois Conseils de recherche du Canada (1998), de manière à protéger l’anonymat et la confidentialité des participantes3. D’une durée moyenne d’une heure trente chacun, les entretiens ont été enregistrés avec l’accord des participantes puis traduits en français. Ils ont aussi été menés selon les disponibilités des ouvrières : pour certaines, à la sortie de l’usine, en évitant l’heure de la prière et de préférence chez elles pour ne pas éveiller des soupçons de la part des contremaîtres ; pour d’autres, notamment les travailleuses en grève, sur le trottoir, assises sur des chaises contre le mur de l’enceinte de l’usine. Par ailleurs, afin de valider les résultats, une séance de discussion-restitution des données ciblant les ouvrières elles-mêmes a eu lieu à Rabat en décembre 2013, avec le soutien et dans les locaux de l’Espace associatif, un réseau national de plus d’une centaine d’associations et d’organisations non gouvernementales marocaines. Ce maillage de connaissances et de réseaux a en outre permis aux femmes (recontactées par l’intermédiaire de l’une de leurs représentantes syndicales) de gagner de nouveaux appuis pour poursuivre et au besoin restructurer leurs actions.

6Guidé par les postulats méthodologiques des féministes postcoloniales (Mohanty, 2003 ; Spivak, 1988 ; Yuval-Davis, 1997), mon défi à présent est de faire connaître les luttes à la fois singulières et semblables de ces femmes, en évitant dans la mesure du possible de trahir leur prise de parole. N’ayant pas la prétention de faire une analyse exhaustive dont les conclusions pourraient être généralisées à l’ensemble des ouvrières, ma contribution s’appuie plus modestement sur l’approche des « savoirs situés » (également connue sous le nom de « positionnement ») de Haraway (1998 ; 2007). L’intérêt de cette approche tient à ce qu’elle s’oppose aux présupposés positivistes d’un savoir prétendument rationnel, neutre et objectif, revendiquant au contraire la partialité de savoirs historiquement et matériellement situés, politiquement engagés, voire « encorporés ». Formée de la rencontre intersubjective de vues partielles (celles de la chercheure et des sujets interviewés), elle postule que « si les dominé-e-s ne maîtrisent pas tous les mécanismes et stratégies que les dominants développent à leur égard, ils-elles expérimentent très concrètement les conséquences de ces stratégies » (Guillemaut, 2007 : 35). Espérant abolir la distance qui sépare habituellement les chercheur-e-s des participantes à l’étude, les savoirs situés reconnaissent en somme que ce sont les secondes – les ouvrières – qui constituent les « expertes » de leur expérience sociale concrète, les chercheur-e-s n’en ayant qu’une connaissance abstraite. Et ce sont précisément ces expériences, glanées au fil de conversations individuelles et collectives, que je tente d’analyser dans la prochaine partie de ce chapitre.

Profil des résistances ouvrières

7Un premier regard sur les données sociodémographiques de l’échantillon confirme le tableau sombre du vécu des ouvrières.

8Sur les 50 femmes rencontrées, la majorité est encore jeune4 et illettrée : les deux tiers d’entre elles n’ont pas complété leurs études secondaires et l’autre tiers est analphabète (plusieurs ont dû abandonner très tôt l’école, parfois à l’âge de 13 ans, voire avant). Toutes cumulent travail productif et reproductif, et plus de la moitié sont des mères de famille – souvent monoparentales –, veuves ou divorcées. Malgré la réforme du Code du travail en 2004, ces femmes partagent des conditions d’exploitation économique reconnaissables à de longues journées de travail, à l’absence de contrats de travail (provisoires dans le meilleur des cas) et à la ségrégation des tâches mal rémunérées qui les confinent dans les chaînes d’assemblage, de repassage ou de pliage. Quel que soit leur âge, toutes présentent des problèmes de santé liés à la pénibilité du travail en usine : station debout ou assise prolongée, exposition constante au bruit assourdissant des machines sans casque de protection auditive, sans masque ni gants, maladies respiratoires provoquées, entre autres, par des particules de tissu en suspension, allergies, varices, douleurs lombaires, etc. Par-delà leur oppression réelle, un examen plus approfondi des perceptions qu’ont les ouvrières d’elles-mêmes et de leur place dans la société révèle un ensemble complexe d’histoires destinées à contourner sinon à lever les contraintes du quotidien, depuis les arrangements ponctuels pour la survie jusqu’à l’organisation structurée d’actions militantes, en passant par des gestes d’affirmation plus ou moins spontanés visant à protéger leur dignité. Pour les fins de l’analyse, je regroupe ces actions en deux grandes catégories de stratégies de résistance : individuelle et collective.

Stratégies de résistance individuelle

Gagner l’autonomie économique en protégeant son « honneur »

9Évoluant dans un système de normes sociales très contraignantes, les ouvrières désirent se conformer à ce qu’elles appellent « l’honneur », une préoccupation morale qui traduit leur conscience d’être stigmatisées et discriminées par la société, et partant leur volonté d’y résister. L’exigence de se faire respecter passe, entre autres, par le port d’une tenue traditionnelle (djellaba colorée et foulard assorti) qui permet non seulement d’afficher une présence jugée « irréprochable », puisqu’elle dissimule les formes féminines, mais aussi de créer un sentiment d’appartenance dans les quartiers populaires où habitent les femmes depuis la puberté jusqu’à la vieillesse.

10L’analyse de Léchenet (2010) sur la dignité comme élément central de la citoyenneté des femmes peut contribuer à mieux saisir l’importance qu’accordent les ouvrières à l’honneur. S’appuyant sur la thèse d’Axel Honneth (2004), pour qui l’exercice de la citoyenneté mobilise trois sphères de la reconnaissance intersubjective : l’amour, la relation juridique et la relation sociale, Léchenet estime que le déficit de citoyenneté des femmes tiendrait au manque de confiance en soi provoqué par l’absence de reconnaissance de la part des dominants. En particulier, « l’invisibilité sociale, conduite par laquelle les dominants expriment leur supériorité sociale en ne percevant pas ceux qu’ils dominent, produirait chez la personne invisible des sentiments d’humiliation » (Honneth cité dans Léchenet, 2010 :11). Souvent taxées de légèreté de mœurs, appelées Bint al maâmil (« filles des usines ») sur le ton de l’injure, les ouvrières estiment qu’elles ne jouissent pas d’une bonne réputation dans la société. Confrontées au mépris et à l’irrespect à leur égard dans diverses sphères de la vie sociale, ces femmes cherchent alors à recouvrer une visibilité sociale en liant leur tenue vestimentaire et leur comportement à une représentation de la citoyenneté fondée sur l’image domestiquée de « la femme » dans son rôle d’épouse, mère et ménagère comme unité de base de la nation. Tel un mantra destiné à rassurer leur entourage (dont les chercheures) autant qu’elles-mêmes, la phrase « je travaille pour le bien-être de mes enfants » revient systématiquement dans les entretiens.

11D’ailleurs, lasses d’exercer un emploi qui les épuise et les use prématurément, les ouvrières partagent un rêve commun, « arrêter de travailler et rentrer à la maison » pour (re)devenir femmes au foyer. Il faut toutefois se garder de conclure à l’uniformité de leurs rapports au domestique et plus encore au patriarcat. Les ouvrières ne constituent pas un groupe monolithique scellé par des intérêts communs (la prétendue « sororité » dans l’oppression). Leurs expériences sont façonnées par les relations mouvantes entre divers marqueurs identitaires (âge, classe sociale, ethnie ou tribu, religion, statut civil, etc.) à partir desquelles se construisent les appartenances et les rapports de pouvoir. Dans certains contextes, la classe sociale, l’ethnie et la religion sont parfois plus importantes que le genre lorsqu’il s’agit de définir leurs droits et devoirs en tant que citoyennes. Par conséquent, les loyautés de ces femmes doivent être réfractées à l’aune des positions multiples qu’elles occupent et des intersections entre ces positions (Yuval-Davis, 1997). Sur ce point, Suad (2002) a montré que les pratiques de citoyenneté des femmes dans les États arabes diffèrent selon qu’elles revendiquent des droits en tant qu’individus ou en tant que membres de communautés définies par la famille. Dans le cas qui nous occupe, la coexistence de conceptions différentes (individualiste et communautaire) des droits semble cependant nettement plus poreuse. À l’instar de l’étude de Wheeler (2003) sur le quotidien des femmes des favelas de Rio de Janeiro, au Brésil, les ouvrières marocaines consultées sont confrontées à l’exigence prioritaire de devoir nourrir leur famille, ce qui à la fois renforce la notion de citoyenneté communautaire et favorise la résistance individuelle à la discrimination sexuelle. Une discrimination qui, pour plusieurs, commence dès l’enfance. « À l’époque, se souvient Aïcha, aujourd’hui âgée de 40 ans et chef syndicale d’une usine en grève, je faisais des ménages dans des familles à 300 Dh [un peu moins de 30 euros] par mois. Je ne sais pas lire. Je peux déchiffrer un peu en arabe et en français, mais j’ai oublié ce que j’avais appris. C’est mon père qui recevait l’argent et moi je ne gagnais que la corvée et les insultes. »

12Or, s’il est un symbole de l’individuation garantissant l’exercice d’une citoyenneté inclusive, c’est bien la participation à l’échange monétaire. L’autonomie économique indique non seulement une rupture de la tutelle maintenue par la hiérarchie du pater familias, mais aussi la fin de l’assignation des femmes au privé. Comme dans l’étude de White (citée dans Suad, 2002) sur les travailleuses des milieux pauvres d’Istanbul (Turquie), l’accès à un salaire devient un moyen de réduire la dépendance vis-à-vis du mari, et d’acquérir une plus grande assurance au moment de prendre des décisions domestiques. Une telle autonomie se heurte toutefois aux limites de la paupérisation. Dans bien des cas, ces femmes sont chefs de famille ou les seules à fournir un salaire au foyer. L’histoire de Najia, dont le mari a déserté le foyer en lui laissant l’entière responsabilité de leurs deux filles (l’une âgée de 12 ans et l’autre de 16 ans) est représentative des déchirements que provoque cette situation : « Je n’ai pas de moyens pour scolariser mes deux filles à la fois. J’ai dû arrêter la scolarisation de ma plus grande. J’ai mal aux jambes et au dos, mais je veux continuer à travailler pour subvenir aux besoins de mes filles. »

13Au-delà du fardeau financier mais aussi humain qui leur est imposé, les ouvrières se retrouvent néanmoins dans une situation aussi paradoxale qu’imprévue : être en position de citoyennes libérées des assujettissements tutélaires, sans pour autant remettre en cause les valeurs qu’elles ont intégrées. Le fait de devoir pourvoir seules aux besoins de leur famille (enfants, conjoint au chômage, mais également souvent parents, frères et sœurs) leur confère une nouvelle indépendance, notamment le pouvoir de décider de la gestion de leur salaire. La légitimité de l’argument financier sert alors à redessiner les contours de l’acceptation sociale des femmes dans l’espace public par un effet d’accoutumance global (Gillot et Martinez, 2014). Simultanément, le travail à l’usine entraîne une recomposition progressive des rôles familiaux, et par là même des changements des rôles sociaux. Comme le suggère Verschuur (2011 : 190), il y a cependant « un décalage entre la réalité économique, qui a changé, et les représentations du féminin et du masculin ». Même si les ouvrières sont conscientes d’être devenues le principal soutien économique de la famille, la grande majorité d’entre elles demeurent attachées à la symbolique du modèle hégémonique des rapports entre les sexes. Tout se passe comme si l’accès à des revenus propres, plutôt que de susciter la confrontation autour des inégalités de la division des tâches domestiques, remplissait la dimension subjective de l’empowerment économique, entendue « tout simplement comme la capacité à régler les problèmes, à gérer la souffrance » matérielle (Guérin et Kumar, 2011 : 134), dont celle engendrée par la violence verbale et physique.

Dénoncer la violence contre les femmes à la maison comme à l’usine

14Bien que les réformes de 2004 de la Moudawana (Code de la famille) aient abrogé les dispositions relatives à l’obéissance de l’épouse envers son mari, la violence physique, sexuelle et verbale fait partie du quotidien des ouvrières interviewées. Mais, alors que les agressions sexuelles et le viol sont des crimes punis par la loi, aucune disposition du Code pénal ne sanctionne le viol conjugal. Qui plus est, l’article 475 dudit code prévoyait que le ravisseur ou le séducteur d’une jeune fille mineure pouvait être acquitté après avoir été inculpé pour viol, s’il se mariait avec la jeune fille5. Aucune disposition législative n’interdit spécifiquement les violences domestiques. En témoigne Aïcha, mariée à 18 ans : « Mon mari était un voisin de mes parents. Il ne travaillait pas à l’usine. Il me battait. Je suis allée à l’hôpital dans le coma. J’ai obtenu le divorce heureusement. » Après une pause, elle ajoute : « La femme souffre beaucoup. Même maintenant, mon ex-mari habite à côté de chez moi, mais il ne fait rien. Il n’a jamais apporté un panier de rien pour m’aider. Je ne lui pardonnerai jamais ça. »

15D’autres femmes disent craindre d’être violées ou frappées par des hommes en position d’autorité, des membres de leur famille mais aussi des étrangers. Ibtihaj, 22 ans, célibataire, raconte : « Un monsieur m’a promis de me trouver un travail, il m’a donné un rendez-vous et m’a proposé de me prostituer, j’ai refusé, et à ce moment, il a essayé de me violer. J’ai résisté toute seule. […] il n’y a que les filles qui sont source de déshonneur ; par contre, les garçons ont droit à tout, rien ne les menace. »

16Et la violence institutionnelle attend également celles chez qui la santé mentale vient à manquer. Comme le note Zahra : « Si une fille par exemple a une crise de nerfs, on la fait sortir de l’atelier et ils lui mettent un carton par terre sur le trottoir et attendent qu’elle ait fini sa crise. Quand elle a fini sa crise, alors elle reprend son travail. »

17Malgré les aléas de la vie quotidienne, Hafida n’est pas prête à céder au sentiment d’insécurité qui habite les ouvrières après huit heures le soir : « Ce n’est pas sûr ici. Il y a déjà eu des agressions, ça arrive assez souvent. Heureusement, ça ne m’est pas arrivé, mais une fois un type avec un très grand couteau m’a demandé de lui donner mon argent. Mais je lui ai dit que non, quand je viens ici au travail, je n’emporte pas d’argent, je n’apporte que de quoi manger et je suis comme toi, ma situation est misérable comme toi, qu’est-ce que tu veux de moi ? Je lui ai parlé avec diplomatie et amicalement que nos situations étaient les mêmes, et j’ai gagné la bataille, et le type a demandé des excuses. Il a dit je m’excuse et tout… Mais quand même, pendant le moment où j’ai négocié je n’ai pas eu peur, mais quand ça s’est fini, j’avais vraiment très, très peur. »

18La peur de l’agression ne les fait cependant pas renoncer à aller travailler. Elles s’organisent plutôt en marchant en groupes de six ou sept femmes, ou encore en faisant pression pour que les modes de transports collectifs mis en place par les usines soient exclusivement féminins ou masculins6. Ces modes d’organisation pour se rendre à l’usine et en revenir constituent une forme de résistance à l’insécurité qui caractérise leurs trajets.

Démasquer les rapports sociaux de classe et de pouvoir entre femmes

19Si, dans l’ensemble, les ouvrières s’expriment avec retenue à propos du modèle patriarcal, qu’elles contournent davantage qu’elles ne l’affrontent, elles sont en revanche beaucoup plus loquaces lorsqu’il s’agit de démasquer le modèle de privilèges de classe. Parmi ces privilèges, les abus des contremaîtres, hommes et femmes généralement « corrompus », reviennent régulièrement au cours des entretiens. Comme l’explique Touria : « Si on veut s’absenter pour des causes majeures, même la maladie par exemple, on doit donner des cadeaux à la responsable. Des cadeaux comme des tissus pour djellaba, une couverture, un portable… c’est la corruption. Et si une femme veut travailler ici pour la première fois, elle doit donner 500 Dh à la responsable pour avoir le poste. Elle [la responsable] exige que les ouvrières apportent le petit déjeuner et le déjeuner pour elle. On cuisine pour elle ! »

20D’autres, comme Rachida, dénoncent également les abus des services publics : « Les services publics sont inaccessibles et si on ne donne pas de corruption, on ne peut jamais être servi. Je me rappelle bien, un jour, j’avais une très grave fièvre, je suis allée au dispensaire le plus proche. J’ai demandé à une infirmière de voir le médecin. Cette dernière m’a dit que Madame le médecin est en train de faire la prière d’Alassr [prière de l’après-midi]. Donc, il faut attendre. J’ai attendu plus d’une heure et demie. Quand la dame est sortie, elle m’a dit que les consultations se font les matins et pas les après-midi. Alors, j’aurais demandé à la fièvre de m’envahir le matin et pas l’après-midi ? Je ne le savais pas, Madame le médecin. Je ne me suis jamais sentie étrangère et discriminée comme je l’ai sentie ce jour-là… J’ai commencé à crier et je lui ai dit qu’Allah, pour qui elle était en train de prier, n’accepte jamais ce genre de comportement ; qu’un vrai médecin apporte de l’aide même hors de ses heures de travail. Les infirmières ont essayé de me calmer. Elles l’ont suppliée de me consulter. Quand elle a accepté, c’est moi qui ai refusé sa consultation. Car je savais qu’un médecin qui n’est pas humain ne peut jamais guérir ses malades, même avec tous les médicaments du monde. »

21La conscience de rapports de pouvoir entre femmes est ici d’autant plus remarquable qu’elle s’accompagne d’une leçon d’humilité permettant de résister à la violence de classe et d’inverser, du moins symboliquement, les rôles sociaux. Au-delà d’une boutade, la posture de Rachida rappelle les propos de Bell (1999), pour qui la construction identitaire de la citoyenneté est de nature déclarative, l’appartenance s’apparentant à la notion de performativité de Butler. Pour paraphraser Umut Erel (2011 : 140), un tel processus de négociation et de renégociation donne non seulement un sens à son identité, mais fait de sa position sociale une position significative et politisée. En témoigne Rachida encore : « C’est dur de se sentir étrangère dans son pays. Nous sommes des citoyens, nous devons jouir de nos droits et dignité. Je ne vote jamais aux élections parce que je n’ai confiance en personne. » Même si les femmes ont le droit de vote au Maroc depuis 1956, ce sentiment de scepticisme, souvent doublé d’une considération pragmatique (un horaire trop chargé), est partagé par plusieurs de ses collègues, dont Rahma, 41 ans, divorcée et sans enfant, qui déclare : « Non, je n’ai pas ma carte [d’électrice] ; je n’ai pas le temps pour m’inscrire, et je ne crois pas aux élections. »

22Le paradoxe entre la revendication citoyenne de « jouir de ses droits et dignité », d’une part, et le refus de voter aux élections, d’autre part, permet de relever les limites d’une démocratie de façade. En vertu de la Constitution de 1996, le Maroc est une monarchie constitutionnelle, démocratique et sociale dotée d’un parlement élu. Cependant, le roi règne et gouverne seul : cumulant les fonctions de chef politique suprême, de chef des armées et de chef religieux, « il nomme et révoque librement et discrétionnairement le Premier ministre et les ministres, les ambassadeurs, les Walis et gouverneurs (préfets), les directeurs d’établissements publics et des autorités administratives, etc. » (Siri, 2011). Si, par ailleurs, le Maroc a levé les réserves à la convention Cédef7 en 2011, et que sa nouvelle Constitution consacre le principe de l’égalité des droits des femmes et des hommes, au mois de novembre de la même année (2011), une loi électorale a établi un quota de représentation des femmes au Parlement de 15 %. Depuis le retrait du parti de l’Istiqlal, alors principal allié des islamistes, en juillet 2012, le nombre de femmes élues est passé de une à seulement six dans le nouveau gouvernement.

23Autant dire que les ouvrières rencontrées ne se sentent nullement concernées par les enjeux de la représentation politique. Ainsi Ibtissam, 38 ans, célibataire originaire de la province d’Ifrane, se contente de voter pour « faire plaisir » à son frère, chez qui elle habite. Pour elle comme pour ses collègues, la citoyenneté est davantage conceptualisée comme la participation à une communauté d’intérêts politiques où les sujets partagent la même « interprétation d’un ensemble de valeurs éthico-politiques, comme l’égalité » (Morales-Hudon, 2007 : 30), la justice ou la dignité. Ce sont en outre ces mêmes valeurs qui les poussent à s’organiser collectivement.

Stratégies de résistance collective

24En marge des micro-luttes silencieuses ou de contre-pouvoirs individuels composés de « petites transgressions », les ouvrières mènent aussi des actions collectives plus visibles qui les positionnent d’emblée en tant que sujets politiques.

Faire la grève et occuper les usines

25Depuis trois ans, les salaires des ouvrières sont passés de 3 000 à 2 000 dirhams en raison de la chute de l’activité dans le textile. Aux mauvais traitements (insultes, surcharge de travail, pression psychique) s’ajoutent les contrats irréguliers, sans mention des heures travaillées ni bulletins de paye, et désormais les salaires impayés.

26Rajaa : « Dernièrement, le patron nous a demandé de travailler deux journées par mois sans rémunération sous prétexte que l’usine est sur le point de déclarer faillite et qu’il faudrait la sauver pour notre intérêt. Nous avons refusé d’être exploitées, et d’ailleurs c’est la goutte qui a fait déborder le verre. Nos délégués ont demandé un dialogue avec le patron, mais ce dernier a refusé de se réunir avec eux. Le 17 décembre 2012, nous avons arrêté le travail et nous avons occupé l’usine. Nous n’avons pas reçu nos salaires du mois de décembre. L’administration a fait signer quelques ouvrières sur un papier blanc, nous ne savons pas de quoi il s’agit, afin d’être payées. Mais nous, nous avons refusé de signer quoi que ce soit jusqu’à ce que justice soit faite. »

27Nouriya : « On demande juste nos droits, ceux que la justice nous donne et on n’arrive pas à les acquérir. Le responsable de la société il a l’argent, nous non, donc on est des pauvres qui sommes dans la rue, c’est là que l’État doit intervenir. On veut juste travailler et avoir nos droits. »

28Wafa, femme divorcée sans enfant : « Entre 2008 et 2009, le patron a licencié plus de 160 ouvrières sans leur donner leurs droits. Nous sommes maintenant en sit-in devant l’usine. Nous occupons l’usine pour empêcher le déménagement des équipements de production vers un autre site. Lors de la Journée mondiale de la femme, le 8 mars [2013], nous avons organisé une marche et un sit-in devant le Parlement. Nous avons organisé deux marches dans le quartier industriel pour sensibiliser l’opinion publique à notre cause. »

29Autant de manifestations de la prise de conscience politique de certaines ouvrières pour qui la citoyenneté, davantage qu’un statut, comprend l’exercice de certains droits sociaux, la protection et le respect d’obligations. Or la revendication de ces droits passe par l’expression d’une colère trop longtemps réprimée. Y sont notamment dénoncés la collusion entre patrons et pouvoirs publics, les pots-de-vin versés aux juges et aux inspecteurs du travail, ainsi que la liste noire inter-entreprises. « C’est indigne, humiliant et dégradant, s’écrie Khadija, de se sentir exploitées par des responsables qui ne s’occupent jamais de l’amélioration de nos conditions de travail. Cette situation a poussé nos délégués à essayer d’ouvrir un dialogue avec le patron, qui a refusé en les renvoyant à l’Inspection du travail. Et l’Inspection n’a fait qu’adresser un blâme à la responsable qui nous maltraitait. Mais notre patron a refusé la sanction. Il a affiché un avis de ce refus de la décision de la délégation en nous rappelant de continuer le travail dans les mêmes conditions. Notre réaction la plus naturelle a été alors de faire grève pour réclamer nos droits et rétablir notre dignité. »

30Habiba ajoute : « Le juge est pour le patron. Nous pensons qu’il l’a payé. Le patron a une avocate, mais ni lui ni elle ne viennent aux audiences. Il trafique l’argent. Il prend notre force de travail plus notre argent. Il essaie de trouver des moyens pour nous prendre tout. » Et Houria d’enchaîner : « Nous demandons que le droit du travail soit respecté et appliqué tel qu’il est légiféré. Maintenant, cela fait plus de trois mois que nous sommes en sit-in, nous sommes dans un état lamentable. C’est difficile pour moi de trouver un nouveau travail dans les usines vu mon âge, d’une part. D’autre part, à cause de la liste noire qui circule entre les usines : quelques ouvrières qui travaillaient dans cette même usine sont allées chercher du travail dans d’autres usines de textile, elles étaient surprises d’apprendre que ces usines leur ont affirmé qu’elles n’accepteront jamais les ouvrières de “X Confection”. Nous espérons que les responsables et l’État marocain se penchent sur notre affaire, qui est l’affaire de plus de 400 familles. »

Construire des réseaux de solidarité entre femmes et d’entraide familiale

31Dans leur combat pour faire valoir leurs droits, toutes les ouvrières en grève ne se montrent pas nécessairement solidaires les unes des autres. Certaines, plutôt pessimistes comme Maria, affichent même une attitude fataliste, voire démobilisatrice : « C’est bien de défendre ses droits, mais chez nous, parler de droits nous met dehors de l’usine et on risque de ne plus trouver de travail ; les employeurs sont plus forts que nous. »

32D’autres reconnaissent que leur mobilisation politique a un coût social élevé, puisqu’elles doivent compter sur l’entraide familiale pour tenir le coup. Tel est le cas de Touria : « Ce sont mes filles qui m’aident un petit peu. La famille […], c’est le besoin immédiat qui nous guide. » Ou encore celui de Naima, veuve de 36 ans : « Je suis chanceuse d’habiter près de l’usine et d’avoir une sœur qui m’a soutenue en gardant ma fille. Autrement, je ne m’en sortirais jamais. » Toutefois, il y a celles qui, à l’instar de Hafida, invitent au contraire à serrer les rangs : « Nous sommes tout le temps ici. Il y a des équipes qui sont là le matin et d’autres qui prennent la relève l’après-midi. D’autres passent la nuit ici dans l’usine. Depuis le 17 décembre 2012. C’est à volonté. Celles qui veulent rester toute la journée restent toute la journée, celles qui veulent venir seulement un peu le font. C’est la volonté de chacune qui décide. On défend l’intérêt collectif. Des fois, on cotise pour déjeuner, parfois il y en a qui rentrent chez elles pour déjeuner. Pour la nuit, on a un endroit à l’intérieur pour la prière, c’est là qu’on passe la nuit, mais ça pue. On a apporté des couvertures. Le premier jour, la police est venue ici la nuit à minuit. Elle n’a rien fait. Elle a vu qu’on ne faisait rien, qu’il n’y avait pas de cris, pas de destruction, donc, ils sont partis. »

Quelques notes d’espoir en guise de conclusion

33Il est difficile de conclure sans saluer la capacité de résilience des ouvrières qui, malgré la fatigue, les pressions, les salaires dérisoires et la détérioration graduelle de leur santé, sont prêtes à se battre pour défendre leur dignité, pierre angulaire de leur sens de la citoyenneté. « Nous avons beau être des bint al maâmil (filles des usines), insistent-elles, nous voulons qu’on nous respecte tout de même. » La revendication de travailler dans le respect de leurs droits sociaux les conduit ainsi à déployer des stratégies de réappropriation citoyenne pour gagner des parcelles de liberté. Cependant, la remarque de Soares (1997) au sujet des limites du caractère spontané des « rébellions silencieuses » des femmes trouve ici une résonance particulière : « Leurs micro-luttes ne sont pas nécessairement des “stratégies rationnelles” (au sens wébérien du terme, d’adéquation des moyens à un but recherché) et/ou ne poursuivent pas de but à long terme ; elles visent plutôt à limiter les effets d’une situation d’oppression, sans pour autant viser à la disparition du lien de pouvoir » (Soares cité dans Guillemaut, 2007 : 191).

34Bien que le modèle patriarcal affecte directement les ouvrières dans la famille et la société, leur critique en la matière n’obéit pas à une action systématique et concertée (telle l’adhésion à un mouvement féministe laïque ou religieux) s’inscrivant dans un projet de transformation sociale. Mis à part quelques ouvrières déjà sensibles à la « Journée mondiale de la femme » et prêtes à militer pour les droits des femmes, on a vu que les résistances à la domination masculine s’expriment principalement sous la forme de petites pratiques ou négociations quotidiennes (tenue discrète, marche en groupe, transport collectif unisexe), visant à se protéger des violences ou des agressions sexuelles. D’ailleurs, le sexisme dans un contexte hétéro-normatif n’est jamais ouvertement questionné ; rien ne transpire sur la sexualité de ces femmes. Il y a là un thème tabou qui mériterait une étude en soi. En revanche, la remise en cause des stigmates associés aux intersections de la classe et de l’origine rurale (parfois doublée de l’identité ethnique berbère) traverse les récits de plusieurs ouvrières qui se disent « étrangères dans leur propre pays ». Mais leur expérience de l’altérité (et son corollaire, la minorisation) ne permet pas de conclure à une résistance au racisme d’autant que, à la différence des entreprises agro-alimentaires qui embauchent une main-d’œuvre issue d’Afrique subsaharienne, le textile recrute principalement des femmes du terroir partageant le plus souvent les mêmes référents culturels et religieux. Nettement plus représentative du pouvoir d’autonomisation des ouvrières semble au final la prise de conscience politique de leur appartenance mouvante et conflictuelle aux systèmes dominants de genre et de classe dans l’économie mondialisée. En effet, plus que toute autre raison, c’est la nécessité de pourvoir aux besoins de leur famille qui les pousse à investir l’espace urbain en jouant et déjouant les rapports de domination (des patrons, des femmes chefs, des pouvoirs publics, des hommes violents), et ainsi transformer en res publica (chose publique) des relations de pouvoir jusque-là confinées au privé. Si, bien sûr, la route de l’émancipation citoyenne semble encore longue et semée d’embûches (leurs activités syndicales en étant encore à leur balbutiement), les ouvrières n’ont pas dit leur dernier mot.