Chapitre VII. Un parc national à l’encan
p. 247-296
Texte intégral
1Le parc national des Galápagos fait partie du « patrimoine des aires naturelles de l’État, inaliénable et imprescriptible, sur lequel aucun droit réel ne peut s’établir » (décret législatif n°74, 1981). Mais le PNG est disputé entre des administrations qui prétendent avoir juridiction sur son territoire ou sur ses ressources, ce qui traduit le dilemme de l’État : faut-il mettre l’accent sur le peuplement et le développement des Galápagos, ou sur leur conservation ?
2La comparaison des investissements publics effectués dans ces domaines fournit la réponse ; elle dévoile en effet que la priorité de l’État équatorien aux Galápagos a toujours été leur développement, la part de la conservation n’étant passée que de 4 % à 12 % du total entre 1980 et 1994.
Fig. 22 — Investissements publics équatoriens dans le développement et la conservation des Galápagos (1980-1994).

Sources : Ingala (1981, 1987), FCD (1992), Machado et al. (1994), SPNG (1994). Conservation = budget du SPNG et financement équatorien de la SRCD. Développement = budgets des municipalités, des antennes ministérielles et de l’Ingala.
3Or, bien que conservation et développement soient toujours associés dans les plans d’aménagement comme dans tous les textes administratifs sur l’archipel, lorsque l’on examine la gestion touristique du SPNG, mission dont il s’acquitte le moins mal, on s’aperçoit que cette palissade de mots dissimule mal le terrain vague qu’est le parc national.
La difficile gestion touristique du parc national
4Le tourisme est considéré comme l’allié de la conservation dès ses débuts dans l’archipel, et le SPNG applique des techniques de gestion touristique des aires protégées avec l’aide d’experts américains et de la FCD depuis les années quatre-vingt. Aux Galápagos, ce sont les modèles de la « capacité de charge » et du « Limits of Acceptable Change » (LAC)1 qui ont été utilisés. Mises au point par l’« US Forest Service » pour résoudre les problèmes de gestion liés à l’affluence des visiteurs dans les aires protégées des États-Unis, ces techniques ont pour but de « maximiser le bénéfice social et économique des parcs nationaux » (Payne et Graham, 1993). Elles sonnent donc le glas d’une autorité exclusivement naturaliste sur les aires protégées, car « ce type de gestion demande un savoir-faire et des connaissances qui ne sont pas du ressort des sciences naturelles » (id. : 186). Elles accompagnent enfin la montée en puissance de l’écotourisme, dont l’un des objectifs proclamé est de contribuer à la conservation de la nature par les revenus tirés du tourisme : l’économie est devenue une référence essentielle dans l’aménagement des aires protégées (Mendelsohn, 1994 ; Blangy, 1993 a ; Blangy et Epler Wood, 1993 ; Kutay, 1993 ; Western, 1993 ; Boo, 1992, 1990).
L’application de techniques productivistes à la wilderness
5Empruntée aux naturalistes spécialisés dans l’étude de la faune sauvage, après avoir été mise au point par des ingénieurs agronomes voulant tirer la productivité la plus élevée possible d’un pâturage sans détériorer son « capital fixe », la capacité de charge est un instrument de conservation des ressources naturelles. Le souci de mesurer l’impact d’une population animale donnée sur un espace limité a produit une technique qui a été reprise et complétée par les adeptes de la quantification dans les sciences sociales afin d’être appliquée à la gestion du tourisme dans les aires protégées (Clark, 1990).
6La capacité de charge se divise en trois catégories, « physique », « réelle » et « autorisée » : la première est toujours supérieure à la seconde, laquelle est égale ou supérieure à la troisième (Cifuentes, 1992). La « capacité de charge physique » correspond au nombre maximum de visites que l’on peut accomplir sur un site d’une superficie donnée pendant un temps déterminé. La « capacité de charge réelle » fait intervenir autant de « facteurs de correction » que le souhaite le planificateur, facteurs ayant pour but de pondérer la capacité de charge physique du site2. Enfin, la « capacité de charge autorisée » dépend la saison de visite la distance entre le site et le centre d’opération touristique ; et enfin les « facteurs imprévus »... (Comisión de Alto Nivel, 1984 : 189). des possibilités de gestion de l’administration responsable de l’aire protégée : plus celle-ci a de moyens, plus elle peut autoriser une fréquentation touristique proche de la capacité de charge « réelle » d’un site.
7La multitude de facteurs qui entrent dans le calcul des capacités de charge « réelle » et « autorisée », et notamment ceux d’ordre qualitatif, explique que les gestionnaires d’aires protégées s’accordent à penser que l’utilisation de cette technique est totalement subjective (Moore, 1987 ; Clark, 1990 ; Cifuentes, 1992). De plus, l’utilisation de cet instrument n’est possible qu’à la condition de disposer de mesures préalables des phénomènes pouvant raisonnablement être quantifiés. Ces données sont d’ordre physique et écologique (sites de visite), mais aussi sociales, économiques et culturelles (touristes), et enfin administratives et financières (organisme responsable de l’aire protégée) : or, aux Galápagos, ces informations font défaut dans presque tous les domaines3. Cette technique est donc déficiente, et elle fonctionne d’autant moins que même s’il était possible de calculer la capacité de charge « réelle » de façon exacte4, il faudrait encore faire respecter la capacité de charge « autorisée », ce qui suppose à la fois des moyens techniques, humains et financiers, et la volonté politique constante de l’imposer. Autant dire que les conditions nécessaires à la gestion du PNG au moyen de la détermination puis de l’application de la capacité de charge des sites de visite n’existent pas5.
8Au-delà de son inefficacité patente, la technique de « capacité de charge » illustre la dérive technocratique en cours dans la gestion des aires protégées. On assimile les visiteurs d’un parc national à un troupeau à la pâture : il s’agit de maximiser la productivité en trouvant le nombre idéal d’individus — hommes ou bêtes — autorisés à y stationner en fonction de la rentabilité économique et de la conservation de la ressource. La wilderness est ainsi ramenée au statut d’un pré, et la nature sauvage considérée selon les critères de l’agronomie...
Des sites saturés et des itinéraires de visite non respectés
9Les deux tiers des sites de visite sont inclus dans un rayon de 50 km autour de Baltra, Puerto Ayora ou Puerto Baquerizo Moreno (cf. carte 9) : leur répartition dans l’archipel se traduit donc d’emblée par une certaine centralité. Mais celle-ci est encore accentuée par la croissance du tourisme aux Galápagos qui, dans ses modalités territoriale comme réticulaire, provoque la concentration des visites sur un petit nombre des sites du PNG6, évolution qui s’accélère dans les années quatre-vingt pour plusieurs raisons.
10D’abord, le tourisme de tour diario à partir de Puerto Ayora et Puerto Baquerizo Moreno accroît le nombre de visiteurs sur les sites à proximité de Conservation contre nature. Les îles Galápagos ces bases d’opération. Ensuite, l’ouverture de l’aéroport de San Cristobal renforce la fréquentation touristique dans le centre et le sud de l’archipel, et ce malgré la création de nouveaux sites de visite à l’est de cette île (sites n° 44 à 48 sur la carte 9). De plus, bon nombre de ces sites centraux sont aussi parmi les plus spectaculaires de l’archipel : les touristes veulent donc absolument les visiter, serait-ce parmi des dizaines, voire des centaines de personnes, et une croisière se doit donc d’y faire plusieurs escales. Mais la cause principale de cette concentration est la tendance à réduire constamment le temps de séjour dans l’archipel, en raison de l’apparition des tours diarios et de l’adoption, par la plupart des opérateurs, de courtes croisières garantissant leur rentabilité. Comme les touristes disposent de peu de temps, il ne faut pas en perdre dans les traversées ; et puisqu’ils désirent malgré tout visiter le plus de sites possible7, on ne peut qu’opérer dans une région où ils sont nombreux. Enfin, pour économiser le carburant, les armateurs ne veulent pas trop s’éloigner de leurs ports d’attache. Toutes ces raisons concourent à expliquer le regroupement de la majorité des visites sur les sites centraux (cf. cartes 10 et 11), alors que les embarcations de tourisme, plus puissantes et plus grandes que jadis, pourraient couvrir tout l’archipel.
Carte 9 — Sites de visite du PNG en 1996.

Source : SPNG 1996.
Carte 10 — Nombre de visiteurs sur les principaux sites de visite du PNG en 1980 et en 1989.

Source : Comisión Permanente 1991.

L’écotourisme permet de découvrir la nature... ou de la consommer visuellement ? L’île d’Espanola abrite de grandes colonies d’oiseaux de mer, facilement accessibles : le sentier de Punta Suaréz, l’un des sites de visite les plus surchargés du PNG, passe au milieu des « nurseries » de fous à pattes bleues.
11Faute de statistiques, il est impossible de connaître le nombre de visiteurs par site. La seule solution, que la faible fiabilité des données rend approximative, est de se fier aux rapports que les guides doivent remettre obligatoirement au SPNG au terme de chaque croisière : ils indiquent les sites abordés par leur bateau ainsi que le nombre de passagers à bord. Bien que partielles, ces informations permettent cependant d’avoir une idée de la concentration des touristes dans le PNG : 10 sites8 regroupent 72 % des visites en 1980, 81 % en 1989 et 78 % en 1993, année où le SPNG considérait que sept d’entre eux étaient « saturés », c’est-à-dire que leur « capacité de charge » avait été dépassée. Or, malgré le fait qu’il n’y ait pas d’études systématiques réalisées sur le sujet, on constate que le passage répété de nombreux touristes sur ces sites privilégiés entraîne leur détérioration écologique : dégradation des sentiers et érosion, piétinement de la végétation, agressivité des otaries, déplacement de certaines colonies d’oiseaux à l’écart des parcours des visiteurs, etc. (Comisión de Alto Nivel, 1984). Pour essayer de décongestionner ces sites, le SPNG a deux réponses.
12La première consiste à mettre en service de nouveaux sites de visite. Cette politique n’a pas eu un grand succès à San Cristóbal car, situés dans la partie orientale de l’île la plus à l’est de l’archipel, ces nouveaux sites sont trop excentrés dans l’espace touristique des Galápagos : les tours diarios de Puerto Baquerizo Moreno ne les abordent pratiquement pas, et la plupart des autres opérateurs les ignorent. Malgré cet échec, le SPNG a ouvert des dizaines de nouveaux sites depuis 1991, en accord avec la « stratégie » suivante : « On recommande de considérer l’ouverture de nouveaux sites de visites dans des zones stratégiques, autant sur le trajet d’accès aux aéroports qu’à Isabela, qui doit être considérée comme un cas spécial » (Bliemsrieder, 1994 : 9).

Le PNG s’adapte à la demande touristique : ces escaliers ont été installés à la fois pour lutter contre l’érosion entraînée par la surfréquentation du site de visite de Bartolomé, et pour faciliter à une clientèle âgée (financièrement la plus intéressante) l’ascension du petit sommet d’où l’on peut prendre la vue la plus célèbre des Galápagos ; à l’arrière-plan, coulée de lave de l’île de Santiago.
13Les touristes veulent voir le plus de sites possible mais commencent à se plaindre du nombre excessif de visiteurs sur certains d’entre eux (25 % des enquêtés étrangers sont dans ce cas), et les opérateurs ne veulent pas s’éloigner de la région centrale de l’archipel, pourtant saturée. La solution passe donc, selon le SPNG, par l’ouverture de sites à proximité des « synapses » du système touristique de l’archipel, les aéroports. Quant à Isabela, la création de sites à proximité de la zone colonisée ferait profiter la population locale du tourisme, car 8 des 10 sites de visite de l’île étaient jusqu’alors localisés dans sa partie nord, hors de portée d’un village dont aucun des habitants n’a par ailleurs de concession de bateau de tourisme. Or, ce n’est pas parce qu’on aura créé des sites de visite à proximité de la zone colonisée que ses habitants, qui ont une faible capacité d’accumulation et aucune expérience du tourisme — mais qui sont en revanche soumis à une forte pénétration des investisseurs extérieurs —, auront pour autant la possibilité de se muer en entrepreneurs...
14La création de sites de visite supplémentaires ne résout pas les problèmes découlant d’un tourisme de réseaux en expansion constante et aux séjours de courte durée : il ne peut que tenter de les déplacer ou de les repousser de façon provisoire. Car la logique des entrepreneurs de tourisme est celle du marché, et on aura beau créer de nouveaux sites, seuls ceux qui s’avéreront rentables seront utilisés (cf. carte 10) ; or, plus il y aura de touristes et de bateaux de croisière, plus ces sites intéressants seront saturés. Aussi, malgré le nombre de 57 sites de visite terrestres atteint en 1996, le rapport du directeur du tourisme du SPNG signale-t-il encore que « certains sites sont en surcharge par rapport à leur capacité » (SPNG, 1996 : 7). Quant aux 35 sites de plongée sous-marine ouverts depuis 1991, ils ont permis de doubler le nombre de sites de visites du PNG en cinq ans : désormais, les moindres îlots et récifs de l’archipel sont inclus dans les mailles du tourisme, auquel deux îles (Pinzón et Pinta) seulement échappent encore (cf. carte 9).
15L’autre moyen mis en œuvre pour réduire la concentration des visites est la tentative d’imposer des itinéraires fixes aux bateaux de croisière. Le projet est ancien : en 1984, le plan d’aménagement du PNG signalait : « Les itinéraires des embarcations touristiques seront tracés et autorisés de façon qu’elles n’interfèrent pas les unes avec les autres et à éviter la concentration des visites sur un site » (Comisión de Alto Nivel, 1984 : 147).
Carte 11 — Fréquentation des sites de visite du PNG en 1993 selon les itinéraires de bateaux de tourisme fixés par le SPNG.

Source : SNPG 1993.
16Mais, sitôt ce projet énoncé, les législateurs estiment devoir composer avec les impératifs du marché : « Les itinéraires et les visites se répartiront de façon qu’elles ne signifient pas une dispersion majeure dans le PNG. Cela apporte des avantages relatifs à la prévention des transferts d’organismes introduits [...], au contrôle des activités en accord avec les capacités du SPNG [...], à la réduction des coûts d’opération, tant pour les activités du SPNG que pour le profit des affaires privées » (id.).
17Ainsi, dans un même mouvement on dit vouloir désengorger certains sites grâce aux itinéraires fixes, tout en demandant de ne pas répartir l’activité touristique sur l’ensemble du PNG pour des raisons d’économie, tant publique que privée. La contradiction a le mérite de poser un problème qui n’a toujours pas été résolu : comme le SPNG n’a pas la capacité d’être présent dans le parc national, les opérateurs peuvent toujours souscrire à un itinéraire qu’ils ne respecteront pas. Car ce n’est pas une administration sans patrouilleurs mais un marché touristique à l’échelle mondiale qui détermine cet itinéraire : lorsqu’une agence américaine ou européenne a vendu à ses clients une croisière comprenant les sites les plus fameux des Galápagos, l’opérateur est obligé de s’y rendre. C’est pourquoi le directeur du tourisme du SPNG concède : « Il est définitivement très difficile, avec l’infrastructure actuelle, de mener à bien un contrôle complet du respect des itinéraires des embarcations touristiques. D’un autre côté, nous ne jugeons pas convenable d’obliger les compagnies à suivre des itinéraires qui génèrent des pertes ou causent des problèmes aux passagers, ce qui est contraire aux intérêts du PNG. Si bien que le SPNG autorise les changements d’itinéraires lorsque les opérateurs le demandent... » (Bliemsrieder, 1994 : 8).
18Les itinéraires fixes ont donc officieusement fait long feu : pas officiellement toutefois, car ce serait reconnaître l’impéritie du SPNG. Or celle-ci est pathétique :
19« Durant le dernier trimestre de 1993, on a réalisé une étude sur la surcharge des sites de visite sur des itinéraires octroyés lors de la remise des patentes, et on a découvert des congestions dans 19 "moments de visite" [la visite d’un site donné en un jour déterminé] Le problème existe surtout sur les sites proches de Santa Cruz, et dans la zone sud des Galápagos, les préférés des opérateurs aux courtes et moyennes croisières, ainsi que dans les sites placés sur les trajets vers les aéroports de Baltra et San Cristobal [...] C’est pourquoi on est en train d’essayer d’obliger les opérateurs à suivre d’autres itinéraires » (id.).
20D’après les itinéraires que le SPNG a lui-même fixés, 11 sites parmi les plus visités du PNG se retrouvent malgré tout en surcharge un jour ou l’autre de la semaine : on a ainsi, en moyenne, 268 visiteurs le même jour à Punta Suárez, 316 à Bartolomé, 360 à Puerto Egas, etc. (SPNG, 1995 : 15). Et la réalité est bien pire, car ces chiffres tiennent pour acquis que les opérateurs respectent les itinéraires, alors qu’il n’en est rien : j’ai compté jusqu’à 12 bateaux qui opéraient en même temps sur le doublet Bartolomé/Sullivan Bay, dont un paquebot de 90 places... Plutôt que de prendre acte que bien des touristes sont mécontents de voir que leurs Galápagos mythiques ont parfois des allures de Disneyland (selon le mot d’un ambassadeur européen visitant Punta Suárez) et que cela risque de détruire définitivement la réputation touristique de l’archipel, on préfère poursuivre dans une logique de maximisation des profits en ouvrant davantage encore le PNG aux visiteurs9. Dans l’organisation de la visite du PNG comme dans toutes les autres tentatives de régulation du tourisme aux Galápagos, le marché a le dernier mot.
De l’intérêt économique d’une gestion technocratique des aires protégées
21Le processus qui a conduit naturalistes et administrations spécialisées à se défaire d’une partie de leurs prérogatives de gestion de l’aire protégée au profit des promoteurs touristiques est lié à la croissance du marché de l’écotourisme dans le monde. Cependant, l’application de ces concepts de gestion soulève de nombreux problèmes dans le cas d’un parc national aussi fragile que celui des Galápagos, dont on ne cesse par ailleurs de proclamer que sa conservation est une priorité absolue. Car toutes ces techniques visent en définitive à accepter un changement dans l’écologie de l’aire protégée — c’est ce qu’indique le nom du modèle « Limits of Acceptable Change » : « On pense établir des limites aux changements permis dans la qualité écologique et sociale d’une expérience touristique. On reconnaît ainsi que le changement est inévitable et qu’il faut seulement en fixer les limites » (Moore, 1987 : 64).
22Certains naturalistes convertis à la conservation économique acceptent donc qu’une aire protégée subisse une certaine détérioration de sa « qualité écologique ». Ce changement est qualifié d’« inévitable » parce qu’il est voulu par le marché, et que « l’un des éléments importants de l’avancée de la civilisation aux Galápagos est le tourisme » (Moore, 1987 : 1).
23On peut alors se demander pourquoi il est jugé nécessaire d’utiliser un modèle sophistiqué pour conclure que, de toute façon, on ne limitera pas le tourisme. On pourrait avancer qu’il s’agit, pour ces experts, de justifier leurs émoluments en fournissant des techniques à des décideurs subjugués par tant de savoir-faire... Mais cette explication n’est qu’en partie recevable. Car la fonction des experts est de manier un instrument technocratique, c’est-à-dire destiné à remplacer, en apparence, une décision d’ordre politique. C’est fait de façon subtile : « La science ne fournira jamais un numéro x qui serait le nombre maximum de visites pouvant être tolérées. La décision en matière de capacité de charge doit être un jugement ou une décision humaine, qui incorpore beaucoup d’éléments. De fait, la décision est forcément subjective, et contentera difficilement tous les intéressés » (Moore, 1987 : 65).
24En affirmant que « la science » est impuissante à fixer une limite à la fréquentation touristique d’une aire protégée, on évacue le scientifique. Il reste alors l’expert en gestion touristique qui, lui, prétend pouvoir mesurer l’impact des changements « inévitables » provoqués par un tourisme impossible à limiter, et fournir ainsi des éléments techniques aux décideurs pour réduire les effets négatifs de la croissance du nombre de visiteurs.
25Ces modèles de gestion touristique sont donc forgés par les promoteurs d’une politique développementaliste qui a pour objectif de maximiser le rendement économique des aires protégées (Cifuentes, 1992), tout en prétendant que les techniques de gestion permettent de minimiser l’impact du tourisme sur celles-ci. En effet, ces différents modèles de gestion touristique des aires protégées ont des objectifs précis : démanteler l’unité du sanctuaire naturel et en aménager certains lieux pour, en définitive, l’adapter à la demande touristique.
26D’abord, on ne considère plus l’aire protégée comme un tout. C’est le mode de calcul de la capacité de charge réelle qui a permis ce changement de conception : « Les facteurs de correction sont étroitement associés aux conditions et caractéristiques spécifiques à chaque site. C’est ce qui explique que la capacité de charge réelle d’une aire protégée doit se calculer site par site » (Cifuentes, 1992 : 12).
27Cela permet de ne pas fixer de limite supérieure au nombre de visiteurs de l’ensemble de l’aire protégée. Mais surtout, l’application des modèles de gestion débouche sur un nouveau zonage du PNG, plus favorable au tourisme, qui équivaut à un abandon de fait de sa protection globale. Aujourd’hui générale, cette tendance à « découper les espaces en d’innombrables zones distinctes et à segmenter les ressources en de multiples régimes particuliers » permet de les exploiter de façon accrue sous couvert d’un « cadre juridique complaisant » (Ost, 1995). Comme l’indique un expert chargé de mettre en place ces nouvelles techniques de gestion au PNG :
28« On s’attend à ce que les études récemment menées aux Galápagos (Wallace et Wurz, 1991) révèlent le besoin d’affiner et d’élargir l’actuel système de zonage. Car celui-ci est trop simple pour répondre aux besoins d’un nombre croissant de bateaux (le type, la taille, le rayon d’action et le confort du bateau que l’on choisit affectent l’expérience du visiteur et doivent être liés à la stratégie de zonage), aux diverses préférences des visiteurs, des résidents, et à la congestion des sites de visite populaires, le tout étant combiné avec les ressources et les contraintes complexes des écosystèmes » (Wallace, 1993 : 68).
29Cet expert prend acte de la croissance touristique et de la modification de l’offre (les bateaux sont plus grands, plus puissants, etc.) sans remettre en question cette évolution. C’est bien à l’administration de l’aire protégée de s’adapter à la croissance du tourisme, et non le contraire, car il n’est pas question de brider l’expansion du marché. Effectivement, une étude menée auprès de touristes dirigée par ce même expert a débouché sur un séminaire qui a autorisé le nouveau zonage du PNG. Cette étude est très partielle : une enquête ayant interrogé 555 touristes pendant deux semaines de novembre 1991 (Wurz et Wallace, 1994) ne peut prétendre représenter « les préférences des visiteurs des Galápagos ».
30Mais cette carence n’est pas l’essentiel. La conception même d’un zonage du parc national à partir de la seule étude des « motivations, expériences désirées et préférences pour les techniques de gestion des visiteurs du PNG » — c’est le titre du rapport de Wurz et Wallace — est plus grave, car elle est d’une partialité qui peut être comparée à celle des naturalistes d’antan se réservant l’usage de l’aire protégée qu’ils avaient contribué à créer : on gère maintenant le Parc national en fonction de la demande touristique. En réalité, les désirs des visiteurs ne sont ici que le prétexte d’un « néo-libéralisme se révélant être aussi un néopopulisme et éprouvant sans cesse le besoin d’en appeler à la représentativité des consommateurs qui prennent l’habit des parts de marché » (Mattelart, 1992 : 288). La vraie demande n’est donc pas celle des visiteurs mais celle des entreprises et des entités, privées ou publiques, qui ont des intérêts dans le tourisme. Elles la fabriquent en diffusant l’image du type de tourisme qu’elles mettent en œuvre aux Galápagos, tâche d’autant plus facile qu’en matière de tourisme, « l’opinion du visiteur est très subjective, puisqu’il n’a pas connaissance de comment était le site x avant sa visite et que, de ce fait, il est incapable de faire des comparaisons valides » (Moore, 1987 : 66).
31La nature des Galápagos n’est donc plus qu’un « produit » préparé et offert par le SPNG, aménageur jouant du mouvement perpétuel d’un tourisme qui nie toute mémoire des lieux, pour le plus grand profit des entreprises :
32« Idéalement, l’administration fournit les sentiers, les centres de visiteurs, les patrouilles, les inspections, le zonage, le contrôle des organismes introduits et le reste, de façon que les opérateurs touristiques aient un bon "produit" à offrir » (Wallace, 1993 : 63).
33Mais l’adaptation du PNG à cette stratégie commerciale implique de « changer la quantité et l’usage de certains sites de visite et [d’] en ouvrir de nouveaux » (Wurz et al., 1994 : 60). Si on ne l’a pas fait plutôt, c’est que : « On ignorait alors les conséquences sociales de l’augmentation de l’usage de l’aire protégée, ainsi que la possibilité de ce que des investissements en capital puissent augmenter sa capacité de charge sans causer des changements défavorables dans son écologie ou dans l’expérience du visiteur » (Moore, 1987 : 64).
34Une fois compris l’intérêt économique du tourisme dans une aire protégée, on trouve des solutions pour en tirer profit : celles-ci passent par l’« investissement en capital pour augmenter la capacité de charge » des sites de visite, c’est-à-dire par leur aménagement. On bâtit alors de nouveaux débarcadères, on élargit les sentiers et on construit des escaliers sur les sites les plus fréquentés. Le SPNG signale ainsi : « La majorité des 54 sites de visite du PNG ont des équipements tels que des escaliers, des sentiers balisés et des pancartes [...]. Cette année, malgré le manque de crédits dévolus à cette activité, nous avons pu entretenir les sentiers des sites de visite qui ont la priorité : Bartolomé, Plazas, Seymour Norte, Santa Fé, Punta Cormorant, Los Gemelos, Punta Suárez, Bahfa Urbina et Punta Moreno » (SPNG, 1996 : 7).
35Parmi les neuf sites mentionnés, six sont saturés : puisque ces sites sont les plus visités, ils sont peu ou prou dégradés, et comme on a constaté une détérioration de leur « qualité écologique », on les aménage afin de « garantir la sécurité des visiteurs, des écosystèmes et des biens de l’État sur les sites de visite » (SPNG, 1996 : 7). D’une pierre, deux coups : on fait acte de « conservation » sur ces sites, et on y augmente la capacité de charge pour satisfaire, voire anticiper une demande touristique croissante, laquelle est composée, pour les plus riches des clients, par des visiteurs âgés : d’où l’impératif de sécurité, leitmotiv du tourisme de réseaux.
36Lors de la mise en place du tourisme de croisière aux Galápagos, les naturalistes défendaient cette modalité au prétexte qu’elle limiterait au maximum l’impact des visites dans le PNG. Vingt ans plus tard, les mêmes n’hésitent pas à prôner l’installation d’infrastructures sur les sites les plus fréquentés pour y permettre davantage de visites, et l’ouverture de nouveaux sites pour les décongestionner. Le chemin parcouru par certains conservationnistes est donc considérable : il va d’une logique de sanctuaire réservé à la science à celle de l’aménagement du PNG pour y accueillir davantage de visiteurs. Le parc national n’est plus à ménager, il est aménagé... Or cela ne se traduit pas par une amélioration de sa conservation, bien au contraire.
En finir avec le mythe d’un parc national surveillé
La piètre opinion des touristes sur la conservation du PNG
37Les touristes enquêtés ont une médiocre opinion de la conservation du PNG. Ce fiasco serait-il devenu visible au point que des visiteurs pourtant préalablement conditionnés par une publicité vantant un sanctuaire de la vie sauvage et qui ne parcourent, pour beaucoup, que le parc national — c’est-à-dire la partie la mieux préservée de l’archipel — s’en soient rendus compte ? Les trois quarts des Équatoriens ont en effet donné des réponses négatives sur la conservation des Galápagos, et les deux tiers des Américains, comme des étrangers en général ont fait de même.
38Parmi les réponses négatives, celles qui portent sur la mauvaise gestion du PNG (12 % des étrangers, 9 % des Équatoriens) font toutes allusion au manque de transparence sur l’affectation des crédits alloués à sa conservation. Les accusations de corruption émises par bon nombre d’enquêtés sont fondées sur l’opacité de la gestion du SPNG et de la station, institutions considérées comme responsables à part égale de la conservation des Galápagos. Et les critiques sont d’autant plus acerbes que les visiteurs ne voient pas où est le travail justifiant les sommes recueillies à l’entrée du PNG : lorsque les seuls gardes-parcs que l’on croise sont ceux qui, à l’aéroport, prélèvent la taxe d’entrée, on est en droit de s’interroger...
39La SRCD jouit apparemment d’une meilleure considération auprès des enquêtés : la diffusion d’une image de « croisés » de la conservation a toujours fait partie de la stratégie de cette institution, qui a l’énorme avantage sur le SPNG de disposer pour ce faire d’importants relais auprès des médias et de la communauté scientifique des pays du Nord. Ainsi, les touristes étrangers ne sont que 2 % à juger sévèrement la station, et chez les Américains, ces réponses négatives n’atteignent même pas 1 % : c’est auprès de cette clientèle-là que portent l’essentiel des efforts de promotion de la FCD. Cependant, le faible pourcentage de réponses positives sur le travail de la station tempère ce succès d’estime (8 % des Équatoriens, 5 % des Américains et 3 % des étrangers la jugent bien) : on n’en a pas vraiment une mauvaise opinion, mais on n’en a pas non plus une bonne, bref, on ne sait pas à quoi s’en tenir. Bien des réponses soulignent d’ailleurs la déception causée par la visite de la station : c’est donc ce qu’elle donne à voir qui n’est pas convaincant, situation inquiétante pour une institution qui a fondé une bonne part de sa promotion sur la « communication » avec ses visiteurs/donateurs. Bien que le SPNG recueille en majorité des opinions négatives (7 % des étrangers et... 20 % des Équatoriens), l’organisation du parc national — en particulier le système de visites guidées sur des sites où le nombre des touristes est officiellement limité — obtient l’avis le plus positif des visiteurs étrangers (20 %). Ceux-ci dissocient donc l’administration du PNG de l’organisation de celui-ci, ce qui n’est pas mal jugé puisque cette dernière a été mise en place avant la création du SPNG.
40Enfin, les Équatoriens sont plus sensibles à la pollution terrestre (9 %, contre 7 % pour les étrangers) qu’à celle de la mer (5 %) : la plupart d’entre eux séjournent à terre, alors que les visiteurs étrangers font davantage de croisières. La pollution terrestre qui inquiète ces touristes est celle qu’ils peuvent voir : ils évoquent ainsi le bétonnage des villages, le nombre de voitures, la saleté de certaines rues, etc., bref la continentalisation d’un milieu insulaire que l’on imaginait différent (à ce titre, les habitants des îles, jugés trop nombreux par 11 % des Équatoriens, peuvent être inclus dans cette rubrique). Mais on trouve assez peu de remarques sur les plantes ou animaux introduits, qu’un œil de néophyte ne remarque pas toujours. Paradoxalement, l’accent mis sur la pollution marine (7 % des étrangers et des Américains) vient de ce qu’elle est vigoureusement dénoncée par les autorités et les guides des Galápagos : chaque embarcation naviguant dans l’archipel a l’obligation de placarder l’interdiction de jeter quoi que ce soit à la mer ; or les enquêtes regorgent de remarques de touristes offusqués de constater que marins et cuisiniers, sur n’importe quel type de bateau, n’en tiennent pas compte. Les visiteurs semblent ainsi découvrir qu’il y a un gouffre entre les bonnes intentions affichées par les autorités et les entrepreneurs de tourisme, et la réalité de leurs pratiques.
41Cette dernière leçon est d’ailleurs celle que l’on peut tirer de l’ensemble des réponses des touristes sur la conservation des Galápagos en général : seuls 2 % la jugent satisfaisante ! En effet, ils paraissent mesurer l’écart entre ce qu’ils ont pu constater de visu, et l’image optimiste que propagent les brochures publicitaires, guides touristiques et autres films documentaires sur « l’un-des-parcs-nationaux-les-mieux-protégés-du-monde » : ce mythe se désagrège ainsi auprès de personnes qui n’ont pourtant aucune information sur la pauvreté des moyens mis en œuvre pour conserver les Galápagos.
Le « Servicio Parque Nacional Galápagos », une administration délaissée
42La liste des missions du SPNG est impressionnante : aménager et contrôler les sites de visite, percevoir la taxe d’entrée au PNG, y empêcher l’arrivée d’organismes allochtones, éradiquer ceux qui y ont été introduits, protéger les espèces menacées, autoriser les programmes de recherche des scientifiques visitants que lui soumet la FCD, etc. (JNPCE, 1975 ; Comisión de Alto Nivel, 1984 ; Conade, 1988). En réalité, le SPNG est une administration sans la moindre autonomie et aux moyens chichement comptés : ils proviennent surtout de l’État et, dans une moindre mesure, d’organismes internationaux ; quant à la contribution financière des entreprises de tourisme à la conservation, elle est très faible.
43En effet, les catégories des embarcations de tourisme servent aussi à calculer le montant de la taxe dont chaque armateur doit s’acquitter auprès du SPNG afin de pouvoir disposer d’une patente : c’est là l’unique participation financière des entreprises de tourisme à la conservation de leur fonds de commerce, la nature de l’archipel. Cependant, cette taxe est à la fois inégale et d’un montant ridicule. En 1991, chaque propriétaire de bateau de tourisme payait une patente annuelle de 10 US$ par place, soit 0,05 % des revenus potentiels de l’ensemble de la flotte touristique dans l’année ; de plus, les armateurs des plus gros bateaux payaient alors l’équivalent de 0,03 % de leur revenu annuel, tandis que ceux des plus petits devaient s’acquitter d’une taxe correspondant à 0,35 % du leur (Epler, 1993). Cette taxation illustre la politique du tourisme sélectif :
44« À l’évidence, ce système n’est pas socialement équitable puisque il fait peser une taxe dix fois plus élevée sur les opérateurs les plus pauvres — ceux qui possèdent les fours diarios — dont bon nombre sont des vieux résidents des îles qui paient ainsi plus que leur part des coûts sociaux du tourisme [...]. L’élasticité de la demande est telle que les opérateurs offrant les croisières les plus chères peuvent faire supporter la totalité ou une bonne partie de la taxe en augmentant leurs prix. En revanche, les tours diarios ne peuvent pas autant répercuter cette taxe sur leurs prix et doivent en absorber un plus grand pourcentage dans leurs coûts d’opération [...]. Cette taxation déloyale devrait obliger les opérateurs marginaux à se retirer du marché » (op. cit. : 11).
45En 1995, le montant de la patente a été fixé en fonction de la catégorie du bateau. Mais, malgré la correction apportée (dont se plaignent les opérateurs les plus riches), la taxe versée chaque année au SPNG reste très inégale : pour chaque place, les propriétaires d’embarcations de « luxe » doivent payer 250 US$, ceux des bateaux de catégories « standard » 200 US$, et ceux des catégories « économique » et des tours diarios 150 US$, alors que la location de ces places varie entre 50 et 350 US$ par jour. Les entreprises de tourisme ne participent donc à l’entretien du PNG que par une taxe symbolique, qui leur permet néanmoins d’affirmer qu’elles font de l’écotourisme ; et cette taxation inégale est un autre outil pour évincer les petits opérateurs du marché touristique des Galápagos.
46L’essentiel des revenus du SPNG provient de la taxe d’entrée au PNG. Mais, s’il la recueille, le SPNG n’en détermine pas le montant et ne fait que transmettre l’argent des touristes à l’administration centrale des aires protégées du pays (le MAG puis l’Inefan), qui gère ces revenus comme elle l’entend10. Le SPNG est donc à la merci d’une politique qui se décide à Quito11, et son budget, dérisoire, n’a cessé de fluctuer au gré de l’importance, généralement minime, qu’accordent les gouvernements équatoriens à leurs services de conservation de la nature.
47Sous le régime militaire, et en particulier à partir du premier plan d’aménagement du PNG, l’administration qui en a la charge a pourtant commencé par avoir les faveurs de l’État : cette politique visait alors à disputer la prépondérance de la FCD dans la gestion de ce patrimoine national. Mais de 1980 à 1993, le SPNG a traversé une longue crise, durant laquelle ses ressources et son personnel ont diminué. Tout s’est joué au début des années quatre-vingt12 : tandis que l’inflation se déchaînait, l’État s’est détourné du SPNG.
Fig. 23 — Évolution du budget du SPNG (1975-1996).

Sources : Hoeck (1991), SPNG (1994 ; 1996).
48Le régime d’Hurtado était alors tout à son objectif de développement de la province insulaire : l’Ingala venait d’être créé et bénéficiait d’un budget confortable, tout comme les municipalités de l’archipel.
49L’indifférence de l’État pour le SPNG durant la décennie 1980 équivaut à un désinvestissement public de la conservation aux Galápagos, ou plutôt à un changement de stratégie. Car à l’époque, il est meilleur pour l’image conservationniste de l’Équateur dans le monde d’investir dans la SRCD — et par la même occasion d’y exercer un certain contrôle — que dans une administration nationale ; inversement, vis-à-vis de l’opinion équatorienne, mieux vaut privilégier ouvertement le développement de l’archipel plutôt que sa conservation13. Puis, le gouvernement Febres Cordera s’est surtout préoccupé de faciliter l’installation d’un réseau touristique costeno aux Galápagos, et la conservation était plutôt une gêne dans ce contexte. Quant au gouvernement Borja, prisonnier du FMI et de ses contraintes d’ajustement structurel, il a poursuivi, sous un habillage social-démocrate, la politique libérale de son prédécesseur, et a préféré sacrifier la conservation au développement. Néanmoins, des crédits internationaux ont alors permis de financer un Plan global prévoyant un « renforcement » du SPNG. Les finances du SPNG se redressent brusquement à partir du début des années quatre-vingt-dix ; son budget est ainsi passé de 250 000 US$ en 1993 à 400 000 US$ en 1994 : l’institution profite mieux des revenus tirés d’une taxe d’entrée dans le PNG qui a été doublée, ainsi que des crédits internationaux ou étrangers pour la conservation14.
50Certains de ces crédits ont une origine douteuse, comme ceux que la fondation japonaise Sasakawa a fournis en 1994 pour l’achat du plus gros bateau jamais mis à la disposition de la conservation des Galápagos. Le Guadalupe River est même plus puissant que toutes les autres embarcations du SPNG réunies, qui ont été données, elles, par l’Unesco et la Société zoologique de Francfort... Or R. Sasakawa est un « ex-criminel de guerre, l’un des « parrains » de la pègre japonaise reconverti dans l’humanitaire » (Ph. Pons, Le Monde, 20-7-1995) : cette opération symbolise ainsi le remplacement des institutions spécialisées par le marché — y compris dans ses aspects les plus dévoyés — dans le financement de la conservation de la nature...
51Mais, en 1996, les ressources annuelles du SPNG sont brutalement ramenées à 250 000 US$ : le gouvernement doit faire des économies à cause du conflit de 1995 avec le Pérou et, en cette année d’élection présidentielle, il oriente ses dépenses budgétaires vers des secteurs politiquement plus rentables. Or, depuis 1994, le SPNG a investi en matériel et en personnel : en 1996, son budget parvient tout juste à payer ses employés, et il est insuffisant pour faire naviguer le Guadalupe River...
52Le manque d’intérêt de l’État pour le SPNG peut aussi se mesurer à l’aune du nombre de ses employés par rapport à celui prévu par les plans de gestion du PNG de 1974 et de 1984, respectivement. Les objectifs n’ont jamais été atteints, bien que l’effort effectué par le régime militaire après 1974 soit notable, puisqu’en 1980 les prévisions étaient couvertes à 90 %. Mais après 1980, qui reste jusqu’à 1994 l’année où le SPNG a eu le plus de personnel, c’est un long déclin : les objectifs du plan de 1984, repris par celui de 1988, ont été totalement ignorés, et le nombre d’employés est même descendu à 52 personnes en 1989, soit moins qu’en 1976 (57).
Fig. 24 — Effectifs du SPNG (1974-1994).

Sources : Comisión de Alto Nivel (1984), SPNG (1992 ; 1995).
53De plus, les gardes-parcs forment environ 90 % du personnel du SPNG, ce qui révèle le sous-encadrement de l’institution. Quant au nombre de « professionnels de niveau supérieur », selon la nomenclature administrative du SPNG, il fluctue entre 4 en 1976, et 1 en 1988, pour remonter à... 2 en 1992 ! Si les fonctionnaires de formation universitaire ont été si rares à vouloir travailler dans cette institution, c’est qu’elle n’est pas prestigieuse (Izurieta, 1992) et qu’elle verse des salaires modiques. Ce dernier point est l’une des raisons de l’érosion constante en personnel dont le SPNG a souffert pendant la décennie 1980, alors que le tourisme se développait dans l’archipel et offrait des emplois bien mieux rémunérés : « Il est impossible au SPNG de concurrencer les opérateurs de tourisme sur le plan des salaires pour l’équipage des bateaux, ce qui est la principale cause des désertions et de la difficulté à obtenir des marins remplaçants » (Comisión de Alto Nivel, 1984 : 94).
54Le nombre de gardes-parcs, demeuré stable entre le début des années quatre-vingt (51) et celui des années quatre-vingt-dix (50) alors que la population et le tourisme augmentaient considérablement pendant la même période, illustre la détérioration des moyens de contrôle du SPNG : on ne comptait plus qu’un garde-parc pour 918 visiteurs et 235 habitants en 1994, contre un pour 336 visiteurs et 122 habitants en 1983.
55Depuis la création de l’Inefan en 1993, le SPNG s’est pourtant renforcé, notamment grâce à la création d’emplois rendus attractifs par une hausse sensible des traitements à tous les niveaux de qualification. En janvier 1994, le SPNG comptait ainsi 72 employés : 15 personnes à la direction et dans les services administratifs, 5 techniciens (2 experts forestiers, 2 biologistes et 1 analyste de systèmes), 41 gardes-parcs et 11 marins. Ce recrutement s’est poursuivi pour atteindre le nombre de 86 employés en mars 1996. Mais la récente diminution de l’enveloppe budgétaire allouée au SPNG confirme que la conservation des Galápagos n’est toujours pas une priorité gouvernementale. Cela explique que l’État se soit, dans l’ensemble, si peu intéressé au SPNG, l’ait si peu doté et, jusqu’à la création de l’Inefan, qu’il l’ait laissé sous la tutelle de fait de la fondation Darwin.
Station Darwin et SPNG : l’administration à défaut de la conservation
56Le SPNG n’aurait pu se développer sans l’appui permanent de la FCD, qui lui transmet des fonds internationaux, lui prête ou lui donne du matériel, forme ses cadres et son personnel, participe à l’élaboration des plans de gestion du PNG, définit les programmes d’éradication, de protection et d’éducation, etc. Ce partenariat de tous les instants s’inscrit dans l’espace : les bâtiments du siège du SPNG ont été construits, au début des années soixante-dix, à proximité de ceux de la station. Ce voisinage facilite les contacts entre les directeurs des deux institutions — par notes officielles quand les relations sont tendues, par visites personnelles lorsqu’elles s’améliorent — ainsi que ceux de leurs employés, qui travaillent souvent ensemble, en particulier dans les programmes de conservation ex situ.
57L’enquête effectuée en mars 1994 auprès des employés du SPNG et de la SRCD permet de comprendre les limites du type de conservation mis en œuvre aux Galápagos. Puisque la FCD considère l’immigration comme le principal défi à la conservation de l’archipel, il était intéressant de comparer les dates d’arrivée aux Galápagos du personnel des institutions étudiées à celles des enquêtés de Puerto Ayora.
Fig. 25 — Date d’arrivée aux Galápagos des enquêtés du SPNG, de la station et de Puerto Ayora.

Sources : enquêtes personnelles. SPNG : N =39 ; SRCD : N = 32 ; Puerto Ayora : N = 106.
58En 1994, la station emploie beaucoup d’immigrés récents, pour la plupart équatoriens (elle ne compte alors que 6 étrangers), mais très peu de Galápagueños, tandis que près d’un quart du personnel du SPNG est originaire de l’archipel. Constat cruel pour une institution qui prétend lutter contre l’immigration et apporter du travail aux insulaires15 : la station aurait-elle un personnel si qualifié qu’elle doive à tout prix l’« importer » dans l’archipel ? Si le niveau professionnel moyen de ses membres est supérieur à celui des employés du SPNG, on constate que, même pour les tâches les plus élémentaires (gardiens, manutentionnaires, etc.), la station recrute des personnes arrivées très récemment dans les îles, et sur des contrats de courte durée.
59En embauchant des néo-migrants pour réaliser des économies salariales, la FCD se comporte donc comme n’importe quelle autre entreprise ou riche particulier des Galápagos. Cette politique explique en partie le fait que la station se soit coupée de la population locale. L’examen de la date d’embauché des enquêtés dans ces deux institutions complète le constat effectué ci-dessus. Avec 31 % de son personnel embauché avant 1981, le SPNG dispose d’une main-d’œuvre bien plus ancienne que celle de la station (9 % dans le même cas), ce qui est un avantage indéniable pour l’expérience professionnelle et l’insertion dans la population insulaire. À l’inverse, la station connaît une très rapide rotation de ses employés : 56 % d’entre eux y sont arrivés moins de quatre ans avant l’enquête, contre 43 % pour le SPNG (qui embauchait alors, contrairement à la SRCD). Cette volatilité de la main-d’œuvre est lourde de conséquences pour la station : l’emploi y est envisagé comme un travail dans n’importe quelle entreprise. On aurait pu s’attendre à ce que les responsables de la FCD cherchent au contraire à développer un esprit de corps, considéré primordial pour les institutions qui travaillent dans la conservation de la nature (Kayanja et Douglas-Hamilton, 1982). Mais cet effort se borne à doter les employés d’un uniforme orné du slogan « I support the conservation of the Galápagos », alors que 53 % des employés de la station, dont la totalité du personnel subalterne, ne parlent pas l’anglais...
60L’exemple est significatif : la FCD est davantage préoccupée par son image auprès des touristes, journalistes et scientifiques que par son fonctionnement interne. Le résultat est ce malaise perceptible à la station au moment de l’enquête : seuls 44 % de ses membres pensent rester dans l’institution au moins jusqu’à la fin de leur contrat, contre 62 % au SPNG ; les autres souhaitent en partir dès qu’ils auront trouvé un meilleur travail. Le niveau d’études des enquêtés révèle la complémentarité des deux institutions : le terrain est dévolu au SPNG, les bureaux et les laboratoires à la station. Car 39 % et 28 % du personnel du SPNG ont respectivement un niveau d’études primaires ou universitaires, contre 16 % et 56 % pour les employés de la SRCD. Mais ce faible niveau éducatif n’est pas catastrophique : mieux vaut un garde-parc qui connaît empiriquement le milieu dans lequel il travaille qu’un employé dont le niveau d’instruction le conduira à préférer un emploi bureaucratique. Les fonctions des enquêtés au sein du SPNG ou de la SRCD résultent en partie de ces différences de niveau d’étude.
Fig. 26 — Emplois des enquêtés du SPNG et de la station.

Sources : enquêtes personnelles. SPNG : N = 39 ; SRCD : N = 32.
61Le SPNG est voué à l’action sur le terrain, puisque l’essentiel de son personnel est composé de gardes-parcs et de marins ; on constate toutefois que le secteur administratif présente le gonflement caractéristique des institutions publiques équatoriennes. À la station, ce sont les scientifiques et leurs assistants qui partent sur le terrain, bien trop rarement à leur goût car ils passent la plupart de leur temps à rédiger des demandes de crédits pour obtenir de quoi travailler au jour le jour. Que la station soit surtout une base pour scientifiques en visite et une vitrine de l’action de la FCD aux Galápagos est manifeste : 41 % de ses employés sont occupés à des tâches administratives, et 25 % travaillent à la logistique.
62Interrogés sur les problèmes de leurs institutions (3 réponses possibles par personne), les enquêtés placent le manque de matériel (des bateaux au... papier !) au premier rang de ces difficultés (37 % des réponses au SPNG, 23 % à la SRCD). Aussitôt après, c’est le manque de formation professionnelle qui est déploré par les enquêtés (18 % au SPNG, 22 % à la station), que beaucoup attribuent au peu de soutien que leur apportent les pouvoirs publics ou les institutions conservationnistes internationales. Puis viennent les reproches de bureaucratie, formulés par 21 % des employés du SPNG et 16 % de ceux de la station, notamment sur leurs directions respectives et sur le manque d’autonomie de leurs institutions par rapport à l’Inefan et à la FCD, dont ils estiment que les responsables ignorent les réalités insulaires.
63Les opinions sur le personnel (jugé insuffisant par 12 % des enquêtés de la station contre 3 % seulement du SPNG) et sur le manque de financement (15 % et 3 %, respectivement), varient beaucoup selon l’institution. Au moment de l’enquête, en effet, le SPNG avait le vent en poupe tandis que la station, alors au creux de la vague, était étouffée par un manque de crédits rendant compliquée une simple photocopie. D’où le civisme manifesté par des enquêtés de la station, peu nombreux à se plaindre de la modicité de leurs salaires (4 % de plaintes, contre 5 % au SPNG), pourtant largement inférieurs, pour tous les emplois subalternes et médians, à ceux du SPNG. Enfin, les enquêtés du SPNG sont plus conscients de la nécessité d’améliorer leurs relations avec la population (11 %) que leurs homologues de la station (1 %), qui ne sont pas là pour se pencher sur les problèmes sociaux : comme l’a déclaré publiquement aux Galápagos un vice-président de la FCD, « la seule mission de la SRCD est d’être l’avocat de ceux qui n’ont pas de voix pour se défendre, les animaux »...
Fig. 27 — Nombre de voyages professionnels des enquêtés du SPNG et de la station dans d’autres îles que Santa Cruz/Baltra, au cours de l’année précédant l’enquête.

Sources : enquêtes personnelles. SPNG : N = 39 ; SRCD : N =32.
64Les carences de ces institutions sont aussi illustrées par la sédentarité de leur personnel.
65Plus de la moitié des employés de la station n’ont pas quitté ses bâtiments au cours de l’année écoulée : outre l’importance des emplois de bureaux dans l’institution, les déplacements de son personnel sont limités par l’immobilisation permanente du Beagle V (qui n’a pas fonctionné entre décembre 1992 et septembre 1994, et n’était toujours pas réparé en mars 1996). Certes, les scientifiques en mission louent leurs propres embarcations ; mais si les responsables de la FCD ont perdu tout contact avec les Galápagos autre que celui procuré par de courtes missions à Puerto Ayora, il est plus gênant que le personnel de la station, censé être au courant de ce qui se passe dans les îles, n’y mette que rarement les pieds.
66Les raisons des voyages professionnels dans les îles dévoilent les priorités des deux institutions.
Fig. 28 — Motifs des voyages professionnels dans les îles des enquêtés du SPNG ou de la station.

Sources : enquêtes personnelles. SPNG : N = 39 ; SRCD : N = 32.
67Le principal motif de déplacement des employés de la station est d’ordre scientifico-conservationniste : lorsqu’ils en ont le temps, les scientifiques partent sur le terrain se livrer à leurs recherches ou, le plus souvent, superviser des opérations de conservation comme les recensements d’animaux et les programmes d’éradication ou de protection, en particulier ceux qui ont trait à la conservation ex situ. Cependant, la plus grande partie de ces déplacements est le fait d’étudiants en stage à la station, un peu moins des assistants, et plus rarement des scientifiques. Que ce motif de tournée soit aussi le plus fréquent chez les employés du SPNG confirme que la station n’a plus vraiment de domaine réservé, et que le travail de recensement d’espèces protégées ou d’étude d’impact environnemental est en général peu qualifié. Le SPNG ajoute à ces tâches la surveillance des sites de visite — dont on a vu qu’elle est très lacunaire — et l’éradication des espèces introduites.
68On notera aussi que, dans les deux institutions, environ le quart des déplacements est d’ordre administratif : cela fait ressortir leur faible couverture du PNG puisque ces missions, comme celles ayant trait à l’éducation, ne concernent que les bourgades. Quant aux voyages de relations publiques, ils consistent à accompagner des scientifiques, des journalistes, voire des personnalités qui visitent l’archipel, de façon à faire la promotion de la FCD ou du SPNG. L’importance relative de ces missions (environ 10 % du total) par rapport au faible nombre des déplacements illustre la stratégie suivie par ces institutions recherchant des financements par tous les moyens : le temps passé à polir leur image est, proportionnellement, bien plus important que celui consacré au travail de terrain.
69Depuis la création de l’Inefan et le renforcement consécutif du SPNG, certains secteurs du gouvernement équatorien ont manifesté leur désir de réduire davantage encore le rôle de la station Darwin, voire de la supprimer. Ils prennent prétexte, pour chasser des Galápagos une ONG en partie internationale qui pourrait être un témoin gênant de la ruée des entrepreneurs et des migrants équatoriens sur un « patrimoine de l’humanité », de ce que la station peine à fournir autre chose qu’un faible appui logistique aux chercheurs étrangers, et qu’elle a de mauvaises relations avec la population locale et ses représentants politiques. Mais cette hostilité reflète aussi la lutte entre la FCD et l’Inefan pour agrandir leurs parts respectives de financements internationaux ou privés, rivalité qui s’exacerbe au sujet de leurs « succursales » insulaires, car SPNG et SRCD sont les vitrines de leur savoir-faire et justifient les crédits demandés. C’est ce dont témoignaient déjà les confidences du directeur du SPNG, avant qu’il n’en fasse publiquement état lors d’une réunion du Conseil exécutif de la FCD (FCD, 1994) :
70« Il n’est plus possible de travailler avec C. Blanton [directrice de la SRCD], elle ne fait pas attention à nous, elle est arrogante alors qu’elle est déconsidérée. La station ne sert plus à rien : elle ne fait plus de science, n’a plus qu’une scientifique et n’a plus de logistique, son bateau reste à l’ancre toute l’année. La FCD doit continuer car elle a de bonnes relations internationales et peut apporter de l’argent au PNG ; mais dès maintenant, nous n’avons plus besoin de la SRCD : faire de l’élevage de tortues en captivité, ce qui est l’unique occupation de la SRCD, nous savons faire, d’ailleurs, c’est nous qui le faisons déjà... » (A. Izurieta, comm. pers., 12-1993).
71Tandis que les deux institutions conservationnistes des Galápagos sont faibles et parfois en proie à des querelles fratricides, on entre dans le PNG comme dans un moulin...
Le SPNG ne peut pas surveiller le parc national
72Pour surveiller un archipel, il faut être équipé de bateaux, voire d’avions. Or personne n’est capable de contrôler le PNG, puisque les administrations présentes aux Galápagos, y compris les militaires, ne possèdent pas d’avion, et que leurs bateaux sont en nombre très insuffisant. C’est pourquoi le SPNG essaie d’assurer un contrôle réticulaire « ponctuel » dans le parc national, dans les « synapses » le reliant au monde : incapables de parcourir l’archipel, les gardes-parcs seraient plutôt des gardes-barrières. Mais les difficultés pour mettre en place un système de quarantaine phytosanitaire montrent que ces barrières n’existent pas.
73L’arrivée massive d’organismes allochtones aux Galápagos est l’un des plus graves dangers qui pèse sur la conservation de l’archipel (Schofield, 1989 ; Mauchamp, 1997). Or ces introductions se font à un rythme accéléré, corrélatif au processus d’ouverture des Galápagos au monde par des réseaux migratoires, touristiques et, plus largement, économiques. La relation entre l’introduction croissante d’espèces allochtones dans les îles et le développement des réseaux les reliant au reste du monde est manifeste à toutes les échelles et pour des espèces très diverses, comme le prouvent plusieurs études et observations. Ainsi, selon l’ex-responsable du Département d’invertébrés de la SRCD :
74« Les introductions augmentent avec la circulation : par exemple, les pêcheurs ont introduit la fourmi rouge (Wasmania auropunctata) à Marchena, sur laquelle ils campent ; et à Pinzón, ce sont les gardes-parcs qui ont fait de même lors de leurs campagnes d’éradication des rats. L’Ingala a ouvert des chemins dans l’intérieur d’Isabela et les espèces allochtones se sont diffusées dans une aire jusqu’alors hors d’atteinte. Il s’est passé la même chose avec les tranchées creusées par l’Armée lors du grand incendie d’Isabela, en 1985 : on trouve aujourd’hui des papayers dans des endroits où l’on n’aurait jamais pu les voir avant » (S. Abbedrabo, comm. pers., 7-1993).
75Une étude menée sur les trois espèces de geckos (Gekkonidae spp.) introduites dans les îles peuplées des Galápagos montre que leur diffusion se fait à partir du quartier du port, et que leurs populations augmentent en relation avec le volume du trafic portuaire ; il est d’ailleurs remarquable que Floreana, où peu de bateaux accostent, en soit exempte (Olmedo et Cayot, 1994). Une autre étude sur les rats introduits notait : « Les populations de rats de bateau (Rattus rattus) — introduits aux Galápagos dès le xviie siècle par les pirates — croissent à une vitesse hallucinante dans l’archipel ; Santa Cruz est considérée comme l’un des endroits sur terre où leur densité est la plus élevée, ce qui accroît le risque de diffusion dans les autres îles par les bateaux de tourisme et de pêche » (Key et Munoz, 1994 : 23).

Offensive victorieuse de chinchona (introduite, à droite) contre scalesia (endémique, à gauche), dans les hauteurs de Santa Cruz. Bien que des espèces végétales particulièrement opportunistes comme celle-ci représentent une grave menace d’extinction pour des plantes uniques au monde, aucune action suivie d’éradication n’a jamais été mise en œuvre dans le PNG : il est vrai que les Galápagos sont de fait utilisées comme n’importe quel autre endroit de la Terre.
76Il ne s’agit là que de l’une des trois espèces de rats « opportunistes » présentes aux Galápagos : la dernière arrivée, au début des années quatre-vingt, est Rattus Norvegicus, la plus dangereuse pour la conservation de l’archipel parce que de grande taille et très agressive. Ces scientifiques estiment : « L’arrivée récente de Rattus Norvegicus est importante, car elle indique que de nouvelles espèces continuent à gagner l’archipel et que le SPNG doit sérieusement prendre en compte la création d’un centre de quarantaine et faire appliquer de stricts règlements à ce propos. Si autant d’individus de cette taille sont parvenus à s’établir aux Galápagos, combien d’autres espèces potentiellement dangereuses pour les invertébrés et les plantes peuvent-elles aussi coloniser les îles ? L’arrivée de ce rat aux Galápagos est à prendre très au sérieux, et elle a des implications en matière de conservation : les jeunes tortues et les nids de pétrels devront bénéficier d’une protection accrue, avec une augmentation concomitante des coûts pour l’éradication des rats » (Key et Munoz, 1994 : 24).
77L’incapacité des autorités à contrôler le territoire protégé (ou même ses synapses) se traduit ainsi par des coûts écologiques et économiques accrus. La dernière recherche sur les introductions d’espèces allochtones aux Galápagos est celle de A. Mauchamp (1997), qui commente son graphique sur la chronologie de l’arrivée de plantes exogènes dans l’archipel en soulignant que « la coïncidence entre les courbes des plantes introduites et celle de la croissance démographique est remarquable. Toutes deux montent de façon exponentielle à partir des années quatre-vingt » (Mauchamp, 1997 : 2)
78Or, les années quatre-vingt sont celles du « boom » touristique et de sa contrepartie migratoire : bien plus que le nombre d’habitants, c’est la multiplication des relations entre les îles et l’extérieur qui est directement responsable de cette formidable implantation d’espèces introduites. Les Galápagos n’avaient qu’une trentaine d’espèces de plantes introduites dans les années quarante, lorsqu’elles n’étaient reliées au continent que par quelques bateaux par an, contre 445 en 1995 (Mauchamp, 1997), alors qu’elles sont desservies par au moins 15 vols hebdomadaires. Et l’intense circulation dans les eaux de l’archipel, où naviguent quotidiennement une bonne centaine de bateaux de tous genres (tourisme, pêche, administrations, navigateurs, etc.), favorise la diffusion de ces espèces introduites dans toutes les îles.
79L’installation d’un système de quarantaine, préconisée dès l’instauration du PNG, n’est toujours pas réalisée, malgré la promulgation d’un énième « règlement spécial » à ce sujet en juillet 1994... Comme d’habitude, cette tâche est confiée à de nombreuses institutions — MAG, Inefan, Ingala, FCD, DAC, Commission permanente, etc., ce qui a pour effet de diluer à tel point les responsabilités qu’aucune mesure n’est mise en œuvre16. On continue donc d’entrer dans le PNG sans aucun contrôle phytosanitaire, ni à l’aéroport d’embarquement, ni à Baltra, où les caisses de fruits et légumes destinées aux entreprises de tourisme et à la population sont débarquées sous l’œil indifférent des gardes-parcs.
80À l’intérieur du parc national, cette fois-ci, le SPNG souhaite se donner la possibilité de vérifier le respect des règlements aux points nodaux du réseau touristique que constituent les sites de visite. Mais, d’après les nombreux guides de tourisme interrogés à ce sujet, on ne voit quasiment jamais de garde-parc sur un site de visite17 et, lorsqu’il y en a, c’est toujours sur les plus fréquentés d’entre eux. Les contrôles sont donc rarissimes ; le rapport d’activité du SPNG pour les trois premiers trimestres de 1994 indique ainsi :
81« On a fait 94 patrouilles. Ces voyages ont été effectués sur les 4 embarcations du SPNG. Les voyages ont couvert les parties centre, sud et est de l’archipel. Peu de voyages ont été accomplis dans l’ouest de l’archipel [...]. 18 poursuites administratives sont en cours pour des infractions concernant les opérations touristiques » (SPNG, 1994 a : 6).
82Ces 94 voyages d’inspection et les 18 poursuites engagées ne représentent que 0,3 % et 0,06 %, respectivement, des quelque 30 000 mouvements de bateaux de tourisme dans les eaux de l’archipel cette année-là, ce qui donne la mesure du nombre de fraudes possibles. Encore ces bateaux de tourisme fréquentent-ils en majorité des sites accessibles, que couvrent les rares patrouilles du SPNG. Pourtant, un rapport de cette institution dit que les objectifs du patrouillage sont de « faire respecter les lois, les règlements et les autres obligations auxquelles sont soumises les personnes naturelles et juridiques qui utilisent les sites de visite et les autres zones du PNG ; garantir l’état adéquat des sites de visite et des autres aires du PNG ; réaffirmer la présence souveraine de l’État équatorien dans l’aire protégée du PNG » (SPNG, 1996 : 1).
83Selon ce même rapport, 73 patrouilles ont été effectuées en 1995 : c’est-à-dire moins que l’année précédente, mais également moins que dix ans auparavant. L’impossibilité dans laquelle se trouve le SPNG de surveiller « l’espace protégé » se vérifie aussi lorsque l’on constate que, sur les 10 sites de visites ayant fait l’objet de travaux d’aménagement en 1994, 6 sont accessibles en voiture ou à pied.
84Comme les gardes-parcs ne sont présents de façon épisodique que sur une fraction de ces sites, ils tentent de les surveiller grâce à la radio, car aux Galápagos, chaque bateau de tourisme, chaque guide naturaliste ou garde-parc sur le terrain est doté d’un appareil portable (de type VHS). Mais ce moyen de surveillance potentiel, qui permet en principe d’atteindre n’importe quel point de l’archipel, est la plupart du temps inefficace, car on n’est contrôlable par radio que si on l’utilise. En juin 1993, nous sommes 25 à bord d’un tourdiario ayant une capacité autorisée de 16 passagers. Partis du canal d’Itabaca, nous nous dirigeons vers Plaza Sud lorsque le moteur s’arrête ; le deuxième moteur était quant à lui hors d’usage avant même le départ... Lorsque les touristes inquiets demandent au capitaine d’appeler des secours par radio, celui-ci refuse et, au contraire, éteint son appareil : il ne veut pas s’exposer à d’éventuelles poursuites pour ses manquements répétés au règlement. L’équipage bricole alors un harnais de fortune au moyen duquel une panga remorque le bateau de retour vers Itabaca. Ce n’est qu’à proximité de l’embouchure du canal que le capitaine rallume sa radio et lance un bref appel codé à un autre bateau dans les parages afin qu’il vienne nous tirer de ce mauvais pas... Les télécommunications ne remplacent pas les moyens de transport : les premiers donnent une maîtrise virtuelle du territoire, les seconds en permettent le contrôle effectif.
85C’est à bord d’une lancha du SPNG que j’effectue ma première traversée aux Galápagos, en décembre 1992. Après avoir regardé sur la carte l’étendue qui nous sépare de notre destination, Puerto Villamil, je demande au capitaine quelles sont les capacités de notre esquif, dont je viens de découvrir la taille ridicule, bien inférieure à celle des bateaux de tourisme au milieu desquels il est ancré. Un moteur poussif, c’est tout : « Et s’il tombait en panne ? » « Entonces estamos fregados (alors nous sommes fichus) », me répond-il. Effectivement, après que le youyou de la lancha a fait deux navettes pour embarquer les cinq passagers, je constate qu’il n’y a pas de radeau de survie, pas de gilets de sauvetage, et pas d’extincteur à bord. En revanche, ce bateau du SPNG arbore un panneau annonçant qu’il est le fruit de la générosité de l’Unesco... Cinq heures et demie furent nécessaires pour atteindre Isabela depuis Puerto Ayora, et sept au retour, contre le courant : il est évident que ce n’est pas ce bateau-là qui ira déranger les pillards du parc national.

Le quai du SPNG sert de solarium aux iguanes marins : installé dans une petite crique d’Academy Bay bordée de mangrove et barrée par des écueils, il s’accorde à la modestie des embarcations chargées de la surveillance du PNG (cet esquif est un don de l’Unesco).
86En 1996, le SPNG ne disposait que de quatre petites lanchas en médiocre état, d’une cinquième embarcation toujours hors d’usage et, depuis 1995, d’un gros patrouilleur consommant autant que l’ensemble des autres bateaux de l’institution, de sorte qu’en période d’austérité, il reste ancré dans Academy Bay à proximité du bateau de la SRCD... Si l’on rapporte ce nombre de navires aux 45 000 km2 d’eaux intérieures de l’archipel, l’insuffisance des moyens maritimes du SPNG est frappante. Bien des pêcheurs d’holothuries ou de requins sont quant à eux équipés de rapides fibras qui laissent sur place l’éventuel bateau du SPNG qui aurait pu les repérer.
87L’incapacité dans laquelle se trouve le SPNG pour assurer le contrôle des eaux de l’archipel est décrite de façon éloquente par un de ses responsables :
88« Durant 1993, on a noté une carence partielle de l’infrastructure nécessaire pour assurer les fonctions du programme de tourisme. Le total des jours de patrouille avec les 4 embarcations du SPNG prévues pour 1993 était de 960. Le nombre réel de jours de sorties des bateaux du SPNG en 1993 a été de 227, desquels environ 50 % correspondent à des voyages exclusivement réalisés pour le transport du personnel pour d’autres programmes du SPNG. De constants dommages aux moteurs des bateaux, des problèmes pour le paiement des vivres, l’absence de stocks appropriés de pièces de rechange et le manque de personnel ont convergé pour réduire la capacité opérationnelle du SPNG en ce qui concerne le patrouillage marin. Les embarcations du SPNG, à l’exception de l’une d’entre elles, ne sont pas équipées pour permettre des patrouilles étendues ni pour exercer les fonctions de surveillance sur les sites de visite [...]. Le matériel de communication du SPNG ne couvre pas de manière satisfaisante les autres îles ni les embarcations, ce qui affecte le développement adéquat des activités de patrouille et de contrôle des sites de visite » (Bliemsrieder, 1994 : 9).
89Il est donc étonnant que le PNG ait encore la réputation d’être protégé : on mesure ainsi la force de la publicité présentant les Galápagos comme un sanctuaire naturel.
Des guides en guise de gardes-parcs ?
90Dès les premières croisières dans l’archipel, et alors que le SPNG ne comptait que deux employés, il était important de pouvoir affirmer que le tourisme aux Galápagos était et serait contrôlé : on confia alors aux guides la tâche d’être les « policiers naturalistes » du parc national. Cette idée vient du rapport Jennings (1967) : « Nous pensons que cette méthode sera plus viable et efficace que celle recommandée par le rapport Grimwood-Snow, préconisant la présence à bord de chaque croisière d’un surveillant de l’administration du parc national » (op. cit. : 22).
91Ce conseil est une preuve de pragmatisme, puisque les gardes-parcs n’existaient pas encore ; et même après que le SPNG se fut étoffé, il est certain que cette administration n’aurait jamais pu placer un employé à bord de chacune des embarcations de tourisme de l’archipel. Mais ce pragmatisme revient à confier la conservation d’un parc national à l’entreprise privée : il était en avance sur la politique actuelle.
92Les guides sont d’abord chargés de faire respecter aux visiteurs les règlements du PNG ; ils sont ensuite tenus de signaler au SPNG tous les délits dont ils sont témoins, les infractions des opérateurs de tourisme, la présence de chalutiers, de campements de pêcheurs, de voiliers étrangers, etc. Enfin, les guides observent les impacts anthropiques dans le PNG, éduquent touristes et équipage aux bienfaits de la conservation, et incitent les visiteurs à apporter leur aide financière à la station Darwin et au SPNG. Le principe de ce type de contrôle est simple : le guide doit remettre au SPNG, au terme de chaque croisière, un « rapport de voyage ». Ce dernier, qui tient sur une feuille, est divisé en deux parties : l’une sert à contrôler les mouvements touristiques, l’autre renseigne le SPNG sur les violations des règles du parc national. Bien qu’obligatoire, cette deuxième partie tend à être considérée comme facultative : le guide est seul juge de ce qu’il rapporte ou pas.
93Confier le contrôle du PNG à des salariés du secteur privé n’est pas sans risques : à qui obéir en cas d’infraction touristique, aux autorités conservationnistes ou au patron ? Il n’y a aucun moyen de vérifier si le guide communique au SPNG les manquements aux règlements commis par le bateau à bord duquel il travaille. Ce système de surveillance fonctionnerait pourtant peu ou prou car les guides, s’ils ne veulent ou ne peuvent toujours dénoncer les infractions de leurs employeurs, ne se priveraient pas de le faire pour les autres : la concurrence sur le marché touristique serait ici porteuse d’émulation conservationniste.
94Ce système de surveillance confirme ainsi l’impuissance du SPNG et de la Marine à maîtriser l’espace maritime des Galápagos. Or ce problème est structurel : tant que le SPNG n’aura pas les moyens de faire appliquer ses règlements, les rapports des guides signalant des infractions dans l’aire protégée seront voués à finir sur l’étagère poussiéreuse où je les ai trouvés, au siège de l’institution. Ces rapports serviraient tout au plus à maintenir la fiction de la surveillance du PNG, mais les guides ne sont pas dupes, d’où un découragement qui ne date pas d’aujourd’hui :
95« La grande majorité des guides veulent coopérer avec le SPNG et font des efforts pour y parvenir. Cependant, ils sont désespérés par le manque d’action du SPNG pour corriger des actions qu’ils considèrent comme graves [...] Aujourd’hui, nombreux sont ceux qui disent que le système ne fonctionne plus » (Moore, 1987 : 38).
96Le dépouillement des rapports pour les années 1976 (352), 1983(1 122) et 1992-1993 (2 855), malgré un faible nombre d’incidents rapportés (3 % du total) qui prouve que les guides sont très peu nombreux à s’acquitter de cette tâche, fournit la seule source statistique disponible pour les infractions commises dans le PNG. Et ces rapports sont de toute façon instructifs, puisqu’ils informent sur l’éventail et l’évolution de ces délits.
97Alors que de 1976 à 1983 la moitié des infractions relevées ont pour objet la pollution terrestre des sites de visite, elles ne représentent que 12 % des cas en 1992-1993. C’est le résultat d’un effort des autorités et des opérateurs touristiques, lié à une prise de conscience générale de la mauvaise image donnée par ces sites de visite jonchés de détritus : la réglementation du SPNG sur les visites à terre est sévère, et la grande majorité des guides la font appliquer à la lettre.
Fig. 29 — Nature des infractions dans le PNG rapportées par les guides en 1976-1983 et en 1992-1993.

Sources : rapports des guides au SPNG. 1976-1983 : N = 59 ; 1992-1993 : N =1 22. NB : Les « visites militaires » à bord des navires de la Marine donnent toujours lieu à de graves manquements aux règlements du SPNG : des groupes considérables, sans guides et souvent hors site.
98Mais une partie de cette pollution « terrestre » est en réalité d’origine marine et provient des rejets en mer des bateaux naviguant dans l’archipel, ainsi que des courants océaniques apportant des déchets depuis le continent. Or cette pollution marine augmente : elle est passée de 5 % à 15 % du total des remarques, concerne 9 sites contre 4 précédemment et, on l’a vu, les touristes sont nombreux à la classer parmi les plus graves problèmes de conservation aux Galápagos. Les fuites d’hydrocarbures sont courantes, notamment à Baltra, où s’approvisionnent la majorité des bateaux de tourisme, mais aussi dans Academy Bay18, la baie plus fréquentée. Bien des guides dénoncent la responsabilité des grands bateaux de tourisme dans cette pollution marine : outre leur forte consommation en carburant, ils rejettent en grande quantité leurs eaux usées mêlées à des détergents. C’est le résultat d’un tourisme qui a comme priorité, au détriment de la conservation, le confort de ses clients : il faut que le linge de table et de toilette soit renouvelé tous les jours... (M. Straub, A. Crampton, J. Heredia, guides de MT, comm. pers., 4-1994).
99La principale catégorie de délits relevés ces dernières années concerne la pêche, évoquée dans 32 % des rapports de 1992-1993 contre à peine 5 % de ceux de 1976-1983, ce qui n’est pas étonnant vu le rapide et récent développement de la pêche d’exportation aux Galápagos. Or la localisation des infractions rapportées par les guides (cf. carte 12) montre que les pêcheurs agissent dans l’ensemble de l’archipel. Si les contraventions les plus nombreuses ont été relevées autour de Wolf et de Darwin ainsi qu’à Roca Redonda (requins), comme le long du canal Bolivar (holothuries) — lieux qui ont l’avantage d’être à la fois hors de portée des patrouilleurs du SPNG ou de la Marine et les plus riches en ressources halieutiques — on constate que le nord de Floreana, de Santa Cruz et de Seymour sont aussi l’objet de plusieurs observations. Ces sites de visite à proximité immédiate de la base de Baltra et du siège du SPNG — et auxquels il convient d’ajouter ceux de Plaza Sud, Santa Fé et Espahola — sont les plus fréquentés de l’archipel : c’est donc quasiment sous les yeux des autorités que ces pêcheurs se livrent à leurs activités illicites.
100La localisation des infractions ou impacts signalés par les guides suit les lignes de force de l’utilisation du PNG par les opérateurs de tourisme. Le nombre d’anomalies rapportées est donc proportionnel à la fréquentation des sites : parmi les 26 endroits où les guides ont relevé des incidents ou des impacts en 1992-1993, on retrouve les sites les plus visités et surveillés du PNG, dont, par ordre décroissant, Bartolomé, Pta Cormorant, Plazas, Seymour, Santa Fé, Pta Suârez et Post Office Bay (qui regroupent ensemble 56 % des remarques). Rien d’étonnant à cela : plus les sites sont visités, plus ils sont à la fois endommagés et le lieu de diverses contraventions. Cela montre bien qu’au-delà d’un certain seuil de visites, la dégradation des sites est inévitable, quel que soit par ailleurs leur aménagement ou leur surveillance.
101Mais les sites les plus parcourus sont aussi, par définition, ceux où les guides sont les plus nombreux : la probabilité pour qu’ils rapportent ce type d’informations est donc plus élevée. De sorte que la corrélation entre les sites les plus visités et ceux sur lesquels on dispose du maximum de renseignements souligne une autre limite de ce système de surveillance. C’est parce qu’ils abordent ces sites que les guides peuvent y observer transgressions et déprédations. Cela fait ressortir plus cruellement encore le manque d’informations sur les endroits où les bateaux de tourisme vont plus rarement ou pas du tout.
102Ainsi, les rapports des guides, même s’ils sont trop peu nombreux pour qu’on puisse en tirer des statistiques fiables sur les déprédations perpétrées dans le PNG, ont toutefois l’intérêt de montrer que celui-ci reste un espace ouvert — y compris en son centre — dans lequel les contrevenants aux règlements conservationnistes agissent à leur gré. Le système de surveillance par les guides n’est donc absolument pas viable en l’état : il peut être un appoint mais ne peut remplacer un patrouillage maritime régulier et couvrant tout l’archipel, seule façon de protéger le PNG. Prétendre que celui-ci est surveillé grâce aux guides est non seulement faux, mais tendancieux : c’est inexact parce que les guides sont de moins en moins nombreux à assurer un travail dont ils ne voient pas les fruits ; et c’est admettre que le SPNG n’assure pas ce qui devrait pourtant être la première de ses tâches.
103Comment expliquer alors ce paradoxe qui veut que le patrimoine de l’État — le PNG — soit le plus susceptible d’échapper à son contrôle de fait ? Si certains usages du PNG peuvent se perpétuer ou se développer dans l’aire « protégée », c’est parce qu’ils sont le fait de groupes liés au pouvoir d’État : la pêche d’exportation permet de le démontrer.
La pêche, révélateur d’une politique conservationniste en crise
104Aujourd’hui, la raréfaction de nombreuses espèces marines due à la surpêche pousse l’industrie halieutique à toujours plus d’investissements afin d’aller les chercher toujours plus profond, plus loin, et pendant plus longtemps (Weber, 1995). Dans cette exploitation forcenée des océans, ceux-ci sont considérés comme des espaces ouverts, dont les ressources appartiennent à qui peut s’y rendre (Chemillier-Gendreau, 1995). Mais ces espaces océaniques ne sont pas seulement ouverts à cause de l’impossibilité qu’ont les États pauvres de surveiller en permanence des zones économiques exclusives (ZEE) très étendues : ils le sont aussi parce que ces mêmes pays sont souvent parmi les principaux pêcheurs (FAO, 1995) et qu’ils permettent en outre aux chalutiers étrangers, moyennant finances, d’opérer dans leurs eaux, même si elles sont officiellement protégées comme aux Galápagos19.
105Le décret n° 1810 qui a institué la RRMG en mai 1986 signalait que celle-ci englobait les 45 000 km2 d’eaux intérieures des Galápagos, délimitées à partir des lignes de base servant à définir les territoires maritimes des archipels. Le plan de la RRMG partage celle-ci en quatre zones selon les types de pêche qui y sont interdites ou autorisées.
106La « zone de pêche industrielle nationale limitée » est une bande de 10 milles entourant celle des 5 milles qui définit les eaux intérieures de l’archipel : « Cette zone est destinée à l’usage de la flotte de pêche nationale ; par conséquent, l’opération de bateaux étrangers y est interdite ainsi que ceux des navires nationaux qui usent d’engins ou de systèmes de pêche attentatoires au principe de l’usage durable des ressources » (Comisión Interinstitucional, 1992 : 18).
107La « zone d’amortissement de pêche artisanale-industrielle » correspond aux eaux intérieures des Galápagos jusqu’à 5 milles au-delà de la ligne de base, sauf celles qui sont protégées par un autre statut, ce qui revient à limiter cette zone au détroit séparant la majeure partie de l’archipel des îles du nord :
108« En raison de l’importance des ressources marines et de l’activité de pêche artisanale, on permettra uniquement dans cette zone l’exploitation industrielle dûment autorisée et pleinement justifiée. La capture des requins comme de n’importe quelle autre ressource y est interdite, à moins d’être autorisée à partir d’une évaluation des ressources et de l’impact de leur exploitation sur les écosystèmes insulaires » (id : 20).
109La « zone de pêche artisanale », où les chalutiers n’ont pas le droit d’opérer, s’étend sur les eaux intérieures des Galápagos jusqu’à 2 milles au-delà de la ligne de base (cf. carte 12) :
110« Dans cette zone, on ne pourra capturer que des espèces traditionnellement pêchées pour la consommation locale : la capture des requins et de n’importe quelle espèce qui serait en contradiction avec les principes de protection des aires naturelles littorales et marines y est interdite » (id : 21).
Carte 12 — Dégradation et conservation des Galápagos.

111Enfin, la « zone de réserve de pêche » s’étend sur tout l’ouest d’Isabela et entoure les îles de Fernandina, Darwin et Wolf, ainsi que Roca Redonda :
112« Il s’agit d’aires critiques pour la protection des ressources dont dépendent les activités de pêche artisanales de tradition locale, et elles incluent des sites de grande valeur naturelle pour la science, l’éducation et le tourisme [...]. Il est interdit d’y pêcher les requins et n’importe quelle autre espèce qui serait en contradiction avec les principes de protection des aires naturelles littorales et marines, ainsi que d’y réaliser des campagnes de pêche incompatibles avec la protection de la RRMG » (id : 22).
113La pluralité des zones de la RRMG et des types de pêche qui y sont permis ou interdits font écho au découpage du PNG en fonction de critères touristiques : ce démantèlement de l’espace à protéger est la meilleure façon, sous couvert juridique, d’y autoriser de multiples usages qui, de fait, rendent caduque sa conservation.
Des holothuries, des dollars et des rats
114Avant les holothuries, les autorités conservationnistes des Galápagos ont dû faire face à la pêche aux requins destinés aux marchés asiatiques, qui a commencé à grande échelle dans la RRMG à partir de la seconde moitié des années quatre-vingt. Ainsi, le journal El Universo du 3 juin 1989 signale-t-il que les bateaux japonais capturent des milliers de requins dans l’archipel, dont ils ne prennent que les ailerons et dont ils rejettent ensuite à la mer les cadavres qui viennent s’amonceler sur les plages... Outre le fait que cette activité donne une image touristique désastreuse des Galápagos (d’autant plus que les pêcheurs tuent des otaries afin de les utiliser comme appâts), la capture de ces prédateurs situés au sommet des chaînes trophiques provoque un déséquilibre dangereux pour celles-ci (Lavenberg et al., 1994). C’est pourquoi, après une vigoureuse campagne de presse d’ONG écologistes équatoriennes et américaines appuyées par les entreprises touristiques opérant dans l’archipel, le gouvernement interdit en 1989 la pêche des requins aux Galápagos : elle y continue cependant20...
115La pêche aux pepinos prend alors le relais dans l’archipel. Les prix élevés que les Chinois sont disposés à payer pour les holothuries attisent partout la convoitise des pêcheurs locaux ou étrangers et conduisent à l’épuisement rapide des ressources, d’où la recherche permanente de nouvelles régions d’exploitation. Après avoir épuisé les gisements du littoral de l’Équateur continental en quatre ans (UICN, 1993), la pêche aux holothuries atteint les Galápagos au début de 1992 : elle y est menée depuis dans une frénésie extractive que la flambée des prix rend impossible à contrôler, parce que les autorités ont succombé à l’appât du gain ou ne sont pas de taille à s’y opposer.
116Aux Galápagos, la pêche aux holothuries commence à un rythme très soutenu : on estime que les pepineros en capturent entre 12 et 30 millions pendant le premier semestre de 1992 (UICN, 1993), soit entre 200 et 500 tonnes21. En août 1992, à la suite de pressions exercées par la FCD, le gouvernement sortant décrète l’interdiction de pêcher des holothuries, mais cela ne change rien, parce que les bénéfices des intermédiaires sont trop importants et qu’une activité si bien rémunérée est bienvenue pour les pêcheurs : la pêche continue donc de façon plus ou moins clandestine. On bute alors sur le même problème d’évaluation qu’à propos de la corruption : comme les statistiques sont inexistantes et les enquêtes malaisées, on est obligé d’accumuler divers indices et témoignages.
117Ainsi, il n’existe pas d’estimation globale sur la quantité d’holothuries capturées aux Galápagos entre l’interdiction d’août 1992 et la réouverture « contrôlée » de cette pêche pendant deux mois à partir du 16 octobre 1994 : les seules informations dont on dispose font état des stocks confisqués à l’occasion des rares contrôles effectués. Par exemple, El Universo du 29 novembre 1993 signale que « 600 kg de pepinos ont été capturés dans le nord d’Isabela et de Fernandina par une opération conjointe du détachement naval de Santa Cruz, des Commandos de Marine, du SPNG et de la SRCD » : cette quantité correspond environ au quart de ce qui était pêché quotidiennement en 1992... Le même journal rapporte, le 5 janvier 1994, que l’« on a saisi 200 kg d’holothuries, auprès desquelles on a trouvé un courrier indiquant que « la semaine prochaine, on enverra 500 kg de pepinos et on aura besoin de 30 millions de sucres » [environ 16 000 US$] ». Enfin, El Comercio (13-9-1994) établit que jusqu’en septembre 1994, les autorités ont arrêté 22 pêcheurs illégaux, saisi 1 750 kg de pepinos ainsi qu’un bateau de pêche et 5 pangas.
118Les quantités dérisoires d’holothuries confisquées par les autorités équatoriennes ne sont pas seulement la preuve de l’inefficacité des contrôles : elles sont aussi un indice de la « collusion »22 entre certains fonctionnaires chargés de la surveillance de la RRMG, les négociants et les pepineros. C’est que l’argent des holothuries, déversé en énormes quantités sur un archipel dont la majorité de la population est en voie de paupérisation, a corrompu une bonne partie des autorités locales23. Mais, de même que pour les quantités d’holothuries capturées, il est impossible de connaître précisément les revenus procurés par cette pêche, puisqu’elle a été exercée le plus souvent en toute illégalité et que ses réseaux d’exportation et de commercialisation fonctionnent de façon occulte.
119Cependant, la réouverture de la pêche aux holothuries entre le 16 octobre et le 15 décembre 1994, à la suite de très fortes pressions, permet d’affiner des estimations qui demeurent toutefois divergentes : selon le rapport FCD/ Orstom, au moins 5,3 millions d’holothuries (88 tonnes) auraient été capturées aux Galápagos en deux mois (De Miras et al., 1995 c). Des journalistes anglo-saxons, renseignés par la station, font des estimations supérieures : selon Nature (9-2-1995), ce seraient 7 millions d’holothuries (116 tonnes) qui auraient été pêchées d’octobre à décembre 1994, information reprise par le Washington Post (6-4-1995). On estime aussi que, pendant la même période, la pêche aux holothuries aurait apporté 1 250 000 US$ aux Galápagos (De Miras et al., 1995 c), compte non tenu, donc, des bénéfices réalisés par les intermédiaires costehos. Mais El Comercio (4-1-1995) avance des chiffres plus importants encore : 2 000 000 US$ de revenus pour les seules Galápagos au cours des deux mois d’ouverture officielle. Le même journal, un peu plus tard (16-3-1995), donne un autre chiffre qui permet de prendre la mesure des bénéfices réalisés par les intermédiaires de ce négoce : une tonne d’holothuries vaudrait 2 000 000 US$ sur le marché international... Dès lors, lorsque de telles sommes sont en jeu, tout le monde ou presque peut être acheté, et les ravages écologiques causés par cette pêche ne pèsent pas lourd en comparaison.
120Les principaux sites de pêche aux holothuries se concentrent sur la côte ouest d’Isabela, en particulier le long du canal Bolivar (cf. carte 12), c’est-à-dire dans une zone que le plan de gestion de la RRMG attribue exclusivement, en raison de sa fragilité, à l’usage scientifique. Les holothuries jouent le rôle de recycleurs de matières organiques et contribuent ainsi à la productivité marine ; de plus, leurs larves font partie des chaînes alimentaires : la pêche intensive des pepinos entraîne donc de sérieux dysfonctionnements dans les écosystèmes marins où ils étaient abondants (Richmond et Martinez, 1993). Enfin, l’ancrage de dizaines d’embarcations et la pollution due aux fuites d’hydrocarbures en provenance de bateaux vétustes perturbent la vie des fonds marins.
121Sur les îles, les ravages indirects de la pêche aux holothuries sont encore plus graves. Fernandina était considérée, jusqu’aux débuts de la pêche aux pepinos, comme la plus grande île intertropicale jusqu’alors épargnée par l’homme, qui n’y avait pas introduit d’espèces allochtones ni détruit d’espèces natives (à l’exception notable de l’espèce locale de tortue géante). Aussi, parmi les espèces animales recensées sur Fernandina, les endémiques sont nombreuses : on y trouve en particulier les derniers rats des Galápagos (Nezoryzomis spp.), les pinsons de mangrove (Camarhynchus heliobates), la plupart des petites populations de cormorans aptères (Nannopterum harrisi), ainsi que de grandes populations d’iguanes marins et terrestres, de manchots, etc. Cette faune, qui vit en isolat à l’intérieur même des Galápagos, est d’autant plus sensible à la moindre perturbation venue de l’extérieur : l’introduction d’espèces allochtones dans ces écosystèmes les met en danger.

Corsario Negro : cette lancha des Galápagos a d’abord été construite pour la pêche au bacalao, puis utilisée pour le tourisme de tour diario. En 1994, elle servait à la pêche aux requins et aux holothuries et a été plusieurs fois dénoncée au SPNG par des rapports de guides l’ayant vue pêcher à proximité des îles Wolf et Darwin ainsi que dans le canal Bolivar, dans la zone de réserve de pêche où cette activité est en principe interdite. Ce type de bateau est en voie de disparition, car il est remplacé par des fibras, beaucoup plus rapides.
122Or, les plongeurs ramassent les holothuries par quelques mètres de fond puis les débarquent dans des campements installés dans la mangrove de Fernandina pour se cacher d’éventuelles patrouilles. Ces campements regroupent plusieurs dizaines de personnes qui y vivent pendant des semaines dans de désastreuses conditions d’hygiène (rapports de l’Odyssey au SPNG, 1993 ; revue Sea Sheperd Log, 1995). Ils permettent aux pêcheurs de dormir à terre et de s’y restaurer, mais surtout de fumer les holothuries avant de les remettre aux intermédiaires : comme les palétuviers fournissent le combustible, l’espèce de pinson vivant en symbiose avec ces formations de mangrove est donc menacée. Ces campements sont approvisionnés en nourriture, c’est-à-dire que l’on introduit sur Fernandina des fruits et légumes dont les graines sont rejetées avec les excréments. De plus, ces aliments sont souvent porteurs de parasites, de guêpes, de fourmis et de blattes qui, en se répandant librement dans l’île, supplanteront les espèces locales d’insectes et pourront mettre en danger certaines plantes et animaux, comme cela s’est déjà produit dans plusieurs endroits de l’archipel. Cependant, la menace la plus terrible provient des rats, présents sur tous les bateaux de pêche des Galápagos ; il est certain que ceux-ci ont débarqué à Fernandina : ses populations de rats endémiques, de cormorans aptères, de manchots et d’iguanes sont désormais en péril.
123Mais cela importe peu à une population pauvre pour qui la pêche aux holothuries est un miracle, notamment à Isabela, où cette activité est de loin la plus importante dans l’archipel.
Le boom des holothuries : le passage d’Isabela de la marge au réseau
124La manne publique déversée sur Isabela pendant une quinzaine d’années diminue au début de la décennie quatre-vingt-dix (le budget de la municipalité passe de 200 millions de sucres en 1989 à 100 millions en 1990, puis en 1991). Au même moment, la pêche artisanale, dont le mérou seco/salado (séché et salé) exporté en Équateur continental fait vivre de nombreuses familles de l’île, souffre de la concurrence du marché commun du Pacte andin : le poisson importé du Pérou, moins cher, se vend mieux à Guayaquil ou à Quito. Enfin la langouste, surexploitée, devient rare : Isabela est économiquement sinistrée.
125Des intermédiaires de Guayaquil liés à des commerçants chinois installés sur la Costa en profitent alors pour lancer la pêche aux holothuries aux Galápagos : les principaux gisements d’échinodermes se trouvant à l’ouest de l’archipel, ils débarquent à Puerto Villamil au début de 1992 pour en faire la base de cette activité. Ces intermédiaires fournissent à crédit le matériel nécessaire aux pêcheurs — pangas, compresseurs, moteurs hors-bord — et se font rembourser en partie en pepinos. Dès lors, c’est la ruée vers Isabela : des migrants amenés par les commerçants costeños pour soutenir des cadences de travail très élevées, rejoints par tous ceux qui, dans l’archipel, veulent profiter de l’aubaine, déferlent sur Puerto Villamil, où ils remplissent tous les hôtels disponibles, en rotation avec les pêcheurs embarqués. À Isabela, tout le monde veut participer à une activité qui rapporte très gros24 ; on abandonne les champs ou la pêche traditionnelle pour s’improviser plongeur, ce qui provoque quelques accidents mortels. Mais cela n’importe guère, car l’argent coule à flots : il est dépensé en beuveries mémorables, réinvesti dans du matériel de pêche plus performant, et maisons et antennes de télévision éclosent à Puerto Villamil. En 1992, Isabela passe ainsi brutalement d’une situation de marge à celle de point de départ d’un réseau économique reliant l’île à Guayaquil, et l’Équateur à l’Extrême-Orient, le tout par l’intermédiaire de négociants qui réalisent de fabuleux bénéfices.
126Alors que beaucoup d’Isabeleños ont gagné davantage d’argent en huit mois que pendant toute leur vie, l’arrêt officiel de la pêche aux holothuries, en août 1992, fait figure de catastrophe. La plupart des nouveaux migrants repartent, laissant les autres errer dans Puerto Villamil ; les insulaires qui ont abandonné leur emploi habituel répugnent à y revenir, certains Isabeleños migrent vers Santa Cruz, et les traites arrivées à échéance restent impayées25. En réalité, comme la Marine et le SPNG ne disposent pas de moyens suffisants pour contrôler la RRMG, la pêche aux holothuries continue de façon clandestine pendant toute la période d’interdiction. Mais, de temps à autres, certains pêcheurs se font prendre, ce qui alourdit l’ambiance à Puerto Villamil, où l’on reproche aux autorités de n’arrêter que les pangas locales parce que les bateaux de la Marine et du SPNG ne peuvent poursuivre les fibras et les chalutiers des entreprises continentales ou étrangères26.
127Face à cette crise, la directrice de la SRCD déclare que « les Isabeleños n’ont qu’à cultiver des ananas dans la parte alta plutôt que de continuer à détruire le parc national » : après les pressions de la FCD pour interdire la pêche aux holothuries, ce genre de propos achève de transformer la population d’Isabela en ennemie jurée de la station. Le SPNG se montre plus circonspect, et bien qu’il mène quelques opérations répressives, il est mieux vu des insulaires : en effet, l’augmentation de son budget lui permet de recruter quelques personnes à Isabela en 1993-1994 ; c’est la première fois depuis une dizaine d’années que l’île bénéficie de la création d’emplois publics.
128De plus, le directeur du SPNG s’est rendu à Puerto Villamil en janvier 1994 pour rencontrer les pêcheurs d’Isabela ; les propos tenus à cette occasion illustrent les enjeux de la pêche aux holothuries :
129Le président de la Coopérative (Coop.) : « Santa Cruz et San Cristóbal ont des aéroports et profitent du tourisme ; ici, nous n’avons que la pêche comme ressource : sa fermeture nous plonge dans le désespoir. »
130Le directeur du SPNG (SPNG) : « Nous comprenons que les problèmes économiques à Isabela obligent certains d’entre vous à se livrer à la pêche illégale. Mais les derniers événements [de grands campements de pêcheurs d’holothuries ont été filmés sur Fernandina par des scientifiques en mission] montrent que les pepineros n’ont toujours pas conscience de la nécessité de protéger le PNG. La recherche scientifique sur l’exploitation des holothuries n’est pas encore au point. En attendant les résultats, nous étudions des possibilités de pêche hors de la RRMG : les pêcheurs locaux pourraient approvisionner des bateaux-usines en poissons, y compris en requins.
131Nous étudions aussi des alternatives à la pêche : le SPNG va proposer l’octroi de 10 cupos de 10 places chacun pour faire des « tours de plongée » à Isabela. Ce serait un tourisme récepteur qui bénéficierait à toute la population : à 5 marins par bateau, cela ferait 50 postes de travail. Il existe des moyens de gagner sa vie dans le PNG sans en extraire les ressources. De plus, nous savons que le Congrès va voter les crédits pour terminer l’aéroport d’Isabela : cela dit, il faut impérativement vous organiser avant, parce que lorsque l’aéroport sera ouvert, les migrants arriveront en masse et vous vous ferez évincer par la concurrence. »
132Le représentant officieux des intermédiaires de la pêche aux holothuries (intermédiaire) : « Ce n’est pas notre volonté mais la nécessité de survivre qui nous pousse dans l’illégalité et nous fait installer des campements : nous n’avons pas les moyens techniques et financiers pour éviter de frauder. Nos familles ne peuvent pas attendre la fin de l’étude des scientifiques, les cupos de tourisme, l’ouverture de l’aéroport : nous voulons des solutions immédiates. Il faut autoriser la pêche au requin. C’est urgent, le Banco de Fomento ne veut plus nous faire crédit.
133SPNG : D’accord, mais attendez que je vous envoie des experts pour la pêche aux requins, sinon vous allez commettre les mêmes erreurs que pour les holothuries.
134Coop. : C’est vrai que nous avons participé aux campements illégaux sur Fernandina. Mais pourquoi les chalutiers de Taïwan ou de Manta, bien mieux équipés et qui pêchent des quantités bien supérieures à nous, ne sont jamais capturés alors que nous, on nous enferme ici et qu’on ne nous laisse rien faire ? La loi ne s’applique qu’à nous, la Marine et le SPNG ne font rien ; on n’a pas d’appareils photo pour le prouver, mais ils sont toujours là, les afuereños... !
135SPNG : On doit améliorer le patrouillage, c’est vrai. Je vous signale tout de même que l’on a récemment capturé un chalutier de Manta plein de pepinos et que son équipage est en prison et doit payer une amende. Vous devez nous aider en nous communiquant les noms des bateaux de pêche étrangers aux Galápagos, vous devez porter plainte.
136Coop. : Nous ne serons les gardiens de notre patrimoine que si l’on nous prend en considération, sinon, on s’en fout. Quant au tourisme à Isabela, il devrait nous être réservé et pas être offert aux compagnies du continent et de Santa Cruz, qui vont tout rafler. Le peu de tourisme d’aujourd’hui ne profite pas à la population : si c’est les autres qui doivent en bénéficier, on ne veut pas de tourisme à Isabela.
137SPNG : Organisez-vous, fournissez 10 embarcations, trouvez des sites de plongée adéquats, faites enregistrer ces bateaux. Mais attention, vous devez avoir toutes les conditions de sécurité requises, qui sont très importantes pour le tourisme aux Galápagos. Ne faites pas comme à Santa Cruz ou San Cristóbal, ne vendez pas vos cupos à la moindre difficulté : cela prend du temps de se faire une réputation dans le tourisme. Il y aura de la concurrence extérieure mais on peut vous aider, techniquement et peut-être financièrement.
138Coop. : Tel que vous le présentez, tout paraît simple ; mais pour pouvoir travailler dans le tourisme, nous devons obtenir des crédits, or le Banco de Fomento ne veut plus nous en faire ; nous n’avons pas les bateaux adéquats pour le tourisme actuel et nous ne pourrons pas avoir de crédits tant que nous n’aurons pas les cupos.
139SPNG : Vous n’avez pas besoin de bateaux tout de suite, commencez avec des pangas ; l’essentiel est que vous ayez vos 10 cupos avant que la concurrence n’arrive à Isabela.
140Intermédiaire : Le tourisme à Isabela n’existe pas encore, or nous sommes dans l’urgence. Nous voulons ouvrir la pêche aux requins le plus vite possible.
141SPNG : Organisez aussi la commercialisation de la pêche, évitez les intermédiaires »...
142Cette réunion ressemblait à un dialogue de sourds : des pêcheurs prêts à tout pour survivre, un directeur du SPNG ne pouvant faire que des promesses dont personne n’est dupe. Ces discours n’ont donc rien changé et la pêche illégale s’est poursuivie, malgré quelques arrestations et la campagne permanente des organisations conservationnistes équatoriennes et étrangères pour protéger le PNG.
143En juin 1994, à la suite de fortes pressions exercées par les pêcheurs d’Isabela, le gouvernement autorise la reprise de la pêche aux langoustes (dont la capture avait été interdite l’année précédente), holothuries et requins, avec une alternance de trois mois pour chaque espèce et un trimestre de fermeture totale. Mais le président du canton d’Isabela avoue que personne, à Puerto Villamil, ne s’intéresse aux deux autres espèces exportables, car « il faut de la chance pour attraper une langouste, et plus encore un requin, alors que les pepinos gisent comme des pierres au fond de la mer » (J. Coque, comm. pers., août 1994).
144La réouverture de la pêche stimule le retour des migrants, ramenés par les intermédiaires cosfeños, et relance les affaires à Puerto Villamil, où l’on voit des fibras aux énormes hors-bord flambant neuf qui permettent une nouvelle façon de pêcher en contournant la loi : chargés d’holothuries, ces puissants canots à moteur rejoignent les chalutiers équatoriens ou asiatiques qui les attendent hors de la RRMG. Les prix de l’holothurie ont monté : un spécimen séché est alors acheté entre 400 et 700 sucres (16 à 29 cents de dollar), soit de 9 à 17 US$ le kg à Isabela. De sorte que « la pesca del pepino es una millonada » (une affaire de millions), comme dit le maire de Puerto Villamil, et il souffle à nouveau un vent de folie sur l’île. Tout le monde veut en être, même si chacun est conscient qu’à ce rythme d’extraction, la pêche s’achèvera par un rapide épuisement des ressources ; c’est même cette certitude qui hâte davantage encore la volonté de participer à la curée : à Isabela, selon son maire, il n’y a aucune conscience de l’avenir, « No hay después »...
La communauté internationale impuissante à faire respecter un « Patrimoine de l’humanité »
145Face aux déprédations causées par la pêche aux holothuries, la réaction des conservationnistes a été rapide mais malaisée, car l’absence de dénonciations de la part de la population insulaire27 les empêche d’engager des poursuites judiciaires contre les braconniers, et ils doivent donc faire appel aux rares scientifiques disposés à témoigner28.
146Par ailleurs, la pêche d’exportation ayant lieu dans la RRMG place le gouvernement équatorien face à un choix difficile. S’il cède au « lobby costeno » de la pêche, à ses relais politiques aux Galápagos et aux pêcheurs insulaires, il risque de se retrouver confronté à une campagne de protestations, dans les pays du Nord, contre la dilapidation d’un patrimoine mondial. Et cette mauvaise image internationale provoquera la colère des entreprises touristiques équatoriennes, en majorité serranas, qui contrôlent les marchés touristiques andin et amazonien ainsi qu’une bonne part de celui des Galápagos. Mais s’il tente de fermer ou de contrôler la pêche d’exportation, le gouvernement sera accusé de se soumettre au « diktat » d’étrangers ayant des prétentions sur une partie du territoire national. Face à ce dilemme, le Président Durán Ballén choisit de temporiser et de maintenir l’interdiction de la pêche aux holothuries décrétée par son prédécesseur ; mieux, en juin 1993, il suspend pour sept ans la pêche à la langouste aux Galápagos.
147Mais, en septembre 1993, les premières manifestations de pepineros arborant des pancartes violemment hostiles à la FCD ont lieu à Puerto Ayora : les pêcheurs en appellent au président de la République pour les sortir de leur détresse car, fortement endettés auprès des banques pour acheter du matériel de pêche à la langouste (De Miras et al., 1995 c), ils n’ont plus de quoi vivre. Ces pêcheurs artisanaux, aux visages de prolétaires des mers, affirment qu’ils vont contrôler la pêche et qu’il n’y aura plus d’abus « parce que nous ne sommes pas des prédateurs, nous sommes galápagueños et nous travaillons non seulement pour nous mais pour nos enfants ! », comme me l’explique l’un d’eux.
148À la suite de ces petites manifestations, les responsables de la FCD décident de sonner l’alarme dans les médias américains. Le New York Times (2-11-1993) publie ainsi un long article sur les Galápagos, intitulé « Les concombres de mer opposent les scientifiques aux pêcheurs », et illustré par une photo de la directrice de la station qui fait des déclarations alarmistes sur l’état de la faune à Fernandina. Cette première alerte dans un grand quotidien américain est sans conséquences, car la pêche étant officiellement interdite par le gouvernement équatorien, celui-ci continue de déclarer que la situation est contrôlée. Au contraire, les secteurs du gouvernement favorables à la pêche d’exportation y trouvent un argument pour préparer la contre-offensive. En février 1994, la capitainerie de Puerto Ayora reçoit l’ordre de la Marine de ne pas laisser partir le navire de recherche américain Odyssey, dont les rapports qui dénoncent la poursuite de la pêche aux holothuries s’accumulent sur le bureau du directeur du SPNG. Le groupe de pression des pêcheurs industriels, mené par le Secrétaire d’État à la Pêche, a engagé une action en justice contre ces chercheurs au prétexte qu’ils font de l’espionnage et non de la science. Après une intervention en haut lieu à Washington, l’affaire se termine par un compromis : l’Odyssey quitte « clandestinement » les Galápagos fin mars...

Manifestation de pepineros à Puerto Ayora en 1994. On peut lire sur les pancartes : « Alfredo Carrasco [secrétaire général de la Fondation Darwin], coquin et menteur, il dit oui à la pêche et l’assassine par derrière : nous te déclarons persona non grata, dehors, ne reviens jamais » ; « Ou l’on ouvre la pêche, ou c’est la guerre » ; « La station Darwin veut un parc marin pour le remettre aux transnationales du tourisme : nous ne le permettrons jamais », etc.
149Mais les conservationnistes, qui ont décidé d’en appeler aux médias des pays du Nord et aux organisations internationales pour les aider dans leur combat contre la pêche dans la RRMG, vont être pris à leur propre piège. Car les pêcheurs ont compris l’importance de l’image des Galápagos pour l’Équateur29 : stimulés par la campagne électorale pour les législatives de 1994 qui paralyse davantage encore le gouvernement, ils frappent un grand coup. À l’occasion de la lutte contre l’incendie sur le flanc sud du volcan Sierra Negra (Isabela), en avril-mai 1994, on découvre plusieurs dizaines de cadavres de tortues de l’espèce locale, Geochelone Elephantopus Guntheri. Le braconnage des tortues est une activité traditionnelle à Isabela, où l’on apprécie leur chair, mais il avait notablement décru : entre 1970 et 1979, les missions du SPNG et de la station effectuées sur l’île n’ont trouvé que trois tortues tuées par l’homme, probablement au cours des années soixante (Cayot et Lewis, 1995). Or les statistiques disponibles montrent que ces pratiques ont repris à Isabela pendant la décennie quatre-vingt et qu’elles sont en nette recrudescence depuis les années quatre-vingt-dix.
Fig. 30 — Tortues tuées et recensées à Isabela, de 1981 à août 1994.

Source : Cayot et Lewis (1995). NB : Il s’agit là d’une estimation minimale.
150On notera que les pics des tortues tuées sur Isabela correspondent aux plans de conservation de la nature des Galápagos : en 1986, c’est la proclamation de la RRMG, en 1988, c’est le plan du Conade, en 1991, le Plan global, et en 1992, le plan de la RRMG... Les 84 tortues tuées par l’homme et retrouvées au cours des huit premiers mois de 1994 dans le sud d’Isabela représentent 47 % des tortues recensées comme victimes du braconnage sur cette île depuis 1981 ; et puisque leurs cadavres n’ont pas été dépecés comme cela se pratique habituellement pour les manger, il ne s’agit pas d’un acte de chasse, mais de destruction.
151Cette tuerie exceptionnelle peut être interprétée comme un acte de « terrorisme écologique » (El Comercio, 25-5-1994) de la part de pêcheurs d’holothuries, originaires ou non de l’île. Profitant de la présence à Isabela de journalistes équatoriens et étrangers venus couvrir la lutte contre l’incendie, ces pêcheurs ont envoyé un signal aux institutions conservationnistes et aux entreprises touristiques : la cible a été choisie de façon à frapper le symbole des Galápagos et, plus encore, l’institution qui incarne leur conservation et s’oppose à la pêche d’exportation. Les tueries de tortues soulignent une nouvelle fois le manque de surveillance du PNG, et les adversaires de la conservation des Galápagos s’attaquent désormais systématiquement à ce point faible30.
152Car cet « écoterrorisme » porte ses fruits : en juin 1994, le gouvernement cède à la pression des pêcheurs et décide de réouvrir, « à titre expérimental », la pêche des langoustes, requins et holothuries aux Galápagos. Mais il commet une maladresse : en juillet 1994, Quito demande à l’Unesco l’inscription de la RRMG sur la liste du « patrimoine mondial de l’humanité ». Ce qui peut apparaître comme du cynisme s’inscrit pourtant dans le droit fil de la politique menée par l’Équateur depuis l’instauration du PNG : déclarer à l’extérieur que l’on protège les Galápagos tout en laissant libre cours à l’exploitation sauvage des ressources qui s’y trouvent. Pourtant, cette fois-ci, ce double langage suscite une réaction plus vigoureuse des organisations conservationnistes internationales.
153En septembre 1994, un séminaire international a lieu à la station pour discuter de la pêche d’exportation et de la demande équatorienne d’inscription de la RRMG au Patrimoine mondial. Au cours de cette réunion, le représentant du Pnud en Équateur déclare que non seulement la demande équatorienne a été rejetée par l’Unesco, mais que cette organisation envisage le retrait du PNG du « Patrimoine mondial » pour l’inscrire sur la liste des « parcs nationaux en danger », « car il est évident qu’à ce rythme, il n’y aura bientôt plus rien à protéger » (El Comercio, 21-9-1994). Et ce fonctionnaire international d’ajouter : « Puisque l’Équateur ne peut, seul, assumer sa souveraineté sur ces îles, je demande une aide de la communauté internationale pour les protéger » (El Comercio, 5-10-1994). Ces déclarations font l’effet d’une bombe : les entrepreneurs de tourisme crient à la catastrophe, les responsables de l’Inefan et du SPNG déclarent que la protection du parc national s’améliore, et le gouvernement s’efforce de contrer cette décision en envoyant sur le champ des émissaires à l’Unesco et à l’UICN.
154Quant aux hommes politiques costeños et insulaires alliés aux intérêts de l’industrie de la pêche, le casus belli contre les conservationnistes est tout trouvé : leur porte-parole, le secrétaire d’État à la Pêche, déclare que les déclarations du représentant du Pnud sont « des arguments d’étranger, et [qu’il] rejette toute ingérence grossière dans l’héritage territorial de notre pays [...]. J’affirme mon désaccord le plus total sur la possibilité évoquée d’une souveraineté partagée sur les Galápagos »31 (El Comercio, 5-10-1994).
155En Équateur, cette polémique occupe les médias nationaux32 et oppose les secteurs économiques costeños, liés au « lobby » de la pêche à ceux de Quito, menés par les entrepreneurs de tourisme alliés à la FCD : ces deux puissants groupes d’entrepreneurs disposent chacun d’importants appuis politiques. L’enjeu est le mode dominant d’exploitation de la nature des Galápagos : tourisme ou pêche, consommation visuelle ou culinaire d’animaux, toutes deux très profitables, mais à terme incompatibles. La pêche aux holothuries est la variante prédatrice du rapport capitaliste à la nature institué aux Galápagos, l’autre étant sa mise en scène par le tourisme. La transformation de la nature en valeur d’échange, le profit qu’on tire de sa destruction ou de sa « dénaturation » et le fait que le coût écologique ne soit jamais pris en compte dans ces activités font le lien entre ces variantes. Le tourisme est l’aspect sophistiqué (voire « soft ») de ce rapport capitaliste à la nature, dont les grandes entreprises afuereñas et notamment serranas sont les principales bénéficiaires ; la pêche aux holothuries en est la face rustique, réservée aux pauvres, Galápagueños ou migrants : mais là encore, les profits vont essentiellement aux intermédiaires extérieurs aux îles, surtout costeños. Et, de toutes façons, la gesticulation politique qui consiste à interdire la pêche d’exportation dans la RRMG, puis à l’autoriser avant de la prohiber à nouveau importe peu, car celle-ci se poursuit avec ou sans autorisation et ne prendra fin qu’avec l’épuisement des ressources.
156En 1978, les Galápagos avaient pourtant été l’un des quatre premiers sites du « Patrimoine mondial » classés par l’Unesco ; puis l’archipel fut inclus dans le réseau mondial du programme « Man and Biosphere » (MAB) en 1983. Or, malgré la destruction en cours de nombreux écosystèmes de l’archipel, ces distinctions, qui confèrent à ces îles un prestige très apprécié du gouvernement équatorien et des entreprises de tourisme, n’ont finalement pas été retirées aux Galápagos.
157La raison de cette indulgence est à rechercher dans la nature même de la « Convention sur le patrimoine mondial culturel et naturel », adoptée en 1972 par l’Unesco. Ladite convention considère comme patrimoine naturel « les zones naturelles, strictement délimitées, qui ont une valeur universelle exceptionnelle du point de vue de la science, de la conservation ou de la beauté naturelle » (Unesco, 1972, article 1).
158On retrouve là les fondations naturalistes du PNG, l’évocation de la « beauté naturelle » étant à prendre comme l’équivalent de fait de la ressource touristique. L’État équatorien s’empresse d’accepter le classement des Galápagos sur la liste du « Patrimoine mondial » : cela contribue à leur renommée touristique tout en n’exigeant pas d’efforts insurmontables. En effet, l’Équateur respecte cette convention à la lettre (sur le papier), car il est demandé aux États possédant un « Patrimoine mondial » sur leur territoire « d’intégrer la protection de ce patrimoine dans des programmes de planification générale [...], d’instituer sur leur territoire un service de protection du patrimoine [...], d’encourager la recherche scientifique dans le domaine de la conservation » (op. cit., art. 5).
159Or, bien que les multiples plans d’aménagement du PNG ne soient pas respectés, que le SPNG soit largement inopérant et que la station Darwin s’occupe davantage de recherche naturaliste que de conservation, leurs objectifs officiels répondent parfaitement aux exigences de l’Unesco. Surtout, « en respectant pleinement la souveraineté des États sur le territoire desquels est situé le patrimoine naturel et sans préjudice des droits réels prévus par la législation nationale sur ledit patrimoine, les États parties reconnaissent qu’il constitue un patrimoine universel pour la protection duquel la communauté internationale a le devoir de coopérer » (op. cit., art. 6).
160La convention vide ainsi le « Patrimoine mondial » de son sens en reconnaissant la prépondérance du droit national — dont l’inefficacité est patente aux Galápagos — et en sacralisant le territoire de l’État sur lequel il est situé. C’est pourquoi les Galápagos peuvent être à la fois une province équatorienne dont on stimule le développement et un « Patrimoine mondial » que l’on dit protéger. On notera en outre que la communauté internationale a le devoir, et non le droit, de coopérer à la protection dudit patrimoine : c’est l’État sur le territoire duquel il se trouve qui peut demander ou non la coopération internationale, mais la communauté des nations n’a pas l’initiative. Enfin, « il faut entendre par protection internationale du patrimoine mondial la mise en place d’un système international de coopération et d’assistance visant à seconder les États parties » (op. cit., art. 7).
161Les ONG et organisations internationales spécialisées dans la conservation de la nature n’ont donc qu’un rôle secondaire dans la protection du Patrimoine mondial. La primauté de l’État et son monopole du pouvoir politique, explicitement reconnus, cantonnent ces organisations à des tâches technocratiques ou scientifiques qui ne peuvent en aucun cas se substituer à la souveraineté nationale sur un territoire abritant un « Patrimoine mondial ». Cette convention de l’Unesco caractérise une technostructure conservationniste internationale qui, selon l’expression de Myrdal (cité par Steppacher, 1995), use d’une « diplomatie par la terminologie », attitude qui convient parfaitement à l’État équatorien33.
162Le rapport de la session de décembre 1994 du Comité du Patrimoine mondial de l’Unesco illustre cet état de fait. À propos de la demande du gouvernement équatorien et du compte rendu de l’UICN (Thorsell, 1994) sur la situation de la Réserve marine, on lit ceci : « Le Bureau [du patrimoine mondial] a pris note des graves problèmes de gestion de la zone, y compris la pêche illicite aux holothuries et autres atteintes causées par l’homme aux ressources marines. La discussion a également traité de la possibilité qu’avait le Comité de proposer de mettre le site directement sur la Liste du patrimoine mondial en péril » (Unesco, 1994).
163Cet extrait résume la position des organisations conservationnistes internationales : elles ne peuvent que « prendre note » des dégradations et seulement discuter de la « possibilité de proposer » une mesure de rétorsion toute symbolique. Le « patrimoine mondial » des Galápagos est donc réduit à un slogan pour brochures touristiques, et les institutions internationales se retrouvent ainsi prises dans leurs propres contradictions : ayant financé pendant des années de coûteux et inutiles programmes de conservation tout en étant empêchées d’intervenir par l’obligation absolue de respecter la souveraineté nationale, face à laquelle la notion de « patrimoine mondial » ne pèse rien, elles sont aujourd’hui uniquement considérées comme des vaches à lait.
164Or l’échec patent de quarante années de conservation des Galápagos, malgré l’instauration d’un parc national « patrimoine mondial » et l’installation d’une base de recherche internationale dans l’archipel, découle en grande partie de la nature même de sa conception. Cette politique, en privilégiant les réseaux aux territoires, vide de son sens la conservation d’un espace protégé : elle s’intéresse bien plus aux espèces — animales, végétales et monétaires — qu’aux espaces et à leurs habitants.
Notes de bas de page
1 Grenier (1996) pour une analyse du modèle LAC appliqué au PNG.
2 Par exemple, en 1983, la capacité de charge réelle des sites de visite du PNG est calculée en fonction des facteurs de correction suivants : l’état de l’environnement (érosion du sentier sur le site perturbation de la faune, etc.) ; la saison de visite ; la distance entre le site et le centre d'opération touristique ; et enfin les « facteurs imprévus »… (Comisión de Alto Nivel, 1984 : 189).
3 À propos de l’absence gênante de mesures des changements écologiques survenus dans les sites de visite du PNG, A. Moore (1987 : 45) déclare que « le manque de données ne signifie pas qu’il n’y ait pas d’impact, mais que celui-ci n’a pu être mesuré scientifiquement ».
4 Ce qui est loin d’être le cas, y compris lorsque deux chercheurs utilisent la même méthode : « Dans le plan de gestion de 1984, on présente deux essais de calcul de la capacité de charge réelle du PNG. Putney parvient à une capacité de charge annuelle de 25 367 visiteurs. Cifuentes, en utilisant la méthode de Putney, obtient une capacité de charge de 41 767 visiteurs par an » (Moore, 1987 : 47).
5 En 1984, la Comisiôn de Alto Nivel notait que « la capacité de charge réelle du PNG est de 41 767 visiteurs par an. Ce chiffre ne pourrait être atteint que si le système de patrouillage du SPNG, comme mécanisme de contrôle, était capable de surveiller 7 % des opérations touristiques [...]. Cela signifie un minimum de 1 052 jours de patrouillage, ce qui représente 6 patrouilleurs travaillant simultanément » (op. cit. : 99). Or, en 1983, le SPNG disposait seulement de deux bateaux en état, qui n’ont effectué que 195 jours de patrouillage... ! (id. : 94).
6 « 14 des sites de visite sur 43 reçoivent pratiquement tous les visiteurs » (Comisión de Alto Nivel, 1984 : 49).
7 L’auteur d’un ouvrage de photos sur les Galápagos explique ainsi : « Notre voyage organisé ne nous laissait guère de temps à consacrer aux excursions à terre, et il fallait se consoler du fait de ne pouvoir visiter ces réserves en pensant qu’au moins nous visiterions le plus grand nombre possible d’îles » (Salwen, 1990 : 78).
8 Ces sites (les numéros entre parenthèses renvoient à la carte 9), sont les suivants : Post Office Bay (42), Bahia Gardner (2), Bahia Sullivan (24), Santa Fé (7), Râbida (29), Punta Cormorant (41), Punta Suarez (1), Bartolomé (23), Seymour Norte (20) et Plaza Sur (8).
9 Or l’enquête auprès des touristes (N = 1 649) montre que 24 % des étrangers et 11 % des Équatoriens se plaignent du trop grand nombre de personnes sur les sites de visite.
10 Dans un rapport présenté avant la création de l’Inefan, le directeur du SPNG se plaint de son manque d’autonomie financière vis-à-vis du directeur provincial du MAG (Izurieta, 1992). Ce même directeur signalait, parmi ses difficultés, « l’énorme bureaucratie continentale : il faut trois mois pour avoir une réponse à une demande de dépense. La demande va du SPNG au MAG, de là au ministère des Finances, d’où elle retourne au MAG, puis au SPNG ; mais, même lorsque les demandes sont approuvées, le MAG peut décider de les affecter ailleurs qu’au SPNG. Ensuite, les dépenses doivent être liées à un poste particulier et cela demande beaucoup de temps si l’on veut les transférer ailleurs, c’est même souvent impossible : on peut ainsi avoir des crédits pour du matériel radio sans en avoir besoin, alors qu’il en manque pour l’entretien ; actuellement, 3 bateaux du SPNG sur 5 ne peuvent fonctionner, faute de maintenance » (A. Izurieta, comm. pers., 12-1992).
11 Selon l’ancien directeur des parcs nationaux équatoriens (avant la création de l’Inefan), « le PNG rapporte environ 200 millions de sucres par an au MAG, qui sont répartis entre tous les parcs nationaux du pays, car ceux du continent ne rapportent pas encore d’argent [cf. Moore, 1987 : 33]. Mais d’ici cinq ans, d’autres parcs nationaux dégageront des ressources financières, grâce au développement de l’écotourisme, et le PNG pourra alors récupérer davantage d’argent. De toute façon, le SNPG ne parvient pas à dépenser tout l’argent que lui renvoie le MAG, faute de capacité technique » (S. Figueroa, comm. pers., 7-1992). On estimait alors à 20 %, au maximum, la part des revenus dégagés par le PNG qui revenait à son administration.
12 « La capacité de gestion du SPNG, remise en question à partir de 1981, s’est détériorée au point que 100 % du personnel technique et 40 % des gardes-parcs entraînés ont abandonné l’institution » (Comisión Multisectorial, 1991 : 29).
13 Celle-ci est jugée si peu importante qu’en 1981 le Congrès national élimine le SPNG du budget de l’État.
14 Depuis 1993, le SPNG bénéficie du programme conjoint de la Coopération espagnole et de la FCD, financé à hauteur de 2 000 000 US$, et de celui de la BM/GEF (Global Environmental Facility), disposant de 1 500 000 US$.
15 Ainsi, dans un opuscule présentant la FCD, il est indiqué que la station est « une source de travail permanent pour plus de 50 familles résidant dans les îles » (FCD, 1993 a : 12) ; et dans le paragraphe intitulé « Les bénéficiaires de l’action de la SRCD », on lit que « la fondation, par son bras opérationnel aux Galápagos [la station Darwin], s’est convertie en pourvoyeuse de bien-être social et source de travail permanent pour quelque 90 familles résidant dans les îles »... ! (id. : 20). Ces affirmations sont d’autant plus déconcertantes que cette même année, la FCD licencie un tiers des employés de la station, dont tous ses responsables syndicaux...
16 De toute façon, Vitousek (1988) fait remarquer que le tourisme, en ouvrant largement les îles, réduit l’efficacité de la quarantaine, voire la rend tout simplement impossible.
17 « Les guides et les capitaines de bateaux déclarent n’avoir pas vu un garde-parc en patrouille depuis trois ans » (Watlace, 1993 : 38). Je n’en ai pour ma part jamais vu sur un site de visite...
18 « En 1988, 200 000 litres de mazout se sont répandus sur 6 km dans Academy Bay, à la suite du naufrage d’un cargo (Whelan, 1989).
19 En mars 1996, on signalait au SPNG de grands convois de fibras, remorquées par des chalutiers depuis Manta pour pêcher dans les eaux des Galápagos : la surpêche et la destruction des mangroves — pour faire place aux écloseries de crevettes — ont ruiné les ressources halieutiques du littoral continental de l’Équateur. Selon un scientifique de la station Darwin, un chalutier japonais rempli de requins, arraisonné en 1992, était en possession de documents sur la RRMG émis par la Commission interinstitutionnelle quelques semaines auparavant (P. Whelan, comm. pers., 6-1993) ; la même année, le capitaine de port de Puerto Ayora me disait ne pas comprendre pourquoi il avait reçu de la Digmer l’ordre de laisser repartir les 4 chalutiers étrangers appréhendés alors qu’ils péchaient dans la RRMG...
20 En témoignent par exemple ces deux rapports de guides : « Nous plongions à Darwin. Emmêlée entre les rochers, à 20 mètres de fond, se trouvait une ligne de nylon. Un examen plus approfondi révéla qu’il s’agissait d’une « long line » à requins, dont nous récupérâmes plusieurs centaines de mètres, ainsi que de nombreux hameçons et des crochets de barbelés ». (J. Grove, La Garua n° 15, 6-1993, p. 3). « Filets à requins à Wolf. Environ 30 requins tués » (rapport de J. Iglesias au SPNG, 12-1993). Cf. aussi P. Constant (1993). Ou encore le journal Hoy du 8-11-1994, qui rapporte qu’une opération menée par deux bateaux de la Marine et un avion de l’aéronavale, venus du continent, a permis la capture d’un chalutier japonais aux Galápagos, lequel avait 20 tonnes d’ailerons de requins à bord (on estime que cela représente entre 5 000 et 10 000 squales) ; l’article ajoute que plusieurs chalutiers illégaux ont réussi à fuir.
21 À titre de comparaison, aux îles Salomon, la pêche aux holothuries est passée de 17 à 622 tonnes entre 1982 et 1991 (Holland, 1994), et à Madagascar, elle était de 300 tonnes en 1992 (Irving, 1994).
22 C’est le terme employé par un expert de l’UICN dans la partie « réservée » de son rapport sur la pêche aux holothuries menée aux Galápagos : « La surexploitation des ressources marines continue, en particulier celle des holothuries par les pêcheurs locaux. Il y a un manque total d’application des règlements existants et une suspicion de « collusion » de la part des autorités chargées de les faire respecter » (Thorsell, 1994, annexes).
23 En pleine période d’interdiction de pêche aux holothuries, on découvre sur le toit de la maison de la suppléante du député Véliz 20 000 holothuries mises à sécher : elle n’est pas inquiétée (El Comercio, 21-9-1994).
24 Chaque pepino est alors payé 100 sucres (6 cents de US$) au propriétaire du bateau, qui en remet 1/5e au plongeur (UICN, 1993 : 5). Un kilogramme de pepinos — une soixantaine d’holothuries séchées — est donc payé 3,6 US$ au pêcheur local pour être revendu, selon la qualité, entre 40 et 80 US$ à Hong-Kong, plaque tournante du marché (New York Times, 2-11-1993). Dans les huit premiers mois de 1992, entre 130 000 et 150 000 holothuries auraient été recueillies quotidiennement aux Galápagos par au moins 60 pêcheurs (UICN, 1993), ce qui donne un gain potentiel de 140 US$ par jour et par personne, soit des revenus bien plus élevés que ceux procurés par n’importe quelle autre activité.
25 En décembre 1992, un commerçant local se plaint de la hausse de la délinquance causée par les migrants attirés par la pêche aux holothuries et surtout du manque d’argent de la population locale : « Ils ont bu ce qu’ils avaient gagné, maintenant je suis obligé de brader mes stocks en organisant une loterie »...
26 Le directeur du SPNG est lucide : « Les bateaux des trafiquants font du 25-30 nœuds, les nôtres du 8-10 nœuds »... (A. Izurieta, comm. pers., 1-1994).
27 L’un des rares guides ayant accepté de témoigner justifie l’anonymat requis en expliquant : « Ici, c’est une très petite communauté et les menaces sont efficaces. Bon nombre de capitaines et de marins des bateaux de tourisme ne veulent pas rapporter au SPNG leurs observations sur la pêche illégale, car ils ne veulent pas prendre un coup de couteau. Des pêcheurs d’holothuries ont récemment menacé de mort des gardes-parcs qui les avaient découverts. Il y a une grosse part de banditisme dans la pêche aux holothuries. Lorsqu’elle a commencé, de nombreuses personnes sont arrivées de zones extrêmement pauvres du continent, où la vie ne vaut pas cher... » (revue Sea Sheperd Log, 1995 : 21).
28 En septembre 1993, le SPNG demande au navire scientifique américain Odyssey, en échange d’une extension de son permis de recherche, de repérer les campements de pêcheurs d’holothuries et les chalutiers lors de ses voyages dans l’ouest de l’archipel. Les rapports établis par l’équipage de l’Odyssey au cours de 3 missions entre octobre et décembre 1993 permettent de localiser les chalutiers étrangers ou équatoriens pêchant en toute illégalité dans les zones les plus « protégées » de la RRMG (cf. carte 12).
29 Au moment où le gouvernement équatorien interdit une première fois la pêche des holothuries aux Galápagos, El Comercio – le quotidien de Quito, partisan des grandes entreprises touristiques serranas – approuve la mesure en soulignant que « l’archipel des Galápagos est la vitrine, dans le monde entier, des efforts de conservation du gouvernement équatorien. Les conflits d’usage (tourisme/pêche) que provoquent la pêche aux holothuries détériorent cette image et réduisent à néant les efforts réalisés par le gouvernement en matière de planification, d’administration et de contrôle des Galápagos » (21-8-1992).
30 Ainsi, à la fin de 1995, les pécheurs d’holothuries auraient amené des chèvres sur l’îlot Wolf, en auraient réintroduit sur l’île de Pinta, et menaçaient d’en débarquer sur Fernandina... (L. Cayot, comm. pers., 3-1996).
31 Cette ligne est vigoureusement défendue par El Universo, le grand journal de Guayaquil, fief du lobby des pêcheurs industriels équatoriens. Ce quotidien publie alors des articles aux titres évocateurs (« Conserver la souveraineté », 4-10-1994 ; ou « Notre souveraineté sur les Galápagos », 14-10-1994), très violemment hostiles à toute intervention étrangère dans l’archipel.
32 Le secrétaire d’État à la Pêche, G. Gonzalez, suit une recette connue : récupérer la « science » pour étayer ses arguments. Et il le fait d’autant plus habilement qu’il contrebalance le discours naturaliste traditionnel par celui des sciences sociales : il utilise mon rapport de mai 1994 à la SRCD (Grenier, 1994 b) afin d’en présenter, à la télévision et dans la presse nationale (Hoy, 17-10-1994), des passages critiques à l’égard des conceptions conservationnistes de la FCD et du tourisme pratiqué par les entreprises de tourisme continentales, ce qui suscite des protestations officielles auprès de l’Orstom et dans la presse (Hoy, 22-10-1994).
33 En juin 1996, des représentants de l’Unesco effectuent une visite aux Galápagos à l’invitation du gouvernement équatorien. D’après le journal El Comercio (16-6-1996), « ils ont assuré que leurs recommandations n’étaient pas une attaque contre les Équatoriens en général ni contre les gouvernements antérieurs ou postérieurs, mais plutôt un appel à la communauté mondiale et aux Équatoriens afin qu’ils sauvent les Galápagos ».
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Brasília, ville fermée, environnement ouvert
Marcia Regina De Andrade Mathieu, Ignez Costa Barbosa Ferreira et Dominique Couret (dir.)
2006
Environnement et sociétés rurales en mutation
Approches alternatives
Michel Picouet, Mongi Sghaier, Didier Genin et al. (dir.)
2004
La spatialisation de la biodiversité
Pour la gestion durable des territoires
Jean-Louis Guillaumet, Anne-Élisabeth Laques, Philippe Léna et al. (dir.)
2009
La Sierra Madre occidentale
Un château d’eau menacé
Luc Descroix, Juan Estrada, José Luis Gonzalez Barrios et al. (dir.)
2005
Terres d’altitude, terres de risque
La lutte contre l’érosion dans les Andes équatoriennes
Georges De Noni, Marc Viennot, Jean Asseline et al.
2001
La ruée vers l’or rose
Regards croisés sur la pêche crevettière traditionnelle à Madagascar
Sophie Goedefroit, Christian Chaboud et Yvan Breton (dir.)
2002
Effervescence patrimoniale au Sud
Entre nature et société
Dominique Juhé-Beaulaton, Marie-Christine Cormier-Salem, Pascale de Robert et al. (dir.)
2013
Du bon usage des ressources renouvelables
Yves Gillon, Christian Chaboud, Jean Boutrais et al. (dir.)
2000