Version classiqueVersion mobile

Conservation contre nature

 | 
Christophe Grenier

Le rattachement au monde

Chapitre VI. La continentalisation du milieu insulaire

Texte intégral

1L’organisation de l’espace des Galápagos a toujours évolué en fonction des besoins du « dehors », l’Équateur continental ou le reste du monde. Dans cet archipel peuplé tardivement et dont les ressources ont toujours été inventées et utilisées par des acteurs extérieurs, les insulaires n’ont jamais vraiment maîtrisé leur territoire. Et puis, à partir des années quarante, l’État équatorien amène progressivement les Galápagos dans une dépendance vis-à-vis du continent qui prend aujourd’hui des allures de perfusion : tout, ou presque, de ce qui permet à une population en rapide croissance de vivre vient désormais « de afuera ».

2En réduisant la partie utilisable par les habitants des îles à huit zones (un port relié à un espace agricole dans chacune des quatre îles où le peuplement avait été autorisé), le PNG a créé un archipel peuplé au sein d’îles sanctuarisées. Naguère structure aréolaire rayonnant sur tout l’archipel à partir des hauteurs colonisées, le territoire des insulaires a donc éclaté en morceaux. La recomposition de l’espace des Galápagos s’est faite selon une structure réticulaire toujours organisée par et pour des acteurs extérieurs aux îles : ces réseaux qui relient l’archipel au reste du monde sont ceux des administrations publiques, des institutions conservationnistes ou des entreprises privées qui se ménagent ainsi un accès aux espaces et aux espèces des Galápagos, pour les protéger, les vendre et en tirer une rente.

  • 1 Cf. Grenier (1996) pour une analyse plus détaillée des quatre îles peuplées des Galápagos.

3Le résultat de ce processus est la continentalisation du milieu insulaire, c’est-à-dire la diffusion aux Galápagos d’une relation à l’espace et à la nature importée par les migrants, touristes, entreprises et administrations, qui finit par s’imposer partout et à tous. Que ce soit dans les paysages urbains, dans les campagnes ou même dans les parties du PNG envahies par des espèces introduites, les Galápagos ressemblent ainsi de plus en plus à une partie quelconque de l’Équateur continental. Deux lieux1 sont particulièrement révélateurs de cet état de fait : Puerto Ayora — « la » ville de l’archipel est un microcosme qui reflète tous les problèmes actuels des Galápagos — et Isabela, dont le milieu « îlien » est aujourd’hui en voie de disparition.

Carte 7 — Les zones hors parc national.

Carte 7 — Les zones hors parc national.

Source : Comisión Permanente 1991.

Puerto Ayora : à l’intersection des réseaux migratoires et touristiques

4Puerto Ayora est structurée par deux rues, les premières à avoir été pavées, qui forment un compas entre les branches duquel sont compris les trois quarts de la ville (cf. carte 8) : la calle principal (Grand-rue) et le malecón. Ces axes constituent l’ancrage au sol de deux réseaux, dont les flux irriguent la ville et la font croître : le premier la lie au continent — par les migrants et l’État —, le second la relie au monde — par le tourisme et la conservation.

Carte 8 — Puerto Ayora.

Carte 8 — Puerto Ayora.

Source : Municipalité de Santa Cruz (plan cadastral de décembre 1992)

La calle principal, ou l’axe continental

5Lorsque à Bellavista le bus d’Itabaca tourne vers le sud pour avaler les sept kilomètres descendant à Puerto Ayora, on retrouve vite les épineux et les cactées de l’étage aride, quittés sur le versant nord de l’île. Sur le bord de la route, papiers gras, canettes de bière et sacs en plastique sont les seules traces humaines notables lors de la courte traversée du PNG qui sépare la zone agricole du port. Ces détritus sont jetés par les passagers des bus qui font une fois par jour la navette entre Puerto Ayora et le canal d’Itabaca, qui sépare Santa Cruz de l’aéroport de Baltra. Planté au milieu des cactus candélabres, un panneau publicitaire pour moteurs hors-bord Yamaha souhaitait jadis la bienvenue à Puerto Ayora — sa réplique se trouve sur le quai municipal : une transnationale japonaise dont les produits concourent à la dégradation écologique de l’archipel accueille les voyageurs débarquant dans la ville située au cœur du PNG. Début 1996, ce panneau a été remplacé par celui d’une marque d’eau minérale : l’importation du précieux liquide laisse des monceaux de bouteilles en plastique dans les décharges publiques situées en « zone d’usage spécial » du PNG. Ces deux publicités résument les priorités affichées de Puerto Ayora : les moteurs, indispensables à la pêche et au tourisme, et l’eau potable, rare dans l’archipel.

6Le haut de la calle principal offre une façade discontinue, bien qu’aucune parcelle ne soit inoccupée : entre des constructions en ciment souvent inachevées, de deux étages au plus, affleurent des blocs de lave entre lesquels s’étalent parfois des jardinets où poussent tant bien que mal des plantes ornementales importées du continent. Le marché municipal, un quadrilatère de béton, est l’un des rares lieux de rencontre quotidienne des habitants de tout Santa Cruz ; les paysans viennent de la parte alta y vendre viande, lait, bananes, papayes, choux, oignons... Ces agriculteurs sont concurrencés par les importateurs de fruits et légumes du continent : mêmes si ces denrées sont souvent abîmées par quatre jours de traversée et plus chères que les produits locaux, elles sont plus variées et abondantes.

Le marché de Puerto Ayora permet de voir la continentalisation du mode de vie insulaire : une architecture banale et des produits importés d’Équateur, y compris la plupart des fruits et légumes ; il n’y manque même pas l’indienne d’Otavalo (à droite) !

  • 2 Puerto Ayora compte aujourd’hui au moins 300 véhicules motorisés ; d’après la police, qui ignore l (...)

7Dans la descente vers la mer, la Grand-rue est bordée de commerces permanents tenus par des migrants arrivés dans les années quatre-vingt : les emplacements, trop loin du malecón, ne peuvent attirer les touristes mais sont tout de même meilleurs que ceux des ruelles adjacentes, dont ont dû se contenter les derniers venus. À ces petits commerces s’ajoutent des pensions miteuses destinées aux migrants qui débarquent sans adresse de familiers, des restaurants populaires — cevicherias et autres picanterias, un temple protestant, l’une des trois boîtes de nuit de la ville — fréquentée exclusivement par les insulaires — et le bâtiment de l’Ietel, devant lequel des vendeurs de pacotilles profitent de la longue attente des usagers. Le nombre croissant de bus et de camionnettes2 oblige cyclistes et piétons à un semblant de discipline, car les accidents de circulation augmentent à mesure qu’arrivent les nouveaux véhicules et que la voirie s’améliore.

Le bâti discontinu, les maisons en parpaings posées sur la lave ou la canalisation d’eau apparente témoignent d’une urbanisation récente et anarchique jusque dans la grand-rue de Puerto Ayora.
Ce petit commerce expose des produits très usités aux Galápagos : bicyclettes et bidons, servant à stocker l’eau ou l’essence. Son voisin, dont la panga prouve l’adaptation à la vie insulaire, signale par une pancarte qu’il vend de l’eau (dans des sacs en plastique), de la glace et du poisson.

8La calle principal est bien l’axe continental, équatorien, qui n’a que faire des étrangers : on n’y lit aucune inscription en anglais. Elle est d’abord le domaine de la puissance publique : Ingala, Inecel, letel, pompiers, stade et marché municipaux, collège et école, hôpital, ces bâtiments y occupent environ un tiers de l’espace. Mais elle est surtout le lien entre Puerto Ayora et son arrière-pays et, plus encore, entre Santa Cruz et le continent, via le canal d’Itabaca et l’aéroport de Baltra : la rue accueille la station-service de PetroEcuador et elle est jalonnée d’arrêts de bus, que l’on ne trouve pas ailleurs. C’est donc par cette rue qu’arrivent les touristes qui séjournent en ville et les habitants de retour du continent, mais aussi les migrants.

9Or, ce que ces derniers voient dans la Grand-rue ne les dépayse pas : la mer y est invisible, tout y rappelle l’Équateur, rien n’y évoque les îles. Le cadre urbain est le même qu’à Manta, Quevedo ou Guayaquil, villes à la laideur d’inachevé permanent : maisons en parpaings et en tôle, terrasses sommitales encadrées de tiges métalliques indiquant une construction toujours en cours, fils électriques tirés directement des poteaux vers les habitations, vieux bus américains poussifs crachant une fumée noire, enseignes de gargotes qui affichent fièrement leurs origines — « Sabor costeño » — et d’où s’échappent des rythmes de salsa. La capitale économique des Galápagos est surnommée « Guayaquil chico » par la presse nationale : la conformité de la Grand-rue de Puerto Ayora avec celles des villes de la Costa facilite la transposition aux Galápagos du milieu urbain continental et, par là même, l’insertion des migrants dans un cadre de vie reconnu avant même d’être connu.

À la jonction des axes continental et maritime : la place des bus et le port

10À l’extrémité sud du front de mer, la calle principal rejoint le malecón par un rond-point derrière lequel on voit enfin la mer. Les grilles du petit square entourent un énorme iguane en ciment qui couve des yeux la plaque de bronze, ignorée de tous, où est retranscrit une phrase célébrant l’inscription des Galápagos au « Patrimoine de l’Humanité ». C’est la seule indication, dans la ville, signalant que l’on se trouve dans un parc national réputé dans le monde entier. Cette place est l’un des points névralgiques de la cité, car c’est de là que démarrent les bus pour le canal d’Itabaca et Baltra : à 8 heures du matin, c’est l’heure des adieux à ceux qui partent pour le continent et auxquels on confie courrier, messages ou petits colis qui arriveront bien plus rapidement que par la poste. Attirés par la foule qui se presse autour des bus, les marchands ambulants, souvent des Indiens d’Otavalo, essaient de vendre les derniers « souvenirs » aux rares touristes qui empruntent ce moyen de transport.

11Lorsque les bus reviennent d’Itabaca, c’est au beau milieu de la sieste et la petite place est vide, ou presque : seuls quelques jeunes guides attendent leurs proies à l’ombre des flamboyants. Ces guides locaux sont surnommés les fragatas car, à l’image des pirates du ciel qui chipent le poisson sous le nez des pêcheurs, ils guettent l’arrivée des bus de Baltra et de leurs coloradas pour proposer leurs services. Cette possible promiscuité représente l’un des attraits de Puerto Ayora pour bien des insulaires : rares sont les lieux privilégiés, comme ici, où ils peuvent fréquenter autant d’étrangers, et où, par la grâce d’une rencontre, certains espèrent partir plus loin, vers l’ultime Eldorado, les pays du Nord. Face à l’arrêt des bus, la discrète église de la mission franciscaine de Puerto Ayora est dominée par l’antenne de la « Voz de Galápagos », la radio catholique. L’église est assez peu fréquentée sauf, le matin, par des cohortes d’écoliers en uniforme et, le soir, par une poignée de fidèles : ici, la population sacrifie plutôt à la « poule aux œufs d’or »...

Les autocars assurant quotidiennement la navette entre Puerto Ayora et le canal d’Itabaca, où un bac permet d’accéder au bus menant à l’aéroport de Baltra d’où part l’avion pour le continent, sont le premier des divers moyens de transport utilisés au cours du voyage entre Santa Cruz et afuera : leur départ rappelle aux insulaires leur isolement.

12Après la sieste, la place recommence à s’animer et à fixer la foule autour de parties d’ecuavolley qui durent parfois jusqu’à minuit, lorsque les générateurs de l’Inecel s’arrêtent. Autour du terrain où transpirent des joueurs d’autant plus acharnés que chaque partie donne lieu à des paris aux montants parfois fort élevés, des gradins en béton se prêtent à tous les rendez-vous d’affaires et aux confidences, entre hommes : c’est là que naissent bien des rumeurs, que l’on embauche des journaliers, et que l’on parle pepinos, colorados et politica. Le terrain d’ecuavolley révèle un autre attrait des Galápagos pour des migrants qui voient y jouer ensemble, en short et torse nu, l’ancien député et le pêcheur du coin. Dans l’archipel, le brassage apparent des classes et des couleurs contraste avec les brutales ségrégations sociales et raciales du continent. Cependant, l’assemblée autour de l’ecuavolley est ici surtout galápagueña et costeña, on y voit peu de serranos, qui préfèrent miser sur les combats de coqs : le clivage culturel entre les deux grandes régions du pays ne s’est pas aboli dans l’archipel.

13L’extrémité sud de la place débouche sur le petit port. La construction du quai municipal à cet endroit semble résulter plutôt d’une opération de captage de fonds publics de la part des pouvoirs locaux que d’un choix rationnel : malgré tout le ciment tiré du sable des anciennes plages d’Academy Bay pour construire cet ouvrage monumental, aucun bateau de plus d’un mètre de tirant d’eau — à marée haute — ne peut y accoster ! Le quai municipal ne peut servir qu’à désengorger les pontons les jours de grande circulation de canots à moteur, à approvisionner en combustible les bateaux à partir d’un camion-citerne duquel on tire un tuyau jusqu’aux embarcations à l’ancre dans la baie (manœuvre qui se solde régulièrement par des fuites de gasoil) ; et, surtout, il sert à justifier la taxe municipale payée par les touristes.

  • 3 Le seul produit volumineux exporté des Galápagos est le bétail, transporté en camionnettes depuis (...)

14Le véritable port, accessible par un étroit chenal fatal aux moteurs hors-bord des marins distraits, se réduit donc à deux bassins — l’un pour le tourisme, l’autre pour les autres trafics — et à leurs pontons, ainsi qu’à la lagune « Las Ninfas » : « Puerto » Ayora n’en est pas vraiment un. La lagune fait office de cimetière marin : elle est encombrée par les embarcations de tour diario condamnées par l’évolution en cours du tourisme, et par les bateaux en attente de réparation. On circule encore davantage en panga qu’en voiture, à Puerto Ayora : le plan d’eau est toujours animé par le ballet des canots à moteur appartenant à des particuliers qui vivent dans le « Barrio de los Alemanes » (Quartier des Allemands) ou à Etica (la filiale de MT dont les bureaux, magasins et ateliers sont eux aussi installés de l’autre côté de la baie) ainsi que par des bateaux de croisière et de pêche. De plus, chaque semaine, les marchandises du cargo ancré à bonne distance du quai sont débarquées par une navette de barcazas remplies à ras bord, guidées et propulsées par une panga jusqu’au ponton qui leur est réservé3.

Le Piquero, ancré dans Academy Bay (à droite, Punta Estrada) aux côtés de voiliers d’entreprises de tourisme continentales, est l’un des deux cargos desservant les Galápagos chaque mois. Au premier plan, six piqueros (fous à pattes bleues) en piqué.

« Nous amenons tout aux Galápagos, des tracteurs jusqu’aux biscuits » : cette affirmation d’un capitaine de cargo se vérifie au quai des marchandises de Puerto Ayora, où des portefaix recrutés au jour le jour parmi les migrants les plus récents déchargent des barcazas surchargées.

15Sur le quai des touristes, un panneau de la municipalité indique qu’elle en est le maître d’œuvre et souhaite, en anglais, la bienvenue à Santa Cruz. Les touristes, engoncés dans leurs gilets de sauvetage pour traverser quelques centaines de mètres jusqu’à leur bateau, sont installés un par un dans la panga par un guide attentionné. Ils croisent sans les voir, de l’autre côté du bassin, les portefaix qui déchargent à la main bouteilles de gaz, sacs de ciment, palettes de conserves ou véhicules en provenance du continent. Ces dockers sans grues sont tous des migrants récents, qui ont trouvé dans ce travail pénible et dédaigné par les Galápagueños un moyen de commencer leur vie dans les îles. Deux mondes se côtoient alors sur le port, point de jonction entre les réseaux du continent, véhiculant migrants et marchandises, et ceux du monde, transportant les touristes.

16À proximité du port se dresse l’un des immeubles les plus imposants de Puerto Ayora, qui abrite le seul supermarché de l’île ; financé par le Banco del Pacifico, il a été construit en 1993. Devant lui s’étend le premier parking de l’archipel, pour lequel on a rasé le Rincón del Marinero, un bar où la salsa était trop forte et les clients trop ivres pour être tolérés à proximité d’un lieu de passage touristique. La continentalisation du milieu insulaire, c’est aussi ce supermarché et ce parking, inimaginables dans les îles il y a encore quelques années.

Impératif commercial et spéculation foncière : bien se placer sur le malecón

  • 4 C’est ce qu’indique une note du gérant de MT à ses guides : « Comme vous le savez, le programme de (...)
  • 5 Le Plan directeur de la SRCD précise que « la vente d’articles aura comme objectif principal la di (...)
  • 6 Ils sont ingrats... « Un des impacts de la SRCD dans l’économie locale est le fait qu’un grand nom (...)

17Pour les passagers des croisières qui veulent se dégourdir les jambes le temps d’une escale de quelques heures à Puerto Ayora, la promenade commence au quai du SPNG, dans le parc national. De là, un parcours fléché d’un kilomètre les mène à la station, où ils visitent le hall Van Straelen et ses panneaux sur l’histoire naturelle des Galápagos qui appellent aux donations pour la FCD, puis les corrals aux tortues. Celles-ci étant la principale attraction touristique de Puerto Ayora4, la FCD a installé à proximité des corrals une buvette et un kiosque à souvenirs où l’on vend des tee-shirts et divers objets frappés de son logo5. Le prestige de l’institution et la situation privilégiée de son kiosque à souvenirs (le premier rencontré par les touristes lors de leur promenade) expliquent que le chiffre d’affaires de celui-ci soit le plus élevé de l’archipel : il rapportait 30 000 US$ par mois en 1993, selon la responsable des relations publiques à la SRCD (C. Jaramillo, comm. pers., 1-1994). Cette concurrence est très mal vécue par les commerçants de Puerto Ayora6, dont certains se sont même joints aux pepineros qui occupèrent la station pour exiger le retrait des boutiques situées dans le parc national (le SPNG en a aussi installé une, sur son quai), où elles sont en principe interdites. Les touristes qui ne sont pas fatigués par la visite de la station ne rembarquent pas au ponton du SPNG mais suivent l’« Avenida Charles Darwin » jusqu’au quai municipal. En nul autre endroit de Puerto Ayora le nombre de commerces n’a augmenté autant que le long du malecón : les boutiques à souvenirs recensées sur les 1 500 m séparant l’entrée du PNG de la place des bus étaient au moins deux fois plus nombreuses — une trentaine — en mars 1996 qu’en décembre 1992. Et le malecón a vu, entre ces deux dates, le déménagement de certaines échoppes à proximité de l’entrée du PNG.

18Les propriétaires de commerces touristiques ont en effet tous comme objectif de se placer le plus près possible du début de l’excursion pédestre effectuée le long du malecón par les visiteurs arrivant de la station. La promenade du front de mer reproduit ainsi la modalité spatiale du tourisme de réseaux : les visiteurs en escale sont canalisés par le malecón, dont ils n’ont ni le temps ni sans doute l’envie de s’écarter. Et comme les premières boutiques aperçues par les touristes lors de leur excursion sont les plus fréquentées, plus on s’avance vers la place des bus le long du front de mer, moins les commerces touristiques sont prospères et de haute catégorie : la bonne marche des affaires commande donc d’être situé au plus près de la source de revenus, en l’occurrence du flux touristique sortant du PNG.

19Cela a entraîné la progressive disparition de tous les commerces non touristiques de la première moitié du malecón, entre l’entrée du PNG et Pelican Bay, dans la section où les places sont les plus chères. Depuis le début des années quatre-vingt-dix, la compétition entre les propriétaires d’établissements touristiques de Puerto Ayora s’est intensifiée : le nombre de points de vente s’est accru alors que les clients du tourisme basé à terre sont plus rares et ceux des entreprises du tourisme de réseaux peu enclins à consommer en ville, parce que les paquebots et les gros yachts ont leurs propres boutiques à bord. La croissance de l’offre en période de contraction de la demande s’est donc accompagnée du rachat des boutiques les plus petites et les moins spécialisées par les investisseurs les plus solides, provoquant ainsi une concentration de la propriété foncière du malecón entre quelques mains.

  • 7 Une parcelle bâtie de 20 m de large sur 60 m de profondeur, située sur le côté intérieur du malecó (...)

20Car, de même que pour les concessions de bateaux de croisière, bien des Galápagueños n’ont pas résisté à l’attrait de l’argent vite gagné7, et bon nombre d’entre eux ont vendu leurs parcelles à des acheteurs extérieurs aux îles. Les commerces les plus rentables sont ceux dont les propriétaires ont des accords avec des entreprises du tourisme de réseaux (le guide y amène son groupe de touristes) ou sont liés aux producteurs des objets vendus, lesquels vivent tous sur le continent. De fait, ces « souvenirs » sont les mêmes que ceux que l’on trouve dans le centre touristique de Quito : tee-shirts illustrés d’animaux des Galápagos ou d’Amazonie, livres de photos, artisanat indien...

Iguanas and Bananas et Banco del Pacífico...

  • 8 Ce lieu est l’unique vue de localité de l’archipel dans le seul guide touristique des Galápagos qu (...)

21Dans la première partie de l’Avenida Charles Darwin depuis le PNG, les villas entourées de jardins s’intercalent entre des boutiques aux enseignes en anglais (Johanna’s, The Travel Company, Iguanas and Bananas, Scuba Galápagos, etc.), dont les vendeurs abordent le client dans cette langue. Dans cette partie huppée de la rue, les propriétaires sont d’origine afuereña, étrangers ou continentaux. La deuxième section de la rue, plus populaire, commence à la crique de Pelican Bay, préservée de la monoactivité touristique du malecón par les marteaux du chantier naval et les pélicans qui attendent sur le ponton le retour des pêcheurs ; à moins qu’elle n’ait été conservée sur le parcours des visiteurs parce que photogénique8.

22Les colonnes blanches du Banco del Pacifico, surmonté d’immenses antennes et flanqué d’une désalinisatrice d’eau de mer, font de cet édifice le plus imposant de Puerto Ayora. Le Banco del Pacifico, dont le siège est à Guayaquil, est la première banque d’Équateur, et elle a ouvert les deux premières agences bancaires des Galápagos en 1991 (l’autre est à San Cristóbal). Sa situation centrale sur l’axe touristique, son aspect monumental, son modernisme incroyable pour les îles (on y a inauguré, en 1994, un distributeur automatique de billets) désignent cette banque comme le centre nerveux d’une société régentée de fait par l’argent. Les habitants vont à la banque d’abord pour affaires, bien sûr ; la variété des clients possédant un compte en dollars est d’ailleurs un indice supplémentaire de la large ouverture économique des Galápagos sur le monde.

23Mais le rôle de la banque ne s’arrête pas aux comptes, elle est l’un des centres de sociabilité de Puerto Ayora, un lieu fréquenté par des familles entières : on y discute en profitant de son air climatisé tout en reluquant les touristes. Scientifiques, touristes, armateurs et tous ceux qui ont besoin de communiquer par fax viennent à la banque, qui a eu la première et, pendant deux ans, la seule ligne de télécopie de l’archipel. Enfin, le Banco del Pacifico est un cas d’évergétisme aux Galápagos : alors que son implantation a accompagné la prise de possession du marché touristique par des entreprises continentales auxquelles elle est liée, la banque s’attire la reconnaissance de la population par l’octroi gratuit de deux services parmi les plus recherchés dans les îles, de l’eau potable (à volonté) et des communications téléphoniques avec le continent (pendant une heure par jour). Que pèsent alors les services municipaux ou les fonctionnaires de l’Ingala, qui disposent à peine d’un téléphone et font payer l’eau potable distribuée par des camions rouillés ?

24La dernière partie du front de mer fait partie du centre ville, et les parcelles y sont la propriété de Galápagueños, d’administrations ou d’entreprises publiques : le bâti est continu, les constructions ont souvent plusieurs étages. Le temple des Adventistes jouxte une discothèque tenue par des pionniers suisses, les boutiques à touristes sont petites et peu fréquentées, les hôtels et restaurants n’accueillent plus que des mochileros. Le plus haut immeuble des Galápagos, celui de Tame, bâti en 1994, domine la ville de ses quatre étages ; face à lui se dresse la municipalité, qui reste discrète malgré ses récents travaux d’agrandissement. Après la famille Nelson (des pionniers américains), le principal propriétaire foncier du malecón est la Marine : la construction des bâtiments du détachement naval a largement contribué à la disparition de la quasi-totalité des plages et de la mangrove de Puerto Ayora, qui s’étendaient jadis du quai municipal à Pelican Bay.

Les étages ajoutés à mesure que l’on engrangeait les profits tirés d’un tourisme populaire rappellent la prospérité passée. Mais aujourd’hui, à Puerto Ayora, la partie du malecón la plus proche du port est en déclin, car les touristes actuels ne s’y attardent plus : elle abrite des hôtels pour mochileros et de minuscules boutiques à souvenirs en sommeil. Derrière les façades, on aperçoit des muyuyos en fleur.

La crise urbaine du centre économique de l’archipel

Du tourisme territorial à l’économie informelle

25Aux Galápagos, la prépondérance économique de Puerto Ayora est si écrasante (Inec, 1990) que 70 % des enquêtés arrivés individuellement du continent à la recherche d’un emploi et 62 % de ceux qui ont immigré dans l’archipel grâce à un contrat d’embauche se sont installés dans cette ville ; c’est qu’on y trouve du travail (cf. fig. 19).

26Les secteurs de l’économie locale offrant le plus d’emplois complémentaires et féminins sont ceux où la main-d’œuvre est peu payée et peu qualifiée : le tourisme terrestre (hôtels, restaurants, bars, boutiques, etc.), le commerce, les transports (et activités connexes, comme les dockers) et les travaux domestiques ou en tous genres. Les emplois liés à la circulation — transports, mécanique et tourisme maritime — représentent 31 % du total : Puerto Ayora est bien une plaque tournante située à l’intersection des réseaux touristiques et continentaux de l’archipel. Le secteur des transports regroupe d’ailleurs l’essentiel des emplois directs créés aux Galápagos par le tourisme de réseaux : il s’agit d’une partie du personnel navigant ainsi que des employés de Tame et d’Etica, la filiale de MT chargée de l’entretien et de l’approvisionnement des bateaux de la compagnie. Quant aux emplois indirects, ils sont limités aux rares hôtels, restaurants et boutiques de souvenirs auxquels sont liées par contrat certaines entreprises continentales, ainsi qu’à une poignée d’artisans — notamment des mécaniciens — qui travaillent en sous-traitance.

Fig. 19 – Emplois des ménages enquêtés à Puerto Ayora.

Fig. 19 – Emplois des ménages enquêtés à Puerto Ayora.

Source : enquêtes personnelles. N = 106 ménages. NB : 90 % des conjoints sont des femmes.

27Le témoignage du gérant d’Etica/MT à Puerto Ayora est instructif sur les retombées économiques engendrées par la seule entreprise du tourisme de réseaux implantée dans l’archipel :

28« Nous importons tout du continent et nous n’achetons ici que des bananes. Nous avons essayé de nous approvisionner sur place, mais les fournisseurs locaux ne sont pas fiables alors que c’est vital pour nous, qui pratiquons un tourisme de qualité et qui avons des bateaux de plusieurs dizaines de passagers.

29On entend dire qu’Etica ne laisse rien au village, ce qui est faux. Sans compter les salaires, nous laissons l’équivalent de 12 millions de sucres [6 600 US$] par semaine à Puerto Ayora : dans l’impôt municipal pour l’utilisation du quai, dans les restaurants de la parte alta, dans les transports pour y aller ; de plus, nous passons des commandes pour des travaux occasionnels et nous louons trois maisons. Enfin, nous payons nos impôts à Puerto Ayora, calculés à partir du capital investi, soit 22 millions de sucres [12 200 US$] par an » (D. Balfour, comm. pers., mars 1994).

30Les 6 600 US$ de dépenses effectuées chaque semaine à Puerto Ayora par MT correspondent à la location hebdomadaire de 4 des 176 places dont disposait alors l’entreprise ; et les 12 000 US$ d’impôts payés en 1993 représentent 0,2 % du chiffre d’affaires réalisé aux Galápagos par MT la même année... Tous comptes faits, il n’est pas surprenant que les enquêtés, malgré le fait que le tourisme fournisse encore 27 % de leurs premiers emplois, soient mécontents de l’évolution de ce secteur (cf. fig. 20).

31Comme le nombre de touristes n’a pourtant pas cessé d’augmenter depuis le début des années quatre-vingt-dix, cela signifie que l’argent qu’ils dépensent dans les réseaux touristiques n’irrigue plus beaucoup l’économie de Puerto Ayora : sur ce point, le Plan global fonctionne bien. Il n’est pas étonnant que 86 % des enquêtés souhaitent voir davantage de touristes à Puerto Ayora, et que 81 % d’entre eux pensent que les bateaux des opérateurs galápagueños sont meilleurs pour l’économie locale (Grenier, 1996).

Fig. 20 — Opinion des enquêtés de Puerto Ayora sur l’évolution du tourisme aux Galápagos entre 1991 et 1993.

Fig. 20 — Opinion des enquêtés de Puerto Ayora sur l’évolution du tourisme aux Galápagos entre 1991 et 1993.

Source : enquêtes personnelles. N = 106 par rubrique.

32Comment cette dernière parvient-elle alors à nourrir un nombre croissant d’habitants tout en continuant d’attirer des migrants ? L’évolution du commerce est un bon indicateur des transformations de l’économie et de la société de Puerto Ayora durant ces dernières années. Aux Galápagos, le commerce est l’un des secteurs qui a connu la progression la plus forte entre 1982 et 1990, en passant de 7 % à 12 % de la population active (Inec, 1990). En outre, les crédits accordés en 1990 aux Galápagueños par le Banco de Fomento (la Banque de développement, un organisme public) sont à 70 % orientés vers une activité commerciale, contre seulement 30 % dans le reste de l’Équateur (Grenier et De Miras, 1994). Enfin, selon l’enquête réalisée auprès de 263 des 267 établissements commerciaux de Puerto Ayora en 1993, 65 % de leurs propriétaires ont monté leur affaire depuis 1990, alors que la situation du tourisme territorial était jugée mauvaise ; et les habitants constituent la clientèle principale de 73 % des propriétaires d’établissements commerciaux de Puerto Ayora, le reste étant composé des visiteurs ou d’autres entreprises (De Miras et al., 1995 b).

33Un natif de San Cristobal venu s’installer à Puerto Ayora au début des années soixante-dix, après avoir transformé sa lancha de pêche en bateau de croisière, explique comment il s’est adapté au nouveau cours de l’économie insulaire :

34« J’ai eu du flair, car j’ai vu que je perdais de l’argent, depuis quelques années, avec mon tour diario : je l’ai donc vendu l’an dernier. J’ai réinvesti l’argent dans des commerces destinés à la population locale et je ne fais plus d’affaires dans le tourisme. Aujourd’hui, j’ai des amis qui ne se sont pas dégagés à temps du tourisme et qui font faillite... »

35Le dynamisme du commerce local découlerait donc de la croissance démographique de la ville.

36En réalité, une partie importante de la population de Puerto Ayora parvient à (mal) vivre des revenus qu’une minorité — salariés ou entrepreneurs — tire de l’État, des municipalités, du tourisme de réseaux comme de la conservation, et, plus récemment, de la pêche d’exportation. Les enquêtes soulignent en effet le taux relativement faible de salariés dans l’économie de Puerto Ayora (48 %), l’insignifiance du secteur public (8 %) et, au contraire, le poids des cuenta propria (36 %) et des entrepreneurs du secteur privé (16 %) (Grenier, 1996). Or, la proportion de cuenta propria, la pluriactivité ou encore le fait que les établissements commerciaux de Puerto Ayora se caractérisent par leur atomisation et par leur faible capitalisation sont des indices d’économie informelle (De Miras et al., 1995 b ; Andrade, 1995 ; Grenier, 1996). L’économie de Puerto Ayora fonctionne sur le mode de la redistribution, démultipliée au maximum, de parcelles du revenu global insulaire, lequel est plus que jamais dépendant de marchés et d’acteurs extérieurs à l’archipel. Et l’une des façons de parvenir à capter une partie de ce revenu global est de s’installer à son compte : en 1990, pour la première fois depuis 1974, la part des travailleurs indépendants dans la population active des Galápagos a augmenté ; ils en représentaient 23 % en 1990, soit 81 % de plus qu’en 1982 (Inec, 1982 ; 1990). La croissance de cette économie informelle explique en outre que la proportion de personnes arrivées dans l’archipel indépendamment de réseaux de migration communautaires ou d’embauché — et, a fortiori, de l’État — n’ait jamais été aussi importante que lors de la dernière période intercensitaire.

37Les Galápagos se rapprochent ainsi d’une économie de la pauvreté moderne, semblable à celle des métropoles de l’Équateur continental qui, elles aussi, attirent un nombre croissant de migrants promis au sous-emploi. Car cette économie informelle est faite de « petits boulots » qui permettent à nombre de personnes de vivoter à proximité d’une source de revenus importante — les centres urbains ou les sites touristiques (Puerto Ayora conjugue les deux à l’échelle de l’archipel) — dont on s’efforce de recueillir quelques gouttes.

Pauvreté, délinquance, drogue

38Si, à Puerto Ayora, la pauvreté n’a pas les aspects hideux qu’on lui connaît sur le continent, elle existe néanmoins ; pire, elle augmente. À Santa Cruz, elle prend le visage de ces femmes et de ces enfants qui s’échinent à racler les rivages d’Academy Bay à la recherche de coquillages ou de crabes, malgré l’interdiction de la station : aujourd’hui, canchalaguas (patelles) et zayapas (crabes grapsus grapsus) se font rares aux alentours de Puerto Ayora. Pauvreté aussi de ces hommes qui barrent les petites criques d’un filet reprisé, ou de ces gamins parlant quechua qui s’essaient à la pêche à la ligne à l’heure de l’école.

39Pourtant, seuls 16 % des enquêtés de Puerto Ayora ont des revenus inférieurs à 300 000 sucres par mois, tandis que 41 % disposent de 300 000 à 500 000 sucres mensuels, 19 % de 500 000 à 700 000 sucres, et le reste de davantage encore : l’immense majorité gagne donc bien plus que le salaire minimum alors en vigueur en Équateur (100 000 sucres : 300 francs). Mais, à Puerto Ayora, en juillet 1993, un pain coûtait 500 sucres, le kilo de riz 1 500, le litre de lait 2 500, et le kilo de poisson 3 000 sucres. Par ailleurs, 47 % des enquêtés de la ville louent leur maison, et comme la demande dépasse de loin les capacités du parc immobilier, les loyers peuvent atteindre 100 000 sucres pour une simple chambre meublée. De plus, un quart des enquêtés (dont 72 % des conjoints déclarent ne pas travailler) partagent leur maison avec au moins deux autres adultes, 65 % des ménages ont au moins un enfant à charge et, pour 19 % d’entre eux, il y en a au moins trois. On peut donc dire qu’une grande partie de la population de Puerto Ayora est pauvre, non pas selon les critères de l’Equateur continental mais par rapport au coût de la vie aux Galápagos.

40Ce sont ces pauvres qui souffrent le plus de la transformation de Puerto Ayora en relais du tourisme de réseaux : cela a entraîné une inflation permanente tandis que l’immigration exerce une pression à la baisse sur les salaires, que les emplois fournis par le tourisme diminuent, et que l’État n’est plus en mesure d’investir autant dans l’économie insulaire. L’augmentation régulière des liaisons aériennes et maritimes avec le continent, pour accroître le nombre de touristes mais aussi pour assurer la régularité de l’approvisionnement des bateaux de croisière et de la population, a eu comme effets de rendre l’agriculture insulaire moins compétitive dans un marché ouvert et d’apporter des pestes agricoles nuisant à la quantité et à la qualité des récoltes. De ce fait, nombre de paysans ont abandonné la terre et la population dépend de façon accrue des produits importés du continent.

41Or ces derniers sont chers car, outre le coût du fret, l’augmentation du nombre d’avions et de cargos à destination de l’archipel ne compense pas la croissance de la population et des touristes : le goulet d’étranglement provoqué par des transports insuffisants produit de l’inflation. Et ce parce que la charge des entreprises de tourisme est toujours prioritaire à bord des avions et des cargos : Etica possède l’un des deux navires qui assurent la liaison avec Guayaquil, et la compagnie aérienne SAN — qui assure la desserte de San Cristóbal — appartient au même propriétaire que le groupe touristique Ecoventura. Il est donc fréquent que seule une partie des produits de consommation courante destinés à la population arrive à bon port : les prix sont alors plus élevés. Mais aussi parce que, dès qu’il y a un manque ou la peur d’une pénurie, c’est celui qui paie le plus qui l’emporte : en l’occurrence, les entreprises de tourisme ou les particuliers qui peuvent y mettre le prix en dollars.

42Les développementalistes de tout crin ont alors beau jeu de réclamer la mise en place de nouveaux moyens de transports avec le continent : après l’aéroport d’Isabela et l’asphaltage de la trans-Santa Cruz, on évoque la construction d’un aéroport à proximité de Puerto Ayora ou d’un pont sur le canal d’Itabaca... Les Galápagos s’enfoncent ainsi dans une spirale sans fin : plus l’archipel se peuplera, plus il aura besoin de transports, et comme cela accroîtra sa dépendance par rapport au continent, l’augmentation des communications transocéaniques sera indispensable ; le tout dans un espace que l’on prétend « protégé ».

43La « dollarisation » de l’économie insulaire est l’autre source d’inflation. À Puerto Ayora, où l’on parle en dollars autant qu’en sucres, la masse de « billets verts » en circulation est considérable (même si on ne les ramasse pas parterre, comme me l’assurait un chauffeur de taxi à Quito...) par rapport aux capacités de production et de consommation locales. Car aux touristes s’ajoutent les habitants qui gagnent leur vie en dollars — armateurs, guides, scientifiques étrangers, commerçants du secteur touristique — et qui ont tendance à payer dans la même monnaie, notamment leur loyer, puisque la dévaluation constante du sucre par rapport à la devise américaine les avantage ; le résultat est une augmentation générale des prix.

  • 9 En témoigne ce mécanicien d’Etica, qui était garde de camaronera (écloserie de crevettes) dans le (...)

44D’après la direction provinciale de la police, il y aurait eu 250 crimes commis dans tout l’archipel en 1992, et 260 en 1993. À la lecture de la presse équatorienne, force est de reconnaître qu’en comparaison du continent, les Galápagos font figure d’oasis de paix, c’est d’ailleurs l’un de leurs principaux attraits pour les migrants9. Pourtant, la population de Puerto Ayora se plaint de l’augmentation de la délinquance : étant donné le peu de fiabilité des statistiques élaborées par une police aux effectifs réduits (8 policiers à Santa Cruz), c’est impossible à vérifier. Cependant, les maisons, dans la plus grande partie de la ville, ont désormais des barreaux aux fenêtres, tout est fermé à clé alors que c’était impensable il y a quelques années, et les vols ont effectivement tendance à augmenter : la différence était notable entre décembre 1992 et mai 1994.

45Dans une île à la faible population cantonnée dans un périmètre restreint — ce qui rend difficile l’écoulement des objets volés — la période la plus propice aux larcins est « el tiempo del barœ », lors de l’escale du cargo : ses marins, moyennant finance, ramènent à Guayaquil les moteurs hors-bord ou les chaînes hi-fi dérobés dans l’île. Les plaintes sur la hausse de la délinquance sont souvent liées à la dénonciation du nombre trop important de migrants qui arrivent à Puerto Ayora. Ajoutée à la fièvre sécuritaire qui gagne la ville lorsque le cargo est ancré dans Academy Bay, la transformation des « néomigrants » en boucs émissaires relève ainsi en partie d’un fantasme insulaire selon lequel la menace vient de afuera, de l’extérieur de la communauté. Ce n’est pas entièrement faux toutefois, car plus les Galápagos sont ouvertes sur l’extérieur, plus les possibilités de vols augmentent, puisque des liaisons plus nombreuses avec le continent facilitent la tâche des voleurs.

46Le lien entre l’ouverture croissante de l’île et la hausse de la délinquance se vérifie dans le cas de la drogue. Tout comme l’alcool, la consommation de drogue, que ce soit de la « marijuana » ou de la cocaïne et ses dérivés, est pratique courante à Puerto Ayora, et ce dans tous les milieux. L’« herbe » peut être cultivée sur place mais peu de gens le font, car il faut avoir pour cela un terrain à l’abri des regards indiscrets, ce qui est rare dans la petite ville. Il existe bien plusieurs petites plantations, à usage personnel, dans la parte alta de l’île, mais l’essentiel du cannabis consommé aux Galápagos provient du continent, d’où il est ramené sur les vols de Tame par les habitants eux-mêmes. Les consommateurs locaux de « marijuana » font surtout partie de la « bonne société » de Puerto Ayora ; les classes populaires lui préfèrent les drogues plus dures et moins chères, comme l’« aguardiente », le rhum ou la « base » (déchets de raffinage de la cocaïne).

47La consommation de cocaïne est aussi connotée socialement que celle de l’« herbe » : vu son prix, elle est réservée aux classes aisées de Puerto Ayora. Mais contrairement au cannabis, d’usage plus anodin, la cocaïne symbolise ce que sont devenues les Galápagos du tourisme de réseaux, où les aléas du marché et la compétition exacerbée entre armateurs, guides et commerçants engendrent de très fortes tensions chez certains : cette drogue est presque considérée, par nombre de ses usagers, comme un outil de travail, un moyen de rester sur la brèche vingt-quatre heures d’affilée s’il le faut, à Puerto Ayora comme à Wall Street... La cocaïne destinée aux consommateurs locaux arrive dans l’archipel de la même façon que la « marijuana », mais aussi, en plus grandes quantités et pour d’autres destinations, par bateau.

  • 10 En 1996, on a démantelé un trafic de drogue qui utilisait les Galápagos comme relais : les plus gr (...)

48Les Galápagos seraient en effet devenues un relais d’un des réseaux du trafic de cocaïne qui relie la Colombie aux États-Unis en passant par l’Équateur continental10. L’avantage de ce circuit est que les eaux de l’archipel ne sont pas contrôlées et qu’un bateau en provenance du « paradis animal » n’est pas, a priori, suspecté de se livrer à de semblables trafics. On colporte de nombreuses histoires, à Puerto Ayora, de voiliers chargés d’importantes cargaisons — une centaine de kilogrammes de cocaïne dans la quille, par exemple — qui passent par les Galápagos avant de repartir vers la Californie. Au-delà d’un trafic de drogue sans doute encore marginal, les ravages de l’alcoolisme, l’extension de la pauvreté et la délinquance qui augmente révèlent l’alignement de la société insulaire (du moins dans les villes) sur celle du continent, que bien des migrants étaient pourtant venus fuir aux Galápagos.

La difficile croissance d’un pueblo enfermé

49D’après les enquêtes, le taux de croissance démographique de Puerto Ayora aurait été de 9 % par an entre 1990 et 1994 (Grenier, 1996), date à laquelle la ville aurait compté 6 000 habitants. Mais l’augmentation serait plus importante encore : début 1996, on entendait dire que Puerto Ayora aurait « au moins 8 000 habitants ». Ce phénomène est l’un de ceux qui affectent le plus la population des vieux colons, voire des migrants installés à Puerto Ayora depuis une dizaine d’années seulement : ils sont les témoins de la transformation d’un village « où tout le monde se connaissait » en une ville « où l’on voit tous les jours de nouveaux visages et où l’on ne se salue plus comme avant »...

  • 11 Mais selon J. Rodriguez (1993 : 62), « à Puerto Ayora, la réserve non occupée est assignée à des p (...)

50Malgré leur approximation, ces estimations soulignent toutefois l’essentiel : Puerto Ayora connaît une très forte croissance démographique. Or, celle-ci a lieu dans un périmètre limité à 163 ha (Ingala, 1987) : la densité de population de Puerto Ayora est donc passée de 6 habitants par ha en 1974 à 20 en 1990, et elle serait de 39 en 1994 et de 52 en 1998. La station Darwin s’étendant sur 210 ha (FCD, 1993) en bordure de la zone réservée à Puerto Ayora, cette inégalité foncière contribue à alimenter le ressentiment d’une partie de la population locale contre la base naturaliste. Jusqu’à présent, l’augmentation de cette densité a été partiellement compensée par l’extension de la ville dans l’aire qui lui est réservée : le bâti est encore assez lâche à Puerto Ayora et l’on y compte très peu d’immeubles. Mais, entre décembre 1992 et mars 1996, le « front pionnier urbain » a progressé de façon spectaculaire (cf. carte 8) : à cette dernière date, les limites du périmètre attribué à la ville étaient atteintes presque partout, à l’exception d’une étendue non défrichée que la municipalité dit garder comme « espace vert »11. Aussi, 48 % des enquêtés de Puerto Ayora trouvent que le PNG occupe trop de terres, et qu’il sera bien obligé d’en céder à la population.

  • 12 .40 % des maisons de Puerto Ayora n’ont qu’une pièce et, parmi celles-ci, 46 % sont occupées par 3 (...)

51L’organisation urbaine de Puerto Ayora est simple : plus on s’éloigne des deux axes structurant la ville — et notamment du malecón —, plus les quartiers sont récents, mal équipés et peuplés de pauvres. La poussée urbaine se manifeste surtout dans le nord du périmètre réservé, où les rues sont encore de méchantes pistes séparant des lots constructibles recouverts de plaques de lave et hérissés de cactus et d’épineux. Dans ces quartiers, la plupart des maisons sont en parpaings et ont des toits en tôle ou en fibre de verre. Elles sont petites et isolées au centre de leur terrain : après l’achat de la parcelle, l’argent manque souvent pour y construire aussitôt une habitation de taille adéquate. C’est dans ces bicoques au mobilier des plus sommaires (quelques cartons en guise d’armoire, des matelas par terre et une gazinière) que s’entassent les néo-migrants, à 3 ou 4 par chambre étant donné les prix des loyers. L’aspect de ces quartiers périphériques est trompeur, car ils disposent encore apparemment d’espace alors que les terrains sont en réalité tous occupés et, surtout, parce que les maisons contiennent bien plus d’habitants que ne le laisse supposer leur volume12.

52Cependant, on remarque ici et là quelques grandes bâtisses, propriétés de nouveaux venus fortunés qui ont pu faire construire sur les derniers lots octroyés par la municipalité ; mais le prix à payer est un exil loin des meilleurs quartiers de la ville, tous situés en bord de mer.

À la limite du périmètre urbain de Puerto Ayora, ce nouveau venu a entouré sa parcelle d’une rangée de pierres préfigurant le mur qui le met à l’abri d’une expropriation : il lui suffira d’y ajouter un rang de temps en temps pour prouver que son habitat n’est pas provisoire, puisqu’il continue de « construire ». La cabane est faite de bambous coupés dans la parte alta ; à droite, le talus où se dressent des palos santos est envahi par passiflora foetida une plante introduite particulièrement coriace.

53Car la ségrégation spatiale est forte à Puerto Ayora : tandis que la « bonne société » habite le long du malecón, de la lagune « Las Ninfas » ou, mieux encore, dans le « Barrio de los Alemanes », les quartiers nord constituent la zone invisible de la ville, celle où ne s’aventurent jamais les touristes et où même la population anciennement installée ne pénètre que rarement. On y voit quelques activités participant de l’économie informelle de la ville : des ateliers de mécanique ou de menuiserie, et une ribambelle de petites épiceries, où l’on ne trouve que quelques boîtes de conserves, des paquets de lessive, des cigarettes vendues à l’unité et, parfois, des canettes de bière tiède. Les rues en terre, dont les véhicules soulèvent la poussière pendant la saison sèche et où ils creusent des ornières à la saison des pluies, donnent à ces quartiers un aspect intermédiaire entre le bidonville et la ville de front pionnier.

54Les maisons les plus confortables possèdent d’étiques jardinets où picorent des poules et où l’on voit parfois des chèvres entravées : plantes et animaux introduits sont en principe interdits mais, me faisait remarquer une vieille habitante du coin, « où avez-vous vu des hommes sans animaux domestiques ? ». Le long des rues courent les tuyaux en plastique rafistolés du système municipal d’adduction d’eau, dont les fuites abreuvent les pinsons. Par endroits, la chaussée et les bas-côtés sont jonchés d’ordures oubliées par le camion benne municipal, déchets que se disputent les chiens ayant échappé au poison des gardes-parcs. Les Églises évangélistes d’origine nord-américaine prospèrent sur semblable terreau, et on compte une demi-douzaine de temples : adventistes, pentecôtistes, etc. Certaines portes arborent d’ailleurs une affichette à l’intention de ces prosélytes : « Ne perdez pas votre temps, nos pères étaient catholiques et nous le resterons toujours »...

La faillite des services publics

55Les conditions de vie désastreuses d’une bonne partie de la population de Puerto Ayora ont été maintes fois dénoncées, comme dans ce rapport de la Commission permanente qui signale :

56« [...] 39 % des habitations se trouvent en dessous du niveau de confort minimum [...] ; le tout-à-l’égout n’existe pas [...] ; 63 % de la population utilise des fosses septiques dont le contenu se déverse dans les fractures où se trouve l’eau saumâtre utilisée par la population [...] ; l’eau de ces fractures n’est ni traitée, ni désinfectée ; elle est impropre à la consommation [...] ; le réseau public d’adduction d’eau est composé de tuyaux de diamètre insuffisant et qui présentent de nombreuses fuites ; l’eau courante arrive aux habitations avec une pression insuffisante et seulement quelques heures par jour [...] ; la population produit 5 tonnes d’ordures par jour, qui sont déversées dans une zone du parc proche de la ville, sans aucun traitement... » (Pescuma, 1992 : 14).

57Les services publics sont l’objet d’un double enjeu aux Galápagos. D’une part, les développementalistes s’affrontent aux conservationnistes : les premiers ont toujours reproché à la FCD de « préférer les animaux aux hommes » et de combattre toute mesure visant à améliorer les conditions de vie des insulaires au prétexte que cela accélérerait les migrations vers l’archipel. D’autre part, comme les mauvaises conditions d’hygiène dans lesquelles vit une population croissante au cœur du PNG peuvent déboucher sur un désastre écologique (et, par conséquent, touristique), les fonds internationaux destinés aux services publics des Galápagos sont aujourd’hui considérables (cf. note 21, p. 189) : d’où l’empressement des responsables politiques et administratifs de l’archipel à « s’occuper des problèmes de la population ».

58Mais selon les enquêtés de Puerto Ayora, les services publics ne s’améliorent pas pour autant (cf. fig. 21).

  • 13 Seuls 1 % des enquêtes de Puerto Ayora n’ont fait aucune étude, 17 % ont le niveau du primaire, 67 (...)
  • 14 « 60 % des maîtres du primaire n’ont pas de formation, ce qui s’explique par les difficultés de re (...)

59Parmi ces déficiences, l’indifférence des enquêtés pour les questions scolaires devrait faire réfléchir la FCD, qui considère l’éducation de la population insulaire comme l’une des clés de l’amélioration de la conservation des Galápagos. Ce peu d’attention pourrait s’expliquer par le bon niveau d’étude de la population13, surtout en comparaison avec le reste de l’Équateur. Pourtant, l’Éducation publique a très mauvaise réputation aux Galápagos14.

Fig. 21 — Principales déficiences des services publics selon les enquêtés de Puerto Ayora.

Fig. 21 — Principales déficiences des services publics selon les enquêtés de Puerto Ayora.

Source : enquêtes personnelles. N =201 (2 réponses possibles ; 5 % ne répondent pas).

60C’est pourquoi quelques ménages aisés de Puerto Ayora ont créé une école privée de meilleur niveau, en recrutant des enseignants, bien payés, sur le continent et même à l’étranger ; et ils envoient ensuite leurs enfants suivre des études à Quito ou Guayaquil, voire aux États-Unis. Mais, selon une enseignante de Puerto Ayora, « dans une société qui voue un véritable culte à l’argent, l’éducation n’a pas grande valeur ».

61Les ordures ménagères ont été prétexte à bien des programmes d’aide financière aux municipalités de l’archipel ; ces dernières prétendent en outre que la taxe qu’elles font payer aux visiteurs est en grande partie destinée à améliorer le système de collecte des ordures. Comme il entre aux Galápagos bien plus de produits de consommation qu’il n’en sort d’emballages, et puisqu’il n’existe aucun programme de recyclage des déchets, ceux-ci s’entassent dans plusieurs décharges qui offrent le spectacle, hallucinant lorsque l’on pense qu’il a lieu au beau milieu du PNG, de bandes de rats s’affairant sur des monceaux d’ordures qui atteignent plusieurs mètres de haut. Ces décharges ne sont pas séparées du PNG par une barrière, et les ordures qu’elles contiennent sont abandonnées sans même être recouvertes de chaux : elles sont l’un des principaux foyers de dissémination des organismes introduits et de maladies infectieuses.

62Une réunion qui a eu lieu dans le bureau de l’Ingala à Puerto Ayora fin 1992 permet de mesurer l’impéritie des pouvoirs locaux au sujet des ordures, et explique par la même occasion que ces autorités soient elles-mêmes considérées comme un « problème » par les enquêtés (cf. fig. 21).

63Ingala : « La zone projetée pour la nouvelle décharge se trouve au km 27 [de la trans-Santa Cruz]. C’est une ancienne carrière, invisible de la route, où les vents sont inexistants ; sa superficie est de 2 ha, qu’il faudrait entourer d’un périmètre de protection.

64SPNG : Il faut faire une étude d’impact sur l’environnement. Ingala : Vous vous en chargez avec la station.

65SPNG : Il faut la faire pour que les écologistes ne râlent pas. Il faudrait que ce soit la station qui s’en charge, cela peut être fait en une semaine.

66SRCD : Nous avons trois documents — d’Ingala, du SPNG et de la municipalité — sur les ordures à Puerto Ayora : il faudrait un document final qui en fasse la synthèse et qu’on passerait à la municipalité, c’est eux qui sont responsables des ordures. Ce document final doit prévoir les échéances et le financement, car je vous rappelle que personne n’a d’argent.

67Ingala : Nous n’avons plus besoin d’un projet mais d’une étude de gestion des déchets qui prévoit tout et avec laquelle nous pourrons demander de l’argent : l’Onudi a promis 70 000 dollars de financement. De plus, il faudrait sensibiliser les habitants à la question.

68SPNG : On ne peut plus continuer comme ça : il faut un plan de mesures immédiates, en plus du projet final, qui nécessite de l’argent.

69SRCD : On pourrait déjà commencer par le plan de la municipalité et par fermer les décharges sauvages, parce que si rien n’est prêt lorsque les experts de l’Onudi et du Pnud arrivent...

70Ingala : Ce serait bien qu’ils s’en occupent, ces experts... Pour le document final, il ne serait pas souhaitable que ceux qui ont fait les trois premiers y participent.

71SPNG : Ce document de synthèse pourrait permettre un financement, de l’Unesco par exemple.

72Ingala : On discute, mais la municipalité ne s’engage pas : il faut les impliquer !

73SPNG : C’est vrai, on participe à des réunions auxquelles le principal intéressé, la municipalité, n’assiste pas. On fera la prochaine réunion à la municipalité, comme ça, ils ne pourront plus y échapper.

74Ingala : Il faut faire une campagne de type publicitaire pour sensibiliser la population. Les gens ne connaissent même pas le problème, il faut le leur montrer, leur parler de la situation.

En 1992, la population de Puerto Ayora produisait 5 tonnes d’ordures par jour (combien aujourd’hui ?) : celles-ci s’entassent sans aucun traitement dans les décharges publiques situées dans la « zone d’usage spécial » du PNG.

75SPNG : On va montrer aux habitants et à la municipalité la vidéo qu’on a faite sur les ordures.

76Ingala : Il faut une campagne de sensibilisation de longue haleine. Le problème des ordures est un thème qui concerne tout le monde et ne ressortit pas d’une institution particulière ».

77Cette saynète reprend les traits caractéristiques des institutions publiques aux Galápagos : la manie des plans, projets et autres études, au moyen desquels celles-ci se renvoient mutuellement les responsabilités, mais aussi l’accord général pour trouver des financements, en particulier de la part d’organismes internationaux.

78La santé publique arrive au premier rang des problèmes évoqués par les enquêtés. Pourtant, d’après les statistiques (Direction provinciale de la santé, 1994), les Galápagos paraissent convenablement dotées en personnel médical, bien que la répartition de celui-ci soit très inégale : un médecin pour 583 habitants à San Cristóbal, un pour 1 330 à Santa Cruz. Quant à Isabela et Floreana, elles sont les laissées pour compte du système de santé publique, surtout leurs zones rurales, ce qui concourt à expliquer leur désertification : la première dispose de huit « auxiliaires de santé », le plus souvent sans formation, mais n’a qu’un médecin, un dentiste et pas d’infirmière ; et la seconde n’a aucun personnel médical permanent. Trois entretiens, réalisés à Puerto Ayora avec le directeur de l’hôpital, des infirmières et un médecin permettent de relativiser, une fois de plus, les statistiques officielles.

79L’hôpital de Puerto Ayora est vétusté et mal entretenu, et sa salle des urgences est des plus sommaires. Son directeur, qui est aussi médecin privé, propriétaire d’une boutique de souvenirs et conseiller municipal, donne son avis sur la situation sanitaire de l’archipel :

80« À niveau socio-économique comparable, la situation sanitaire est bien meilleure aux Galápagos que sur le continent, mais les nouveaux migrants sont souvent pauvres et amènent des maladies autrefois inconnues ici, comme la dengue, le choléra, des MST, etc. À l’inverse du continent, la population est presque entièrement vaccinée mais les foyers de contamination sont nombreux sur l’île : l’eau est polluée et les ordures ne sont pas traitées. L’hôpital ne manque pas de matériel mais de personnel. »

81Les problèmes sanitaires seraient donc liés aux migrants pauvres (éternels boucs émissaires), à l’eau et aux ordures, pas au manque de moyens hospitaliers.

82En juillet 1993, l’hôpital est en grève. La riche commerçante établie en face raille ces infirmières qui, « de toutes façons, ne font rien », et les médecins, « qui ne sont jamais à l’hôpital car ils préfèrent faire des affaires dans leurs boutiques »... Son mari, comme tous les insulaires aisés, est « sorti » récemment consulter son médecin personnel sur le continent, où il est resté bloqué trois jours par manque de place dans l’avion du retour. Les infirmières réclament le paiement des salaires de mai et juin 1993, l’équipement de l’hôpital et la décentralisation de l’administration sanitaire :

83« C’est l’administration provinciale de San Cristobal qui bloque les salaires, et ils ne nous donnent ni les médicaments ni l’équipement qui nous revient. C’est à peine croyable, mais cet hôpital n’a même pas de gaze ou de coton ; nous n’avons pas de réactif pour dépister la typhoïde alors qu’une épidémie s’est déclarée il y a un mois ; les autorités se sont montrées discrètes pour ne pas affoler les touristes. Nous n’avons ni médicaments ni matériel ; ce n’est pas pareil dans d’autres endroits de l’Équateur : là-bas on peut faire pression constamment, pas ici ; ici nous sommes oubliés ».

84La version des infirmières diffère donc de celle de leur directeur : l’hôpital manquerait de l’équipement le plus élémentaire. Le tourisme avant tout : on ne cherche pas à vacciner la population contre la typhoïde car les autorités municipales — dont fait partie le directeur de l’hôpital — préfèrent ne pas faire de publicité à l’épidémie.

85F., un jeune chirurgien qui fait son année de « service rural » à Puerto Ayora pour pouvoir ensuite exercer comme spécialiste, décrit les conditions dans lesquelles il exerce :

86« Ce qui m’a le plus surpris en arrivant à l’hôpital de Puerto Ayora, c’est le manque d’approvisionnement, à hauteur de 60 % de ce dont on devrait en principe disposer, en personnel, en matériel et en pharmacie. Alors que la santé est en principe gratuite dans ce type d’hôpital, ici on fait payer la moitié de tout : des médicaments, des radios, du laboratoire, etc. afin de nous autofinancer. Les infirmières auxiliaires sont formées en un mois et ont un niveau d’instruction très bas, qui les empêche de progresser. Au lieu des quatre médecins prévus en service rural, nous ne sommes que deux, plus le directeur. Lorsque je reçois des cas graves, je dois les envoyer sur le continent, puisque je n’ai pas ce qu’il faut pour les traiter.

87La situation sanitaire de Puerto Ayora est déplorable, et je ne suis pas d’accord pour dire que l’on y vit bien parce que l’environnement est sain. Ici, il n’y a ni eau potable ni tout-à-l’égout : 90 % de la population a des amibes et souffre de problèmes qui y sont liés, dans les nerfs, les poumons, les reins. Les maladies les plus communes sont gastro-intestinales, amibiennes, dermatologiques, des MST, et il y a plusieurs cas de tuberculose. »

88Ce diagnostic sur la situation sanitaire de Puerto Ayora fait découvrir l’autre face des Galápagos : l’environnement de la majeure partie des insulaires — surtout ceux qui vivent en ville — n’est pas sain, contrairement à ce que laisse supposer l’image idyllique de ces îles. Les maladies dont souffrent les habitants de Puerto Ayora sont celles de la pauvreté, causées par les mauvaises conditions d’hygiène dans lesquelles ils vivent ; et celles-ci sont dues à la faillite de services municipaux, débordés par une population qui augmente rapidement. Or, dix-huit mois après ce dernier entretien, un article d’El Comercio (26-1-1995) titrait « L’hôpital de Puerto Ayora manque presque de tout »...

89Aux Galápagos, les services publics ne sont pas plus défectueux qu’en bien d’autres endroits de l’Équateur : leur mauvaise qualité n’a donc jamais été un facteur limitatif aux migrations car, lorsque l’on vient d’un village des Andes ou d’un bidonville de Guayaquil, on est habitué à pire. Néanmoins, lorsque l’on vit sur le continent, on peut, si l’on est fonctionnaire, exercer plus de pression sur les centres nationaux de gestion des services publics pour obtenir du personnel, du matériel ou le versement régulier des salaires ; ou, si l’on est usager, il est possible de se faire soigner ou de s’éduquer dans la ville voisine. Cette différence essentielle entre l’archipel et la partie continentale du pays explique qu’aux Galápagos, la population se sente abandonnée de l’État et reléguée dans les îles comme au temps de Cobos. Les insulaires qui ne pâtissent pas (trop) des lacunes des services publics sont ceux qui peuvent sortir des Galápagos pour pallier les insuffisances locales en matière d’éducation et de santé, entre autres. Ce sont « ceux des réseaux » (scientifiques, armateurs, guides, grands commerçants, etc.), qui travaillent en liaison avec l’extérieur des îles et qui en tirent des facilités ou des profits : c’est chez eux que l’on voit affichée, à proximité du téléphone — autre avantage « réticulaire » — une publicité pour un avion ambulance basé à Guayaquil, prêt à évacuer en urgence ceux qui peuvent en payer le prix.

90Les services publics sont des réseaux qui innervent un territoire donné, pays, province, canton ou municipalité : dispensaires et hôpitaux, établissements scolaires et universitaires, réseaux d’adduction d’eau, de distribution d’électricité, de tout-à-l’égout, de collecte des ordures, etc. La faillite de ces services publics dans l’archipel souligne que l’État équatorien maîtrise d’autant moins ce type de réseaux qu’aux Galápagos la distance et l’insularité s’ajoutent à la bureaucratie, comme le montre le cas des infirmières qui dépendent du ministère de la Santé à Quito, de la IIe Zone de santé à Guayaquil et de la Direction provinciale de la santé à San Cristóbal. Aux Galápagos, l’État équatorien et ses répliques provinciale et municipale n’arrivent pas (ou mal) à articuler le mode spatial aréolaire, qui les fonde en tant que territoires administratifs, à celui des réseaux : l’espace revendiqué n’est que très peu innervé par les services publics. Pourtant, l’exemple des ordures indique que certaines administrations insulaires, si elles sont capables de se connecter à des réseaux organisés et commandés depuis l’extérieur des îles ou du pays afin de capter une partie des flux qui y circulent, ne parviennent pas à mettre en place elles-mêmes leurs propres systèmes réticulaires, ici un simple service de collecte.

Isabela, le « Far West »

L’isolement

91Jusqu’en 1995, on ne pouvait gagner Isabela qu’au terme d’une traversée de quatre à cinq heures depuis Puerto Ayora, selon les courants. Avant d’atteindre le chef-lieu de l’île, on longe une côte formée d’une coulée de lave, basse et noirâtre, où se brisent les rouleaux. Ce littoral est si inhospitalier que l’échancrure de Puerto Villamil tient du miracle, bien que l’entrée y soit délicate car la baie est largement ouverte sur le sud-est : les trains de houle viennent mourir sur la plage de sable blanc bordée de cocotiers, une vision de Pacifique sud incongrue aux Galápagos. Cette baie parsemée de récifs et écumante de déferlantes est même si dangereuse que le cargo mensuel s’ancre à bonne distance du quai, municipal et monumental... À l’évidence, « Puerto » Villamil est le plus mauvais de l’archipel, ce qui n’incite pas aux visites : pour l’année 1993, le capitaine de port n’avait comptabilisé que 15 escales du cargo, 6 dessertes de la lancha de l’Ingala, 3 visites d’un bateau du SPNG et 143 passages d’embarcations de tourisme (les bateaux de pêche ne sont pas enregistrés, ce qui facilite la corruption en temps de pêche clandestine aux pepinos : cf. chapitre viii).

Puerto Villamil. Le quai, où seules les pangas peuvent accoster, se trouve à gauche, derrière les écueils. Sous les cocotiers, on distingue la mission franciscaine et, sur la plage, la capitainerie peinte en blanc, à proximité de laquelle se dresse une immense antenne impuissante : le petit patrouilleur de la Marine est visiblement hors service...

92Cet isolement se retrouve dans l’aspect de Puerto Villamil, un bourg aux rues recouvertes de sable où les voitures sont presque absentes : l’île ne compte qu’une dizaine de véhicules. Au début de la jetée, des maisonnettes surmontées d’une antenne de télécommunications constituent le détachement naval ; allongé dans un hamac auprès d’une épave de fibra, un soldat passe le temps : ici, la Marine n’a pas de bateau. Le centre du village est une pelouse râpée où l’on joue interminablement à l’ecuavolley. Si les distractions sont rares, le travail ne semble pas abonder non plus, et l’on voit toujours traîner des hommes désœuvrés dans Puerto Villamil. La place est bordée par les bâtiments administratifs de l’île : la municipalité et les bureaux de l’Ingala, le centre de santé et le collège, flanqué de l’église dont il dépend ; quant au SPNG, il a installé son bureau à proximité. Toutes les institutions publiques sont ainsi regroupées dans un rayon de 300 m autour de la jetée principale : l’organisation urbaine tient encore ici du centre pionnier. En 1994, Puerto Villamil ne comptait que quatre petits hôtels, dont deux seulement accueillaient régulièrement des visiteurs, et aucun commerce touristique.

93À partir de 1973, l’arrivée d’administrations dans le troisième canton des Galápagos a amené une première vague de migrants, des fonctionnaires et des commerçants. À Isabela, le rôle de l’État a été plus décisif en matière d’emplois que d’investissements : les employés de la Fonction publique sont nombreux à Puerto Villamil, 32 % de la population active (Inec, 1990), mais les camions sont immobilisés dans le campement de l’Ingala, le chantier de construction de l’aéroport a débuté au début des années quatre-vingt pour ne s’achever qu’à la fin de 1995, et le « nouveau » collège, commencé en 1984, est dégradé avant d’être terminé.

94En revanche, quelques nouveaux migrants ont essayé de développer le tourisme, auquel aucun natif n’avait prêté attention. Mais, contrairement aux autres îles peuplées — y compris Floreana, avec la famille Wittmer — les entrepreneurs locaux ne possèdent pas de bateaux de croisière, d’où leur dépendance par rapport aux transporteurs qui amènent les touristes depuis Santa Cruz. À Puerto Villamil, une Suissesse a racheté le meilleur hôtel de l’île à un trafiquant de drogue italien qu’Interpol était venu capturer jusqu’ici (l’isolement d’Isabela n’est que relatif) : elle est la seule à être liée à des agences de tourisme de Quito, qui lui envoient des tours organisés. Les rares touristes qui arrivent à Puerto Villamil — on n’en voit pas tous les jours dans le village — sont de deux sortes : les premiers, au cours de leur croisière, ne font qu’une courte escale pour monter à Sierra Negra en compagnie de leur guide ; les seconds séjournent quelques jours à Isabela. Les premiers sont majoritaires mais ne profitent en rien aux locaux ; les seconds à peine plus, car il s’agit surtout de mochileros désargentés.

95Le tourisme est donc une ressource encore secondaire à Isabela : le fait que le premier guide naturaliste originaire de cette île n’ait été diplômé qu’en 1993 illustre cette marginalité. Ce jeune guide, un ex-pepinera, doit d’ailleurs travailler à Puerto Ayora alors qu’il voudrait mettre à profit son expérience de plongeur pour monter une affaire dans son île. Mais les crédits lui font défaut : la reconversion de ces pêcheurs dans le tourisme territorial serait urgente, mais elle manque de soutien.

Les Isabeleños

96La rue qui longe la plage sur plus d’un kilomètre est ombragée de palmes : les natifs y ont tous leur maison, le bâti y est espacé, les constructions basses, petites et sommaires, et l’endroit est très agréable. L’isolement de l’île, outre le fait d’avoir préservé la beauté et la sérénité du site, a aidé à la constitution d’une communauté humaine particulière, reconnue comme telle aux Galápagos : les Isabeleños. Ces derniers sont issus de trois groupes sociaux : les descendants de la famille Gil et des anciens peones de l’hacienda du colonisateur d’Isabela ; ceux des bagnards restés sur place après avoir été libérés ; et les familles de commerçants et de fonctionnaires qui ont fait de même une fois le pénitencier fermé.

  • 15 L’absence d’aéroport à Isabela était en partie responsable de son « îléité » : « Le concept d’île (...)

97Ces Isabeleños forment l’unique communauté « îlienne » résiduelle aux Galápagos, car ils sont les seuls à avoir longtemps préservé une façon de « vivre dans l’île » très peu influencée par le mode de vie continental, ce qui les différencie de leurs homologues de San Cristobal ou de Santa Cruz15. D’après un jeune natif d’Isabela, dont le père était gardien au pénitencier, « les Isabeleños sont des retardés, les seules choses qu’ils sachent faire, c’est monter à cheval, pêcher et boire, c’est tout... ».

La rue principale de Puerto Villamil, le long de la plage, n’est habitée que par de vieilles familles d’Isabeleños. La tranquillité du lieu n’est qu’apparente : Isabela est le point de départ d’un réseau de commercialisation des holothuries dont le point d’arrivée se trouve à Hong Kong.

98Un commerçant costeño est tout aussi critique : « Les gens d’ici ne travaillent pas, ils sont habitués à poursuivre le bétail sauvage dans la parte alta pour descendre en vendre une fois par mois au cargo, après quoi ils restent trois jours au village à se saouler puis repartent dans leurs fincas... »

99Une paysanne renchérit : « Nous, les Lojanos, on sait travailler, c’est nous qui avons amené ici des légumes que les Isabeleños ne connaissaient pas : eux, ils ne mangeaient que des patates douces, du manioc et des bananes... »

100Enfin, ce portrait type de l’Isabeleño est complété par la confession d’un jeune pêcheur local : « Le SPNG nous dit qu’il faut faire du tourisme, pas de la pêche aux pepinos, mais moi je n’ai pas envie de trimbaler des touristes, je veux rester libre de boire un coup quand je le souhaite : il paraît que cela ne leur plaît pas, aux Gringos. »

101L’étrange atmosphère d’Isabela, où le silence recouvre tout lorsque l’on fait quelques pas hors d’un Puerto Villamil entouré d’un sinistre paysage de laves nues sous le ciel plombé de la garua — mais qui redevient délicieux dès que le soleil illumine la courbe parfaite de la plage — explique la fascination que l’on peut ressentir pour cette île. L’identité « îlienne » se traduit ici par une forte défiance vis-à-vis des afuereños, qu’ils viennent du continent ou même des autres îles des Galápagos. En réalité, les Isabeleños ne sont pas de vrais « îliens », à la manière des Océaniens de Vanuatu, par exemple : comme tous les Galápagueños, ce sont des descendants de continentaux vivant dans une île. Mais le particularisme des Isabeleños vient sans doute de l’histoire de leur île, faite de travail forcé et de morts violentes, qui a laissé chez eux la trace d’une vague tristesse. Isabela est encore un monde replié sur lui-même, qui partage trop de secrets : ici cohabitent d’anciens condamnés, leurs gardiens et ceux qui profitaient du bagne.

102À partir de la fermeture du pénitencier (1959) et jusque dans les années soixante-dix, la vie des Isabeleños était à la fois pénible et insouciante. La chasse, la pêche et les travaux des champs garantissaient l’existence d’une communauté îlienne relativement soudée par un isolement et une autosubsistance synonymes d’égalitarisme et d’entraide : par exemple, ce pêcheur qui emmène à Santa Cruz, de nuit et en panga, un homme malade... Le territoire des Isabeleños s’est toujours étendu à tout le sud de l’île — où ils allaient chasser le bétail marron et les tortues — et, pour les pêcheurs, à l’ouest de l’archipel. Lorsque le SPNG a tracé les zones colonisées des Galápagos, les conservationnistes ont prétendu limiter les usages de l’île des Isabeleños à l’intérieur d’un périmètre très inférieur au territoire qu’ils parcouraient jusqu’alors : il s’agissait en fait de transformer leur pratique extensive de la « silva » en un usage intensif d’un « ager » bien circonscrit. En réalité, les Isabeleños n’ont jamais accepté la réduction de leur liberté de mouvement et ont continué — en profitant de l’absence de contrôle du SPNG — d’user de leur île à leur guise.

Un milieu îlien en voie de disparition

  • 16 Ceux-ci attendent quelques jours avant de proposer d’acheter à bas prix les ananas ou les oranges (...)

103Si les Isabeleños font preuve d’une certaine inertie face au « développement » de leur île, il n’en est pas de même pour les migrants arrivés depuis les années soixante-dix à la faveur de l’ouverture d’Isabela. Pour les loger, Puerto Villamil s’est étendu vers l’intérieur des terres, là où le sol est tout entier recouvert de lave, sur laquelle sont posées, à même le roc, les bicoques en parpaings aux toits de tôle. La plus importante communauté de migrants est ici originaire de la province de Loja : ils sont agriculteurs ou commerçants. Les premiers ont monté leur propre coopérative agricole, qui passe à Puerto Ayora des accords avec les acheteurs pour se défendre de l’hégémonie des négociants de Santa Cruz sur le marché16. Les seconds vivent dans un quartier de Puerto Villamil baptisé « Barrio Loja » : ils préfèrent se regrouper afin de fuir l’hostilité latente des Isabeleños.

104La rivalité entre ces deux communautés est l’un des sujets de conversation favoris du village : les Lojanos accusent les gens d’Isabela d’être des « égoïstes qui les envient mais ne travaillent pas », et de « monopoliser les emplois publics » ; quant aux Isabeleños, ils considèrent les Lojanos comme des envahisseurs. Les îliens de souche voient peu à peu leur pouvoir se réduire : la conduite des affaires de l’île a longtemps été monopolisée par trois familles locales ; en 1992 cependant, le nouveau maire, natif d’Isabela mais issu de l’immigration récente, a été élu grâce à l’appui des Lojanos. Certains Isabeleños y voient le début de la fin, car le maire travaille activement à l’ouverture d’Isabela sur l’extérieur et a insisté avec succès à Quito pour que l’aéroport soit terminé pendant son mandat : il a lui-même investi dans le tourisme.

105L’évolution politique de la population d’Isabela était notable lors du dernier meeting avant les législatives de mai 1994, tenu sur l’île en avril par l’un des deux candidats en lice. Celui-ci, R. Cisneros, a déjà été élu deux fois député des Galápagos ; bien qu’habitant à Quito, il est originaire d’Isabela, où son père, enrichi par l’emploi gratuit de bagnards moyennant la corruption de leurs gardiens, tenait un commerce et possédait une finca : c’est donc l’ancien « cacique » de l’île qui s’adressait ce soir-là aux habitants de Puerto Villamil dans une parodie de « Cargo cuit » mélanésien. En effet, Cisneros avait choisi de faire sa dernière tournée dans l’archipel en cargo, dont on voyait les lumières dans la baie à l’arrière-plan de l’estrade sur laquelle il se tenait. Le navire jouait un rôle essentiel dans son discours, car c’est lui qui, une fois par mois, apporte diverses marchandises à Isabela et permet d’en exporter le bétail, donc d’obtenir de l’argent : le cargo est le symbole de la modernité du monde extérieur.

106Après avoir fait distribuer force tournées d’un mauvais « aguardiente », Cisneros tint à préciser à ses auditeurs éméchés que « on n’est pas seulement ensemble pour boire » : il avait organisé une loterie dont il répétait, sans doute pour mieux en faire ressortir le caractère exceptionnel, qu’elle ne pouvait être truquée. Les objets en jeu symbolisaient la société de consommation pour une île qui en est éloignée : un réfrigérateur « de marque nationale », un téléviseur « adapté aux sautes de tension », un magnétoscope et deux réchauds à gaz. Dès lors, le message était clair : Cisneros, c’est l’homme du cargo, celui qui apporte et distribue les cadeaux du développement, le lien des Isabeleños avec la Mère Patrie. Mais, en ce temps de pêche aux holothuries, les Isabeleños ont changé, Cisneros représente ce dont ils ne veulent plus, c’est l’homme du passé qui veut profiter encore une fois de son rôle de passeur entre l’île et le continent, qui pense éblouir et abrutir les gens grâce à un réfrigérateur et des coups à boire. Or ces insulaires viennent de découvrir que, grâce à l’argent des pepinos, ils peuvent se payer eux-mêmes des objets bien plus coûteux et de meilleure qualité. Ce fut donc l’autre candidat, E. Véliz, partisan déclaré de la pêche d’exportation, qui fut élu, y compris à Isabela ; ses habitants choisirent ainsi l’ouverture sur le monde au repli sur l’île et son « cacique » : à Puerto Villamil, l’heure n’est plus au « Cargo cult » mais aux cours de l’holothurie sur les marchés asiatiques.

  • 17 Dans une lettre officielle datée de juin 1994 (Oficio n° DP-00579), le président de la République (...)

107Les investisseurs afuereños se précipitent sur Isabela, aidés par l’État : « À cause de ce qui vient de nous arriver à Puerto Villamil, je viens d’assigner des fonds pour terminer l’aéroport de façon qu’il y ait des facilités de transport dans les trois cantons insulaires, afin de pouvoir, par exemple, combattre les incendies », explique le président Durán Ballén à El Comercio (25-9-1994). L’incendie qui a ravagé le sud d’Isabela en avril 1994 a ainsi accéléré la construction de l’aéroport, ce qui est une bonne affaire pour les entreprises militaires qui en sont chargées17 et, plus encore, pour les entreprises de tourisme. Car ces dernières sont avides d’étendre leur rayon d’action dans l’archipel et Isabela, qui fait encore figure d’île « vierge », apparaît comme un objectif de choix.

  • 18 La plus-value réalisée par des acteurs afuereños aux dépens des insulaires est illustrée par le ca (...)

108Il est en effet devenu à la mode de venir passer quelques jours de vacances à Isabela : plusieurs personnes de la « bonne société » de Santa Cruz ont acquis des parcelles et fait construire des maisons avec vue sur la somptueuse plage de Puerto Villamil. Les entreprises de tourisme, elles, ont acheté des terrains bien plus vastes : 800 mètres de plage auraient été vendus à R. Dunn Barreiro, le propriétaire du groupe Ecoventura/San-Saeta. Le cadastre de Puerto Villamil ne garde pas trace de ces acquisitions car, pour essayer de lutter contre la dépossession systématique des habitants d’Isabela, le maire a passé, fin 1992, une ordonnance qui interdit à ses administrés de céder leurs parcelles pendant dix ans. Il est cependant de notoriété publique à Puerto Villamil que certains habitants ont obtenu des certificats médicaux de complaisance en prétextant l’obligation de partir se soigner à Guayaquil, ce pourquoi, faute de liquidités, il leur faut réaliser le seul capital dont ils disposent, la terre18.

109En passant d’une société marginale à une sorte de « Far West » équatorien — un espace ouvert aux intérêts mercantiles à courte vue, grands destructeurs de nature et de cultures —, Isabela a intégré des réseaux économiques qui la placent dans une situation d’extrême dépendance par rapport aux marchés extérieurs : celui des holothuries ne durera pas longtemps, mais celui du tourisme de réseaux a sans doute de beaux jours devant lui. Cette transition se solde par la disparition de la dernière communauté îlienne des Galápagos. Son milieu, dans lequel la nature était une ressource utilisée sans grands égards, certes, mais connue et appréciée, aurait pu être orienté, moyennant une politique conservationniste adéquate, vers un usage respectueux de celle-ci parce que bénéfique, d’abord, aux habitants de l’île.

« Le syndrome de l’insulaire »

110Les deux tiers des habitants de l’archipel sont nés sur le continent : ils ne constituent donc pas une population d’« îliens », mais de continentaux plus ou moins adaptés à l’insularité. Or celle-ci demeure relativement poussée, car pour leurs habitants, l’isolement des Galápagos n’est que peu diminué par une desserte aérienne encore limitée : si l’on manque le vol quotidien, il faut attendre 24 heures le suivant. Ceux des habitants des Galápagos qui ne peuvent surmonter ce sentiment d’isolement ont peur d’être bloqués dans l’île en cas d’urgence, notamment médicale. Cette angoisse a été définie par un médecin de Puerto Ayora de la façon suivante :

111« Il existe ici un syndrome de l’insulaire : on souffre d’un sentiment de limite qui provient de la difficulté de sortir de l’île en cas d’urgence et de la peur que cause un hôpital où il n’y a pas un bon service médical. Et ce syndrome se manifeste chez l’insulaire par de la somatisation, par des problèmes nerveux : beaucoup s’imaginent souvent avoir des ennuis de santé qu’ils n’ont pas. En plus, ces gens travaillent en mer mais ils en ont peur. Les gens ne se sentent pas protégés ici, et ils considèrent le voyage vers le continent comme quelque chose d’indispensable à leur santé non seulement physique mais mentale » (F. Uribe, comm. pers., 8-1994).

112Ce « syndrome de l’insulaire » est accentué par une autre caractéristique des Galápagos : leurs habitants vivent dans un archipel de zones colonisées au sein d’îles auxquelles ils n’ont pas accès, faute de sentiers et de bateaux. Peu de Galápagueños — hormis les pêcheurs, les paysans et les pionniers européens — osent s’aventurer hors des zones dans lesquelles est confinée la majeure partie de la population.

Sortir de l’île

113Sortir de l’île, c’est d’abord pouvoir communiquer avec l’extérieur : jusqu’à très récemment, la radio était le seul moyen de s’évader, en paroles, hors de l’archipel. Puis, en 1992, une station-relais de satellite a été installée à Puerto Baquerizo : « Les Galápagos sont plus proches », titre alors El Comercio (18-3-1992), qui ajoute que « l’archipel a été intégré au continent, au moins par le téléphone ». L’usage du téléphone s’est très vite répandu dans la population, au point qu’il est devenu le moyen de communication de loin le plus employé par les enquêtés (90 % l’utilisent), que ce soit entre les îles ou, surtout, avec le continent, voire le reste du monde (Grenier, 1996) : fin 1993 à Puerto Villamil, un commerçant était fier d’appeler directement son fils à New York. Quant à la télévision, l’absence de chaîne nationale est régulièrement dénoncée par les hommes politiques locaux, car l’archipel reçoit en revanche les émissions péruviennes : ainsi, comble de l’horreur, les enfants d’Isabela croient que le président de l’Équateur est « un Chinois à lunettes » (A. Fujimori...).

114Mais pour beaucoup de ces continentaux inadaptés à l’insularité, pouvoir réellement sortir des îles est une garantie de santé mentale. Ainsi, on conseille à ceux qui ne « tournent pas rond » — et qui en ont les moyens — de partir s’aérer sur le continent : scientifiques, employés d’institutions publiques, guides, armateurs et gros commerçants y partent au moins une fois par an, souvent plus ; les plus riches d’entre eux poussent même jusqu’aux États-Unis ou l’Europe. La plupart de ceux qui ont quitté les îles se disent contents d’y revenir, tout en étant effectivement « requinqués » par leur escapade hors du petit monde des Galápagos. Car au besoin de grands espaces, lorsqu’on vit à l’intérieur de la double limite de l’île et de la zone colonisée, s’ajoute celui de l’anonymat, l’envie de s’éloigner quelque temps de ce qui fait le charme de la vie dans les petites îles mais aussi sa pesanteur : tout le monde se connaît — ou fait semblant — et, par conséquent, c’est le règne du chisme, de la rumeur, des ragots.

115La fréquence des voyages des enquêtés sur le continent est à la fois un indice de l’état de dépendance de l’archipel par rapport à celui-ci, de la vigueur des liens que nombre de migrants entretiennent avec leurs communautés d’origine et, par conséquent, de l’importante ouverture des Galápagos au reste du pays. À Santa Cruz (N = 106), 69 % des enquêtés vont au moins une fois par an sur le continent, proportion qui révèle en outre ici l’importante activité économique du « centre » de l’archipel ; ce taux monte même à 73 % sur San Cristóbal (N = 72), siège de la plupart des administrations présentes aux Galápagos — qui paient à leurs fonctionnaires un voyage par an sur le continent, mais il descend à 48 % dans les îles marginales d’Isabela et de Floreana (N = 21). Si l’on somme les réponses des enquêtés n’ayant jamais quitté l’archipel (10 % du total) à celles indiquant qu’ils ne l’ont fait qu’une fois ou qu’ils ne sont pas sortis depuis trois ans, on constate toutefois que bon nombre d’habitants ne peuvent voyager hors des Galápagos aussi souvent : à San Cristóbal, seuls 20 % des enquêtés sont dans ce cas ; à Santa Cruz, ce taux monte à 26 %, tandis qu’à Isabela et Floreana, on obtient 48 % de réponses de ce type ! Aux Galápagos, le voyage sur le continent est ainsi un facteur de différenciation sociale mais aussi spatiale.

  • 19 Pour trois quart des enquêtés d’Isabela et de Floreana, l’île la plus fréquentée est Santa Cruz, n (...)

116Cette mobilité extra-insulaire est à comparer avec les déplacements des enquêtés entre les îles peuplées de l’archipel : si toutes les personnes interrogées à Isabela et à Floreana sont sorties au moins une fois de leurs îles respectives19, plus de la moitié des enquêtés de San Cristobal (52 %) et de Santa Cruz (54 %) n’en connaissent pas d’autre. Autrement dit, les déplacements des insulaires sont beaucoup plus fréquents entre l’endroit où ils vivent et le continent qu’entre leurs îles respectives : on a bien affaire à un archipel éclaté, dont les relations de l’ensemble avec l’extérieur sont bien plus fortes que celles entre ses éléments.

117Pour 46 % des enquêtés, la visite de la famille est le principal motif de voyage sur le continent, ce qui confirme l’étroitesse des relations avec leurs régions d’origine. Un autre indice de ces liens est le fait que 15 % des enquêtés de Santa Cruz, 28 % d’Isabela et 31 % de San Cristobal reçoivent régulièrement des aliments envoyés par leurs proches, pratique qui contribue à l’augmentation du nombre des organismes introduits aux Galápagos, puisque aucune quarantaine n’y a jamais été mise en place. Un quart des enquêtés quitte les îles pour raison médicale, une opération ou, le plus souvent chez les riches, un accouchement, un examen de santé, voire une simple consultation : on mesure ainsi leur faible confiance dans le système de santé de la province insulaire.

Quelle identité galápagueña ?

118L’opinion des enquêtés sur trois mots — mer, île et continent — permet de cerner un peu plus leur identité géographique.

119Malgré l’affirmation du médecin, la mer est appréciée par 88 % des enquêtés de Santa Cruz, 87 % de ceux de San Cristóbal et 75 % de ceux d’Isabela et Floreana. Cependant, ce genre de réponse instruit davantage sur l’image que l’enquêté voudrait donner de lui-même que sur ce qu’il ressent vraiment : il est facile de dire aimer la mer lorsqu’on la voit de loin mais qu’on ne s’embarque jamais, ce qui est le cas de la plupart des habitants de Santa

120Cruz et de San Cristóbal. En revanche, les enquêtes d’Isabela et de Floreana, qui empruntent la lancha de l’Ingala pour quitter leur île, sont les plus nombreux (10 %) à déclarer avoir peur de la mer, et c’est aussi dans ces îles de paysans vivant en quasi-autarcie dans les partes altas que l’on trouve le plus fort taux d’indifférents sur ce sujet (15 %). Mais c’est à Isabela que l’on obtient également la proportion la plus élevée de réponses positives de type affectif sur la mer (40 %) : celle-ci fait partie de l’identité des pêcheurs de Puerto Villamil. Pour 46 % des gens enquêtés, la mer est une ressource économique (pêche commerciale et/ou tourisme) : même si l’on est un Serrano craignant l’océan, on en a une représentation positive si celui-ci procure de quoi vivre...

  • 20 À la question : « Qu’est-ce qu’un Galápagueño selon vous ? », tous les natifs des îles ont en reva (...)

121Si les enquêtés sont peu nombreux à avoir eu vraiment affaire à la mer, tous, en revanche, habitent des îles. Et 79 % des jugements qu’ils portent sur elles sont positifs, car le Galápagueño, pour l’immense majorité des enquêtés, c’est tout simplement celui qui vit aux Galápagos20 : comment alors ne pas se déclarer satisfait de vivre dans une île ? Mais, là encore, les réponses varient beaucoup selon les îles, ce qui est révélateur de leurs différences géographiques : 17 % des enquêtés de Santa Cruz déclarent ne pas aimer y vivre, tandis que l’île est au contraire une composante de l’identité de ceux d’Isabela/Floreana, où seuls 3 % en ont une image négative : on y trouve encore des traces d’une culture « îlienne ».

122Enfin, les réponses sur le continent sont en majorité négatives (54 %), ce qui est à la fois normal étant donné l’amour que les enquêtés proclament pour leurs îles, et un peu surprenant au vu de leur dépendance vis-à-vis de celui-ci. Alors que 68 % des enquêtés d’Isabela/Floreana ont une opinion négative du continent — ils sont bien les plus enracinés dans leurs îles — seuls 52 % des habitants de Santa Cruz et 54 % de ceux de San Cristóbal sont dans le même cas. L’attachement affectif au continent est notable à Santa Cruz (38 %), en raison du peuplement plus tardif de cette île et du plus grand nombre de migrants récents dans l’échantillon. Un sixième des enquêtés de San Cristobal regrette la vie sociale laissée derrière eux ; il s’agit en grande partie des ménages de fonctionnaires, nommés pour une période limitée aux Galápagos, où la vie coûte plus cher et où l’on s’ennuie : ce sont même les seuls, mais ils sont rares, à trouver un avantage économique au continent.

123Les critiques sur la dégradation écologique du continent sont d’autant plus intéressantes que ce sont surtout les enquêtés d’Isabela/Floreana qui les formulent (26 % des réponses dans ces îles) : les habitants d’Isabela sont pourtant accusés d’endommager les écosystèmes insulaires en raison de la pêche aux holothuries à laquelle ils se livrent. Mais on trouve parmi eux des Lojanos qui ont souffert des sécheresses aggravées par l’action anthropique qui les ont obligés à quitter leur province. La dépendance des Galápagos par rapport au continent est déplorée par 1/6 des enquêtés : ses effets néfastes se font sentir dans la vie quotidienne, que ce soit pour l’alimentation, la bureaucratie ou les décisions politiques qui bouleversent la vie de l’archipel sans que sa population soit consultée. Mais la principale critique portée sur le continent concerne la violence endémique qui y sévit (un tiers des réponses) : elle confirme qu’échapper à celle-ci est une raison importante de migrer aux Galápagos.

124C’est pourquoi ces continentaux assez mal adaptés à la vie dans les îles se définissent pourtant dans leur grande majorité comme insulaires. Ainsi, les 3/4 des enquêtés de Santa Cruz et de San Cristóbal assurent se sentir Galápagueños, et cette proportion atteint même 85 % à Isabela/Floreana. À l’inverse, ils ne sont que entre 13 % et 15 %, selon les îles, à continuer de se réclamer de la Costa, et un peu moins de la Sierra, à la notable exception d’Isabela/ Floreana où, malgré la présence de Lojanos parmi les enquêtés, personne n’affirme d’identité serrana ; enfin, très rares sont ceux qui se définissent d’abord comme « Équatoriens ».

125Telle qu’elle a été sommairement définie ci-dessus, cette identité Galápagueña largement revendiquée par des migrants dont beaucoup sont arrivés très récemment dans l’archipel paraît plus volontariste qu’ancrée dans une profondeur historique susceptible d’avoir fait éclore une culture îlienne. On s’affirme ici Galápagueño davantage par opposition aux afuereños, à tous ceux du « dehors », que par véritable amour pour des îles que la plupart des enquêtés ne connaissent pas. Il s’agit ainsi, en affirmant une pseudo-identité commune, de se protéger des nouveaux venus, de protester contre la dépossession systématique des ressources insulaires au profit des entreprises de tourisme et de pêche basées sur le continent ; d’où, également, l’opposition aux migrations. Galápagos para los Galápagueños, le slogan le plus entendu dans les îles, symbolise cette identité fondée sur le désir de se réserver l’exploitation de richesses insulaires.

126En cela, les Galápagos sont bien dans la mouvance des fronts pionniers, intégrant des migrants en provenance de régions et de cultures différentes dans une identité qui se construit à mesure de l’occupation et de la transformation de l’espace d’accueil. Mais cette identité ne correspond pas à un milieu particulier, et l’immense majorité de ceux qui clament leur identité galápagueña sont des continentaux qui ont apporté avec eux leur milieu d’origine. Cependant, l’isolement des Galápagos permet à leurs habitants de ressentir, de façon positive ou pas, qu’ils vivent dans un endroit différent de n’importe quelle autre province équatorienne : l’identité galápagueña ne serait donc pas seulement constituée d’un conglomérat de traits culturels continentaux fondus dans un intérêt économique commun, mais découlerait aussi du sentiment de vivre dans des îles à 1 000 km de la Mère Patrie. Il s’agirait alors d’une identité par défaut, par opposition au « dehors » ou nostalgie du continent, à la fois modelée par l’attente de richesses fournies par l’extérieur — les touristes, les fonds et emplois publics, les intermédiaires de la pêche d’exportation — et façonnée par la crainte de ce même afuera, d’où viennent concurrents et prédateurs — migrants et grandes entreprises.

127La continentalisation du milieu insulaire est donc l’importation dans l’archipel des relations à l’espace et à la nature qui prévalent dans les métropoles et les campagnes surpeuplées et misérables de l’Équateur continental : elle débouche sur l’homogénéisation de ces rapports au sein d’une méta-« médiance » (Berque, 1990), celle du sous-développement dans sa variante latino-américaine. Tant que les ressources de l’État et du tourisme étaient importantes, cette continentalisation a été synonyme d’amélioration des conditions de vie des autochtones comme des nouveaux venus. Mais aujourd’hui, elle s’apparente à une modernisation de façade qui a un impact écologique croissant, qui place chaque fois plus les insulaires sous la dépendance du « dehors », et qui entraîne ainsi les Galápagos dans une spirale d’ouverture sans fin qui débouche sur la ruine de l’espace « protégé ».

Notes

1 Cf. Grenier (1996) pour une analyse plus détaillée des quatre îles peuplées des Galápagos.

2 Puerto Ayora compte aujourd’hui au moins 300 véhicules motorisés ; d’après la police, qui ignore leur nombre actuel, il y en avait 69 en 1987. Si l’on se fie à l’une des deux coopératives de transport de l’île, l’augmentation est notable : d’après un membre de la SRCD, il n’y avait en 1988 à Puerto Ayora que « 2 ou 3 taxis-camionnettes, qu’il fallait réserver deux jours à l’avance » ; en 1990, la coopérative comptait 12 taxis, et il y en avait 52 en mars 1996 ; les camionnettes piratas (non enregistrées) étaient alors estimées à une douzaine. Quant aux bus en circulation à Santa Cruz, il n’y en avait que 2 en 1987 contre 37 en 1994.

3 Le seul produit volumineux exporté des Galápagos est le bétail, transporté en camionnettes depuis la parte alta, regroupé dans le corral du ponton spécialisé — situé dans un coin discret du malecón — puis embarqué tant bien que mal dans une barcaza, et enfin hissé à bord du cargo par les cornes dans d’effroyables beuglements.

4 C’est ce qu’indique une note du gérant de MT à ses guides : « Comme vous le savez, le programme de visite de Puerto Ayora est celui qui éveille le moins d’intérêt parmi nos passagers. Cependant, avec un peu d’efforts de votre part, on pourrait le rendre plus attrayant [...]. L’effort doit porter sur les tortues, car elles sont l’attraction la plus importante de la visite de Puerto Ayora » (mémo. n° CEC 269, 5 mars 1994).

5 Le Plan directeur de la SRCD précise que « la vente d’articles aura comme objectif principal la diffusion du nom et des activités de l’institution » (SRCD, 1993 : 89).

6 Ils sont ingrats... « Un des impacts de la SRCD dans l’économie locale est le fait qu’un grand nombre de touristes visitent Santa Cruz pour voir les installations d’élevage des tortues géantes. Cela a donné une considérable impulsion au développement de Puerto Ayora et a contribué à transformer Santa Cruz en centre touristique principal de l’archipel » (SRCD, 1992 : 12). La FCD a pourtant participé au Plan global, qui se propose, on l’a vu (cf. chapitre iv) de démanteler ce secteur touristique terrestre...

7 Une parcelle bâtie de 20 m de large sur 60 m de profondeur, située sur le côté intérieur du malecón à Pelican Bay, valait 100 000 US$ en 1994.

8 Ce lieu est l’unique vue de localité de l’archipel dans le seul guide touristique des Galápagos qui en montre une (Rachowiecki, 1989).

9 En témoigne ce mécanicien d’Etica, qui était garde de camaronera (écloserie de crevettes) dans le golfe de Guayaquil : « Je gagnais plus qu’ici mais le boulot était risqué : tout le monde est armé, il y a des pirates, des attaques, des morts et une police en grande partie corrompue ; j’ai préféré aller tenter ma chance aux Galápagos.
Si j’étais resté là-bas, je serais sûrement mort aujourd’hui... »

10 En 1996, on a démantelé un trafic de drogue qui utilisait les Galápagos comme relais : les plus gros poissons du frigorifique de Puerto Baquerizo étaient bourrés de cocaïne avant d’être exportés à Miami, via Guayaquil.

11 Mais selon J. Rodriguez (1993 : 62), « à Puerto Ayora, la réserve non occupée est assignée à des propriétaires particuliers »

12 .40 % des maisons de Puerto Ayora n’ont qu’une pièce et, parmi celles-ci, 46 % sont occupées par 3 habitants et plus (Inec, 1990).

13 Seuls 1 % des enquêtes de Puerto Ayora n’ont fait aucune étude, 17 % ont le niveau du primaire, 67 % ont suivi un cursus secondaire, et 15 % universitaire (Grenier, 1996), taux proches de ceux fournis par l’Inec en 1990.

14 « 60 % des maîtres du primaire n’ont pas de formation, ce qui s’explique par les difficultés de recrutement à cause du coût de la vie, en particulier les loyers et la nourriture ; les enseignants en poste aux Galápagos sont donc à l’affût d’une quelconque occasion pour revenir sur le continent » (Conade, 1988, vol. Il : 150-151). Cf. aussi Rodríguez (1993).

15 L’absence d’aéroport à Isabela était en partie responsable de son « îléité » : « Le concept d’île est celui d’une topologie à deux dimensions, or l’avion circule dans la troisième : les frontières de cette topologie s’évanouissent » (Moles, 1982 : 288).

16 Ceux-ci attendent quelques jours avant de proposer d’acheter à bas prix les ananas ou les oranges apportés par les Isabeleños qui, obligés de rentrer sur leur île, doivent alors céder leur marchandise sous peine de tout perdre.

17 Dans une lettre officielle datée de juin 1994 (Oficio n° DP-00579), le président de la République répond au ministre de la Défense que, « s’agissant d’un sujet d’une telle importance pour notre territoire insulaire, je suis en train d’assigner un apport de 500 millions de sucres (environ 280 000 U5$) par mois, à partir de juillet 1994, pour la réalisation de cet aéroport par l’Armée ».

18 La plus-value réalisée par des acteurs afuereños aux dépens des insulaires est illustrée par le cas de cette Isabeleña qui, en 1988, s’est vu adjuger par la municipalité un terrain d’une valeur de 90 000 sucres ; en mai 1993, moyennant un faux certificat médical, elle le vend pour un million de sucres à un avocat de Quito, qui le revend en novembre 1993 à un Américain pour un prix annoncé de 1,2 million de sucres. Cependant, le responsable du cadastre de Puerto Villamil estime que cette dernière transaction atteindrait au moins 30 millions de sucres : la somme réelle n’a pas été déclarée pour des raisons fiscales.

19 Pour trois quart des enquêtés d’Isabela et de Floreana, l’île la plus fréquentée est Santa Cruz, notamment en raison du transit vers le continent (qui regroupe 40 % des raisons de se déplacer à l’intérieur de l’archipel des enquêtés d’Isabela) : le centre économique des Galápagos est plus important que sa capitale administrative.

20 À la question : « Qu’est-ce qu’un Galápagueño selon vous ? », tous les natifs des îles ont en revanche répondu : « Celui qui est né aux Galápagos »...

© IRD Éditions, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search