Version classiqueVersion mobile

Conservation contre nature

 | 
Christophe Grenier

Une nature convoitée dans un espace ouvert

Chapitre I. La découverte de la nature des Galápagos

Texte intégral

Entre mythe et science

Une nature étrangère à l’homme

1Si les Galápagos d’aujourd’hui sont l’un des lieux les plus étudiés par les naturalistes, abritent un parc national longtemps considéré comme un modèle et attirent des dizaines de milliers de touristes par an, c’est en grande partie à Charles Darwin qu’elles le doivent. Car c’est à la suite de la brève escale du naturaliste dans ces îles que les Galápagos font vraiment leur entrée dans le monde : les observations qu’il y fait et les spécimens qu’il y recueille sont cruciaux pour l’élaboration de L’origine des espèces au moyen de la sélection naturelle ou la lutte pour l’existence dans la nature (1859), ouvrage qui bouleverse l’idée que la civilisation occidentale se fait de la nature et, de fait, d’elle-même (Worster, 1992 ; Mayr, 1993).

2Or, ce rôle capital dans le changement de perspective des Occidentaux sur la nature, les Galápagos le jouent plutôt deux fois qu’une : car en 1854, Herman Melville fait paraître The Encantadas, une nouvelle s’inspirant de son passage par ces îles en 1841, à bord d’un baleinier de Nantucket.

3Pourtant, le ton des premières phrases du Voyage d’un naturaliste autour du monde que Darwin a consacrées aux Galápagos diffère beaucoup de celles du texte de Melville :

4« L’archipel des Galápagos se compose de dix îles principales, dont cinq considérablement plus grandes que les autres. Cet archipel est situé sous l’équateur, à cinq ou six cents milles à l’ouest de la côte de l’Amérique. Toutes les îles se composent de roches volcaniques [...] » (Darwin, 1985 [1845] : 158).

5« Prenez vingt-cinq tas de cendre dispersés ça et là sur un terrain vague ; laissez votre imagination les transformer en montagnes, et en mer l’espace entre elles, et vous aurez une idée exacte de l’aspect général des « Encantadas ».

6Plutôt un groupe d’anciens volcans que de véritables îles, ressemblant à ce que serait le monde après un embrasement punitif. Il est douteux qu’il existe un autre endroit sur la terre qui puisse soutenir la comparaison avec cet archipel en matière de désolation » (Melville, 1985 [1854] : 131).

7Darwin présente soigneusement les Galápagos, en naturaliste admirateur de la précision descriptive de Humboldt ; Melville, lui, adopte un ton sarcastique dès le début de son récit, ces îles ne lui ont pas plu, elles l’ont même tellement impressionné qu’il en a fait des cauchemars pendant des années... Des séjours aux Galápagos de ces deux hommes si dissemblables naissent deux représentations de la nature, l’une scientifique et l’autre littéraire, qui remettent en cause des idées aussi fondatrices de la civilisation occidentale que celles du progrès et de l’harmonie, d’origine divine, de la nature comme de la société des hommes.

8Darwin ne prend certes jamais le risque de nier ouvertement la Création biblique, mais on trouve dans son maître ouvrage de subtiles remises en question, comme celle effectuée à l’occasion d’une réflexion sur la beauté de la nature : « Nous pouvons comprendre, jusqu’à un certain point, qu’il y ait tant de beauté dans toute la nature ; car on peut, dans une grande mesure, attribuer cette beauté à l’intervention de la sélection. Cette beauté ne concorde pas toujours avec nos idées sur le beau » (Darwin, 1980 [1859] : 599).

9La nature n’est pas belle parce que Dieu l’a voulue et créée ainsi ; pour le naturaliste, elle est belle parce qu’elle est explicable, même si la science ne concorde pas avec les canons habituels de la beauté. Le corollaire est que la nature n’existe pas pour l’homme et ne s’accorde donc pas nécessairement à ses idées, mais qu’elle existe en soi : elle est radicalement étrangère à l’humanité. Mais, nous dit aussi Darwin, «... je serais disposé à croire que tous les animaux et toutes les plantes descendent d’un prototype unique » (op. cit. : 614). Toute la richesse de la pensée darwinienne se révèle à travers cette dualité : la nature existe indépendamment de l’homme et pourtant celui-ci en fait intrinsèquement partie ; cette double proposition devrait se révéler féconde dans le débat à mener sur la conservation de la nature.

10Quant à la subjectivité exacerbée de la description de Melville, elle pourrait à première vue laisser croire que la nature ne se définit pour lui que par rapport à des valeurs humaines. Mais son constat est au fond le même que celui de Darwin, car son séjour aux Galápagos lui a appris que, contrairement à ce que prétendent les « célébrations arcadiennes » de White ou de Thoreau alors à la mode chez les Anglo-Saxons (Worster, 1992), la nature a deux aspects, qu’il expose dans une allégorie grinçante :

11« Même la tortue, aussi mélancolique et sombre que puisse être son dos, possède un côté clair, sa plaque ventrale étant parfois d’un jaune pâle. De plus, chacun sait que si vous mettez la tortue sur le dos, vous exposez ce faisant son côté clair sans qu’elle ait la possibilité de se retourner elle-même. Mais après que vous ayez fait cela, et parce que vous l’avez fait, vous ne devriez plus jurer que la tortue n’a pas de côté sombre. Profitez du côté clair, maintenez-la perpétuellement sur le dos si vous le pouvez, mais soyez honnête et ne niez plus le côté sombre » (op. cit. : 138).

12Là, sous nos yeux, existe donc une nature qui a aussi son « côté sombre » ; dès lors, le mythe du paradis terrestre est brisé : « Nulle part ailleurs que dans un monde déchu ne peuvent exister de semblables lieux », écrit Melville à propos des Galápagos (op. cit. : 133)... Ainsi, « la leçon des Galápagos finit par symboliser l’idée que se faisait toute une culture sur ses relations avec l’ordre écologique de la terre » : la « lutte pour la vie » de Darwin et le « monde déchu » de Melville font brutalement basculer la civilisation occidentale dans une « écologie pessimiste » (Worster, 1992 : 144).

13Bien plus que Melville, c’est Darwin qui a hissé les Galápagos au niveau d’un mythe dans la civilisation occidentale, car il a remplacé le récit biblique de la Création des plantes et des animaux « selon leurs espèces » par la théorie scientifique expliquant que ces espèces évoluent grâce à une « sélection naturelle » dans laquelle l’environnement joue un rôle et où le hasard est prépondérant. Cette théorie est un autre récit des origines et s’apparente donc à un mythe, qui « est toujours le récit d’une création » (Eliade, 1993 : 17). Or, selon F. Sulloway (1987), « parce que les mythes et les légendes gravitent avant tout autour du problème des origines, les découvertes de Darwin ont été ensevelies sous les typiques déformations d’une histoire « héroïque », laquelle est reconstruite » (op. cit. : 82). Cet historien qualifie ainsi de « mythe » le rôle exclusif qu’on prête aux Galápagos dans la théorie de l’évolution ; mais il fallait à l’« histoire reconstruite » de celle-ci un lieu de naissance précis : ce furent ces îles. Or le mythe des origines galápagueñas de la découverte de Darwin fonctionne d’autant mieux que les îles constituent un archétype idéal dans de nombreuses civilisations : l’île, monde en soi, renvoie aux commencements de la Terre.

14Aussi le substrat sur lequel va s’édifier le mythe moderne des Galápagos est-il particulièrement propice : selon les ouvrages dont les titres taxent ces îles d’Arche de Noé dans le Pacifique (Eibl-Eibesfeldt, 1975), de Paradis perdu (Salwen, 1990), voire de Paradis des bêtes (Zuber, 1975), elles sont à la fois le lieu où est né le récit moderne de la création de la nature et le lieu où l’on peut encore observer cette création (cf. chapitre iv). C’est donc l’escale aux Galápagos d’un jeune naturaliste à la curiosité insatiable et à l’esprit d’observation aiguisé qui serait à l’origine de ce mythe...

Darwin aux Galápagos

15Lorsque le Beagle atteint les Galápagos le 13 septembre 1835, Darwin a recueilli des spécimens les plus divers, fait escale dans des îles atlantiques, parcouru la forêt tropicale du Brésil, déterré des fossiles dans les steppes de Patagonie, observé les Fuégiens, assisté à un énorme tremblement de terre au Chili, traversé les Andes et le désert d’Atacama... C’est donc un naturaliste conscient de la diversité terrestre qui débarque aux Galápagos après trois ans et demi d’expédition ; mais si sa foi en l’immuabilité d’une nature créée par Dieu est ébranlée (Bowler, 1995), Darwin n’a pas remplacé cette croyance par un autre schéma explicatif, encore en gestation pendant l’escale dans ces îles.

16Le Beagle reste un long mois aux Galápagos et n’aborde que quatre îles : Chatham (San Cristobal), Charles (Floreana), Albermale (Isabela) et James (Santiago). Le journal de voyage de Darwin (1845) montre son prodigieux intérêt pour les Galápagos : intrigué par la nouveauté de leur faune et de leur flore, il collecte des spécimens de dizaines d’espèces d’oiseaux, de poissons, de coquillages, d’insectes, de plantes... dont nombre, remarque-t-il avec jubilation, sont endémiques à ces îles. De plus, le naturaliste multiplie les observations géologiques, dissèque des iguanes, compare les Galápagos aux endroits où il est passé : les îles du Cap Vert pour l’ensemble des caractères physiques, Fernando de Noronha pour la végétation, la Patagonie pour l’aspect terne des oiseaux et des insectes...

17Il y a aussi des habitants aux Galápagos lorsque le Beagle y fait relâche, mais les quelques lignes que Darwin leur consacre sont presque toutes en rapport avec la faune de l’archipel. Il est surpris par la facilité avec laquelle les animaux se laissent approcher par l’homme ; ainsi, dans l’île de Charles, « un enfant assis auprès d’un puits, une badine à la main, tuait les tourterelles et les moineaux qui venaient boire » ; et Darwin d’ajouter : « Il semble que les oiseaux de cet archipel n’aient pas encore compris que l’homme est un animal plus dangereux que la tortue... » (1985 : 187). Le naturaliste note cependant que ces oiseaux « paraissent avoir été encore plus hardis qu’ils ne le sont à présent », ceci en référence aux récits des corsaires Cowley et Dampier, qui ont séjourné aux Galápagos en 1684. Enfin, sur James, Darwin partage les repas de chasseurs de tortues, dont la viande lui semble « excellente ». Les comparaisons jouent un rôle clé dans la méthode de Darwin :

18« L’histoire naturelle de ces îles est éminemment curieuse et mérite la plus grande attention. La plupart des productions organiques de ces îles sont essentiellement indigènes et on ne les trouve nulle part ailleurs ; on remarque même des différences entre les habitants de ces diverses îles. Tous ces organismes cependant ont un degré de parenté plus ou moins marqué avec ceux de l’Amérique [...]. Cet archipel forme un petit monde à lui seul, ou plutôt un satellite attaché à l’Amérique, d’où il a tiré quelques habitants » (op. cit. : 164).

19Ce qui étonne Darwin, c’est que ces îles paraissent ne jamais avoir été rattachées au continent : « On est porté à croire, en voyant chaque colline couronnée de son cratère et les limites de chaque coulée de lave encore parfaitement distincte, qu’à une époque géologiquement récente l’océan s’étendait là où elles se trouvent aujourd’hui [...]. Ainsi donc, et dans le temps et dans l’espace, nous nous trouvons face à face avec ce grand fait, ce mystère des mystères, la première apparition de nouveaux êtres sur la terre » (id.).

20Comment en effet expliquer ce paradoxe : ces îles surgies de l’océan abritent des espèces uniques et pourtant apparentées à celles d’un continent distant de 1 000 km ? C’est Lawson, un Anglais, vice-gouverneur de la petite colonie de Floreana qui, le premier, met Darwin sur la piste de l’un des fondements de sa théorie : « Il m’a affirmé que les tortues différaient selon les îles [...]. Malheureusement je négligeai trop cette affirmation dans le principe et je mélangeai les collections provenant des deux îles » (op. cit. : 181).

21Le fait est pourtant connu des baleiniers et des colons qui s’approvisionnent en viande de tortue dans plusieurs îles et établissent des distinctions... culinaires entre les espèces. Darwin multiplie alors les observations sur les espèces d’apparence semblable présentes sur plusieurs îles, mais ne classe toujours pas ses spécimens en fonction des lieux où il les trouve. Car il n’a encore rien à substituer au paradigme créationniste, selon lequel les différences entre organismes apparemment issus d’une même espèce ne sauraient s’expliquer par une évolution diversifiée en fonction de l’habitat, alors que pour démontrer celle-ci, il faut évidemment localiser les spécimens recueillis... Darwin ne cesse pourtant de s’interroger sur les variations de la faune et de la flore entre les îles des Galápagos, et lorsque le Beagle quitte l’archipel le 20 octobre 1835, il sait avoir mis le doigt sur un phénomène de la plus haute importance :

22« On reste étonné de l’énergie de la force créatrice, si on peut employer une telle expression, qui s’est manifestée sur ces petites îles stériles et rocailleuses ; on est encore plus étonné de l’action différente, tout en étant cependant analogue, de cette force créatrice en des points si rapprochés les uns des autres. J’ai dit que l’on pouvait considérer l’archipel des Galápagos comme un satellite attaché à l’Amérique ; mais il vaudrait mieux l’appeler un groupe de satellites, semblables au point de vue physique, distincts au point de vue des organismes, et cependant intimement reliés les uns aux autres et tous reliés au grand continent de l’Amérique... » (op. cit. : 186).

23Et ses progrès sont rapides, puisqu’il note en juillet 1836, dans son journal de voyage : « Lorsque je revois ces îles en vue les unes des autres [...], habitées par ces oiseaux à peine différents les uns des autres par leur structure et occupant la même place dans la nature, je dois soupçonner qu’existent des variétés [...]. Si ces remarques ont le moindre fondement, la zoologie de l’archipel méritera d’être examinée : car de tels faits saperaient la stabilité des espèces » (cité par Mayr [1993]).

24Sitôt rentré en Angleterre, Darwin envoie ses spécimens à divers spécialistes et, en mars 1837, l’ornithologue Gould de la Zoological Society of London lui apprend que les pinsons collectés sur trois îles des Galápagos appartiennent à trois espèces différentes — et non à des variétés — et qu’elles sont issues d’une seule et même espèce ancestrale, le « pinson continental ». Cela signifie que ces espèces sont endémiques à ces îles tout en étant apparentées entre elles par un ancêtre commun originaire du continent américain : une nouvelle espèce peut donc apparaître lorsqu’une population est géographiquement isolée de l’espèce souche.

25On mesure ainsi quel a été l’apport de l’escale des Galápagos dans la formulation de l’une des plus importantes théories scientifiques de l’humanité. Cependant, cette théorie surgit à un moment, précis, de l’histoire des sciences : elle n’aurait pu être formulée sans le travail préalable des naturalistes qui, au xviiie siècle, ont décrit, classé, disséqué la nature de la Terre entière et ont recueilli de gigantesques quantités de spécimens, conservés dans les musées occidentaux ; c’est en s’aidant de ces grandes collections que Darwin est amené à élaborer sa théorie. La vingtaine d’années de travail en chambre qui suit quelques semaines seulement de « terrain » aux Galápagos — très peu citées dans son ouvrage majeur — permet donc d’affirmer que « ce ne sont pas les Galápagos qui ont fait Darwin, mais Darwin, grâce à ses qualités supérieures de penseur et de théoricien, qui a fait les Galápagos ; et, ce faisant, il a élevé ces îles au statut légendaire qu’elles ont aujourd’hui » (Sulloway, 1984 : 54).

26Cependant, avant d’avoir été « faites » par Darwin, les Galápagos sont apparues sur la Terre...

Des volcans adoucis par l’océan

Un isolement relatif

27Pour celui qui l’atteint, toute île est une apparition, attendue et pourtant soudaine, comme une naissance. Car, avant de pouvoir la fouler, il faut traverser la mer ou le ciel ; et c’est là, pendant la durée de ce trajet entre une terre et une autre, que le voyageur sent ce qu’île veut dire : isolé. Et pour peu qu’il regarde alors une carte, l’isolement des Galápagos l’impressionnera : leur point le moins éloigné du continent américain en est distant d’environ 1 000 km (81° Ouest pour l’endroit le plus occidental de l’Équateur continental, 89° 15’ Ouest à l’extrémité nord-est de San Cristobal, à 0° 45’ Sud), soit 36 heures pour les bateaux les plus rapides ; et l’archipel s’étend en longitude jusqu’au 92° Ouest (île Darwin). La terre la plus proche des Galápagos est l’île Cocos, à 630 km au nord-est de Genovesa, et la côte du Costa Rica, à qui elle appartient, se trouve à 1 100 km des Galápagos.

Carte 2 — Le Pacifique centre-oriental

28Au-delà des Galápagos commence l’immensité du Pacifique équatorial, le grand bleu seulement moucheté par les îles de la Ligne, 6 500 km à l’ouest : un Atlantique. Combien d’embarcations en balsa de pêcheurs précolombiens ont-elles manqué les Galápagos, dont T. Heyerdhal a soutenu qu’ils les fréquentaient ? Combien de radeaux végétaux, comme ceux qui emportaient des plantes et des animaux qui ont colonisé ces îles avant l’homme, ont-ils poursuivi leur dérive sans jamais toucher terre ? Distantes de 5 000 km à l’ouest/sud-ouest des Galápagos, les Marquises sont atteintes au bout de trois semaines de navigation à la voile, si l’on ne s’encalmine pas dans les « doldrums » du Pacifique équatorial : chez les marins côtoyés lors de leur escale à Puerto Ayora, l’excitation d’entreprendre la plus longue étape de leur circumnavigation était souvent mêlée à une certaine appréhension. Plus rarement, certains voiliers mettent cap au sud-ouest à partir des Galápagos, en direction de l’île de Pâques ou de Pitcairn, à quelque 4 000 et 4 500 km, respectivement.

29L’isolement des Galápagos est cependant relatif, car leur position en fait un avant-poste, naturel et historique, du continent américain. Mais à la différence des plantes et animaux terrestres établis aux Galápagos avant l’arrivée de l’homme, qui provenaient tous d’Amérique puis ont souvent évolué de façon autonome, les hommes qui ont fréquenté puis peuplé ces mêmes îles l’ont toujours fait en maintenant des relations, même épisodiques, avec le continent américain. Assez isolées pour avoir vu se constituer une nature originale, les Galápagos ne le sont pas suffisamment pour ne pas avoir servi de tête de pont, vers l’est, aux flibustiers britanniques attaquant les galions du Pérou, ou de projection, vers l’ouest, d’une souveraineté équatorienne se pensant en termes de peuplement. La position isolée des Galápagos sur la Terre explique en grande partie leur nature, tandis que leur situation dans les espaces successifs de l’histoire permet de comprendre la dégradation de celle-ci : biogéographie et géopolitique sont ici antagonistes. Or la position des Galápagos est le résultat de leur formation.

De jeunes îles océaniques

30Les Galápagos sont nées d’un « point chaud » : des montées de magma ont troué la croûte océanique et entassé des laves sur des milliers de mètres d’épaisseur pour finir par éclore à la surface du Pacifique en volcans basaltiques ou « hawaïens ». Ces îles étant situées sur une plaque qui les emporte comme un tapis roulant hors de portée du point chaud, leur activité volcanique décroît à mesure qu’elles s’en éloignent. Or les Galápagos sont proches de la jonction de trois plaques océaniques : alors que les mouvements de la dorsale du Pacifique oriental poussent vers l’est la plaque de Nazca, sur laquelle elles sont situées, à raison de 7 cm par an, la Zone de fracture des Galápagos, entre la plaque de Cocos et celle de Nazca, a pour effet de mouvoir cette dernière vers le sud de 3 cm annuels. Le point chaud ayant donné naissance aux Galápagos se situe sous la plaque de Nazca, mais il a aussi amoncelé du matériel volcanique sur celle de Cocos, qui se trouve à proximité et se déplace vers le nord-est. Ainsi, la cordillère sous-marine de Cocos reliant les Galápagos à l’Amérique centrale serait le résultat de dépôts magmatiques de ce point chaud emportés par la plaque du même nom. De même, la cordillère sous-marine de Carnegie, entre les Galápagos et l’Équateur, serait constituée par les accumulations de magma charriées vers l’est par le déplacement de la plaque de Nazca. La bathymétrie locale montre que les Galápagos reposent sur une plate-forme de 40 000 km2 située à 1 300 m sous le niveau de la mer et formée par la jonction de ces deux cordillères sous-marines (Houvenaghel, 1984). Doucement incliné vers l’est et le nord-est, ce socle est au contraire abrupt à l’ouest et au sud de l’archipel : les fonds atteignent deux mille mètres à quelques kilomètres au large de Fernandina (cf. carte 3, p. 35). Ce n’est donc que depuis peu qu’est confirmée l’hypothèse de Darwin sur l’origine océanique des Galápagos : nées de la mer, elles n’ont jamais été rattachées géologiquement au continent américain.

31Les Galápagos sont jeunes : l’âge de la plate-forme de laquelle elles émergent est estimé à 10 millions d’années, et la première de ces îles serait apparue il y a 5 millions d’années (Simkin, 1984). Mais les Galápagos n’ont pas toutes le même âge, puisqu’elles sont apparues successivement : le point chaud se trouvant quelque part à l’ouest de l’archipel, les plus récentes sont les îles occidentales, où se concentre aujourd’hui l’activité volcanique, alors que les plus anciennes se situent à l’est. Les datations de roches sont malaisées aux Galápagos, car les coulées récentes recouvrent souvent les plus anciennes et, sur ces îles jeunes et arides, la faible érosion a peu entaillé les couches superficielles. Les résultats auxquels on est cependant parvenu sont logiques : Española, au sud-est de l’archipel, contient les roches les plus anciennes — environ 3 millions d’années (Hall et al., 1980) —, tandis que celles datées sur Fernandina et Isabela, à l’ouest, n’ont pas plus de 700 000 ans (Simkin, 1984).

Culminant à 1 494 m, Fernandina (vue ici depuis la baie de Banks) n’est qu’un énorme volcan, toujours actif et à la forme caractéristique de bouclier : située à l’extrême-ouest de l’archipel, à proximité du point chaud qui lui a donné naissance, c’est l’île la plus jeune des Galápagos. Selon les naturalistes, les 642 km2 de Fernandina en font la plus grande des îles tropicales restée à peu près à l’état naturel, bien que les baleiniers du xixe siècle aient fait disparaître son espèce de tortue endémique, et que les campements de pêcheurs d’holothuries mettent aujourd’hui son fragile écosystème en péril.

32La différence d’âge entre les Galápagos se manifeste dans la morphologie des îles. À l’ouest, Fernandina est un parfait volcan hawaïen, typique des appareils magmatiques aux laves visqueuses s’écoulant en nappes superposées : dans ce matériel volcanique récent, les coulées les plus fraîches datent de janvier 1995. L’île voisine d’Isabela s’est formée par la coalescence de cinq volcans majeurs aux silhouettes de boucliers (dont le point culminant de l’archipel, Wolf, qui atteint 1 707 m), nés séparément puis reliés par leurs émissions magmatiques ultérieures. À l’extrémité est de l’archipel, San Cristobal a été au contraire bien érodée, et l’on n’y distingue plus la forme du volcan qui lui a donné naissance. Jeunes îles océaniques, les Galápagos ont des volcans parmi les plus actifs du monde : on y a recensé 58 éruptions depuis 1797, dont la plus récente, celle de Cerro Azul (Isabela), date de 1998.

La plaque de Nazca, sur laquelle reposent les Galápagos, se déplace vers l’est : à l’extrémité orientale de l’archipel, transportée loin du point chaud, San Cristóbal est une vieille île érodée dont l’altitude maximale n’atteint pas 900 m. À gauche, le roc de León Dormido est un repaire d’oiseaux de mer à proximité duquel maraudent les frégates.

33Aujourd’hui, cette géologie tumultueuse est l’un des principaux attraits touristiques de l’archipel : sur les 48 sites de visite initiaux du parc national, huit sont avant tout destinés à la faire découvrir à ses visiteurs. L’un des sites de visite les plus extraordinaires d’un archipel qui en compte pourtant beaucoup est celui de Sullivan Bay, sur Santiago, où le noir des immenses champs de lave littoraux contraste avec le rouge sombre de certains dépôts volcaniques et les ocres des cônes de tuf. À cet endroit, une coulée s’est déversée dans l’océan sur un front de plusieurs kilomètres : la lave prend ici l’aspect d’intestins, de circonvolutions cérébrales ou de disques de cordages, aux réverbérations argentées sous le soleil équatorial. Marcher sur ces coulées tantôt boursouflées et grotesques, comme ces « hornitos » — bulles de gaz ayant éclos à la surface de la lave en fusion —, tantôt finement ciselées en des milliers de cordelettes tressées, permet de revivre le glissement visqueux, ses chevauchements par ralentissement du flux, ses minuscules et innombrables plissements pétrifiés lors du refroidissement de la lave en fusion. À Sullivan Bay, celle-ci est de type « pahoehoe » ou « cordée », commune aux Galápagos comme à Hawaï, puisqu’elle est liée aux volcans à magma basaltique, fluide et basique.

Les entrailles refroidies de la terre : cette coulée de lave cordée de la baie Sullivan, sur l’île de Santiago, date de 1902.

34L’autre type de surface de lave, plus fréquent dans l’archipel bien que les touristes ne la voient pas souvent car les visites les évitent, est l’abominable « aa » (l’équivalent hawaïen de notre « aïe »...). Ce sont des coulées déchiquetées par de multiples éruptions de gaz et constellées de débris de roches qui en ont transformé la surface en un chaos de blocs friables, coupants comme du verre : la marche y est extrêmement difficile, voire impossible. Les coulées de « aa » peuvent faire office de barrière écologique, dont l’exemple le plus remarquable est celui de l’isthme de Perry, sur Isabela. Large de 10 km, sans la moindre trace de végétation, cet isthme est formé par la rencontre de coulées de lave « aa » des deux volcans qui l’encadrent, Sierra Negra au sud et Alcedo au nord. Les populations d’animaux terrestres, les tortues notablement, ont évolué différemment au sud et au nord de cette formidable barrière naturelle : cet isthme sépare donc, paradoxalement, deux « îles écologiques ».

Sur l’île d’Isabela, les dix kilomètres de lave « aa » de l’isthme de Perry séparant Sierra Negra (d’où est prise la photo) d’Alcedo, au fond à gauche, constituent une barrière écologique presque aussi efficace que la mer : ces deux volcans sont des « îles écologiques » abritant chacune sa propre espèce de tortue. Mais les chèvres venues de la zone de colonisation d’Isabela ont réussi à franchir l’obstacle, et les tortues d’Alcedo sont désormais en danger d’extinction. On aperçoit à gauche la baie Elizabeth, au sud du canal Bolivar, et on distingue à droite le détroit entre Isabela et Santiago, sous les nuages.

35L’isthme de Perry a en outre longtemps permis à la flore et la faune du nord d’Isabela de rester protégées des nuisances causées par les animaux introduits au sud, dans la zone colonisée : les chiens, chats et autres chèvres ne parvenaient pas à le franchir, et l’on pense que le premier mammifère à l’avoir passé serait l’homme, en 1966. Mais, en 1979, lors de la seconde traversée de l’isthme de Perry, des scientifiques de la station de recherche Charles-Darwin (SRCD) repérèrent des traces de chèvres : aujourd’hui, celles-ci ravagent la flore d’Alcedo et mettent les tortues en danger (cf. chapitre viii). Le phénomène d’isolement par ces coulées de lave « aa » se répète tout au long de la chaîne des cinq volcans majeurs d’Isabela, qui sont autant d’isolats écologiques ayant chacun son espèce de tortue particulière, perpétuant ainsi leur caractère insulaire antérieur. Or, en 1996, on a observé que les chèvres avaient franchi la barrière de « aa » entre les volcans Alcedo et Darwin, où la végétation est désormais soumise à une rapide dégradation et où les tortues sont menacées.

36Les caldeiras sont l’autre grande attraction touristique liée au volcanisme des Galápagos : on peut visiter celles d’Alcedo et de Sierra Negra. On atteint cette dernière à cheval, loué à des paysans pour lesquels le volcan s’est ainsi mué en source de revenus faciles après avoir longtemps été un lieu de dur labeur dans une mine de soufre. La montée le long du versant sud envahi par les goyaviers et parcouru par les bœufs des fermes en contrebas comme par leurs congénères « marrons » — qui pullulent dans le sud de l’île depuis un siècle — permet le passage, au rythme de chevaux poussifs, du monde des hommes à celui du volcan. La brume est fréquente sur ces pentes, et lorsqu’on débouche sur la crête sommitale, on devine seulement un grand vide. En la suivant vers le nord, le brouillard s’estompe et la caldeira, profonde de 300 m et aux 8 km de diamètre, se dévoile dans toute son ampleur. Son côté sud contient mal les masses nuageuses qui s’y pressent et s’écoulent en nuées se dissolvant dans le fond du chaudron. Plus loin vers le nord, les sommets de Fernandina, Alcedo et Darwin émergent des nuages, au-delà d’infranchissables coulées de lave : une vision de début du monde, à savourer comme une goyave rafraîchissante dans le silence du lieu, interrompu parfois par un cheval qui renâcle ou le trille d’un oiseau.

La garúa, poussée par les alizés, plonge de 150 m dans la caldeira de Sierra Negra et se dissout dans le chaudron éteint : sous le vent, le ciel est dégagé. On exploitait autrefois un gisement de soufre dans cette caldeira, aujourd’hui site de visite peu fréquenté du PNG parce qu’on l’atteint à cheval depuis la zone agricole d’Isabela, île dont la partie colonisée est en marge des principaux circuits touristiques des Galápagos.

37Mais avant d’avoir pris de la valeur pour l’homme grâce au tourisme, la géologie des Galápagos l’a rebuté pendant des siècles, y rendant son installation difficile et sa colonisation toujours précaire. Les deux raisons principales qui ont longtemps limité le peuplement de l’archipel sont la pauvreté des sols et la quasi-absence d’eau. Ces contraintes dépendent en partie de la géologie, mais s’expliquent d’abord par le climat de ces îles : or, aux Galápagos, le ciel est indissociable de la mer.

Les humeurs du ciel et de l’océan

38Aux Galápagos, le temps qu’il fait au quotidien n’a pas d’importance : ce qui compte ici, de façon curieuse sous l’équateur, c’est le balancement des saisons, le retard ou l’avance qu’elles ont par rapport à un calendrier bien difficile à fixer, mais dont l’adéquation possible avec des précipitations extrêmement fluctuantes est, elle, sujet de conversation. Qu’une lourde averse tombe plus tôt que d’habitude, vers novembre, et tout le monde redoute une année de « Niño ». Qu’en janvier l’océan soit encore frais selon les critères locaux et que l’on n’ait toujours pas vu de vraies pluies à la fin du mois, et ce sont les fermiers qui s’inquiètent pour leurs réserves d’eau. Le retour des oiseaux de mer en grand nombre, à partir d’avril, est signe du rafraîchissement de l’océan et de l’arrivée des poissons pélagiques dont ils se nourrissent. Mais si les fous et les otaries sont encore nombreux dans Academy Bay au début de l’année, c’est l’indice que celle-ci sera sèche : l’archipel est encore sous l’influence du Humboldt.

  • 1 Les échanges océan-atmosphère de cette partie du globe sont maintenant l’objet d’une attention tou (...)

39Ce sont les courants marins et les mouvements du Front Intertropical sur le Pacifique oriental qui rythment le climat de l’archipel : ensemble, ils définissent les deux saisons des Galápagos, l’une sèche et l’autre plus humide. Les irrégularités de ces échanges océan-atmosphère, encore peu comprises et, a fortiori, peu prévisibles, s’inscrivent dans un schéma régional de circulation atmosphérique et océanique qui est, lui, bien connu1. Les Galápagos, situées entre les 0° 30’ Nord et 1° 30’ Sud, sont au sud de la convergence intertropicale et appartiennent à la bande aride du Pacifique équatorial, qui s’étend des côtes équatoriennes jusque vers le méridien 180° et forme ce que Palmer et Pyle (1982) appellent la « Polynésie sèche et inhabitée ».

40Les courants marins, qui accentuent ou minimisent cette aridité atmosphérique, ont une importance fondamentale aux Galápagos, situées à la croisée de trois grands flux océaniques. Deux de ceux-ci régulent alternativement le climat des îles, selon un balancement saisonnier d’environ six mois : le courant de Humboldt, appelé sud-équatorial depuis qu’il bifurque vers l’ouest au niveau de la côte équatorienne, et le courant de Panama. Le troisième flux océanique, le courant de Cromwell aux eaux froides circulant en profondeur dans la direction ouest-est, « est le phénomène le plus important de l’océanographie des Galápagos » (Houvenaghel, 1984 : 51). En butant sur la plateforme des Galápagos, très raide à l’ouest, le courant de Cromwell provoque une remontée d’eau froide à proximité des côtes de Fernandina et de l’ouest d’Isabela : la température de l’eau en surface y est de 17 °C en moyenne, sous l’équateur !

41Mais le courant de Cromwell fait également sentir son influence dans tout l’archipel, après s’être divisé en branches nord et sud qui donnent lieu à des remontées océaniques (ou « upwellings ») partout où la topographie sous-marine s’y prête, comme sur la côte sud-ouest de San Cristóbal, à Floreana, sur la côte nord-ouest de Santiago, etc. Les conséquences de ce schéma de circulation océanique sont énormes. D’abord, « l’environnement terrestre dépend de ces influences marines, qui sont responsables des sévères conditions climatiques et écologiques » (Houvenaghel, 1984 : 53) : le courant de Cromwell renforce en effet l’aridité des Galápagos et leur donne cette physionomie grisâtre, si éloignée de la luxuriance équatoriale à laquelle s’attendent certains touristes. Ensuite, lorsque ces eaux froides atteignent les couches superficielles, le soleil y fait éclore le plancton en grande quantité, ce qui explique l’incroyable profusion de la vie marine dans les eaux des Galápagos et donc leur attraction pour les pêcheurs, équatoriens mais aussi étrangers.

Carte 3 — Les milieux naturels des Galápagos

Carte 3 — Les milieux naturels des Galápagos

Sources : Houvenaghel (1984) ; Huttel (1986).

42Pendant la saison sèche, entre juin et décembre, les Galápagos sont sous l’influence de la cellule anticyclonique du Pacifique subtropical oriental, qui remonte vers le nord et envoie vers l’archipel des alizés de secteur sud-est, des vents secs ayant circulé sur des milliers de kilomètres d’océan rafraîchi par le courant de Humboldt (Colinvaux, 1984). Le Front Intertropical se trouve alors vers les 4° ou 5° Nord, et le courant sud-équatorial domine à cette période de l’année : son influence sur l’archipel est accentuée par les alizés qui en favorisent la dérive vers les Galápagos et, en dissipant la couche superficielle réchauffée par le soleil équatorial, entraînent en outre un renouvellement permanent en surface d’eaux plus froides venues des profondeurs. C’est la dérive du Humboldt qui a permis à un animal aussi incongru à ces latitudes que le manchot des Galápagos (Spheniscus mendiculus) d’arriver dans l’archipel depuis la Patagonie chilienne et de s’y établir.

43Lorsque les Galápagos sont sous le régime de la dérive du Humboldt, l’océan, à Academy Bay, a une faible salinité et une température comprise entre 18 °C et 22 °C. Les précipitations sont très faibles, car il se produit une inversion thermique : la surface océanique fraîche et l’influence des hautes pressions du Pacifique subtropical oriental empêchent les ascendances d’air. On obtient ainsi en moyenne, à la station Darwin (au bord de la mer), 25 mm de pluie en juillet, puis moins de 10 mm par mois jusqu’au changement de saison, en décembre. C’est alors l’époque de la garúa, cette bande de brouillard qui stagne contre les hauteurs et qui donne jour après jour une fine bruine à laquelle seuls échappent les plus hauts sommets de l’archipel (au-dessus de l’inversion thermique) et les littoraux, qui restent arides. Ces minuscules gouttelettes en suspension permettent à la végétation bien développée des îles hautes de s’approvisionner en eau pendant la saison sèche. Des précipitations orographiques, sous la forme de courtes averses, entretiennent aussi parfois l’humidité des partes altas durant cette saison : les côtes et les îles basses, elles, en sont totalement privées.

44Par temps de garúa, les paysages des Galápagos ont une teinte plus ou moins grise, peu contrastée, entre les rocs de lave noire et le ciel blanchâtre : on compte moins de 90 heures d’ensoleillement moyen en juillet à la station Darwin. La mer plombée est souvent agitée — les alizés soufflent alors au plus fort — et se brise en rouleaux sur des falaises hérissées d’une terne végétation de cactus et d’arbustes rachitiques. L’impression de tristesse, de désolation, voire d’hostilité que dégagent alors ces paysages surprend bien des visiteurs, arrivés avec des images d’îles paradisiaques plus conformes à ces latitudes...

Rábida, île abritée des alizés par Santa Cruz, offre pendant la saison sèche un morne paysage typique de l’étage aride des Galápagos : le gris domine, dans le ciel comme sur la terre, recouverte d’arbustes — les palos santos — et de cactus opuntia ; on aperçoit au premier plan à droite le sentier de ce site de visite du PNG.

45En revanche, cette « saison blanche et sèche » est celle du grand retour des oiseaux de mer dans l’archipel, dont le plus célèbre est l’albatros (Diomedea [Leptorhynchus] irrorata) : sa vision console ainsi parfois des touristes auxquels le mal de mer et le ciel maussade feraient presque regretter d’être venus aux Galápagos en juillet-août... Sous la couche de nuages, en bordure d’un océan « frais », la température de l’air baisse : 22 °C relevés en moyenne à la SRCD entre juin et novembre. Les seules personnes que l’on voit alors se baigner sous le regard goguenard des locaux sont les touristes. La mer est troublée par les vagues et le plancton en suspension qui rendent décevantes beaucoup de plongées sous-marines à une époque où les poissons sont pourtant les plus nombreux dans les eaux de l’archipel : les insulaires, eux, s’adonnent à la pêche. Et si, certaines journées de septembre, ces derniers n’hésitent pas à enfiler un chandail, dessous l’habillement reste le même : les « shorts » et chemisettes portés tout au long de l’année indiquent bien qu’il s’agit de températures tout à fait acceptables, y compris pour les Costeños habitués à un vrai climat équatorial.

46Pendant l’été austral, l’anticyclone du Pacifique sud-est redescend vers le sud et la convergence intertropicale s’établit aux alentours de 2° Nord : les alizés sont sensiblement plus faibles, voire inexistants à la latitude des Galápagos. Le courant sud-équatorial passe alors à quelques degrés au sud de l’archipel et permet ainsi à une autre masse d’eau de l’envahir : le courant de Panama, à la salinité élevée et dont la température est de 25 °C à 28 °C. Ce courant est l’appendice oriental du contre-courant nord-équatorial, de direction ouest-est qui, après avoir buté sur l’Amérique centrale, se dirige vers le sud/sud-est. Berlanga, le découvreur espagnol des Galápagos, y est arrivé en mars (1535), dévié de sa route vers le Pérou par un courant de Panama au maximum de sa force à cette période de l’année. Avant lui, de nombreux organismes originaires de l’Amérique tropicale ont dérivé sur des radeaux végétaux, entraînés hors des estuaires par les fleuves en crue de la saison des pluies et portés jusqu’aux Galápagos par ce même courant. C’est aussi grâce au courant de Panama que des espèces de poissons tropicaux, tels le « perroquet » (Scaridae spp.) ou le « poisson-ange » (Holocanthus passer), et quelques récifs de corail égaient les fonds glauques des Galápagos.

47La remontée de la température de l’océan s’accompagne de la hausse de celle de l’air et du retour des pluies. Entre janvier et mai, les températures de l’air sont comprises entre 28 et 30 °C, et les précipitations oscillent entre 50 et 100 mm par mois, en moyenne, à la station Darwin. La mer est alors très calme et la visibilité parfaite pour la plongée sous-marine : les agences de tourisme spécialisées dans ce domaine font venir leurs passagers à cette période de l’année. Les gamins se précipitent dans l’eau du haut du quai municipal, les palos santos (Bursera graveolens) arborent quelques timides feuilles, les cactus opuntia (Opuntia echios) laissent éclater de grosses fleurs jaunes. Le ciel est le plus souvent dégagé, mais l’on voit cependant se former régulièrement de gros cumulus tropicaux qui crèvent en de violentes pluies. Celles-ci sont généralement courtes et concentrées dans le temps, entre 10 % et 40 % des jours de la période chaude (Grant, 1986) : malheur à ceux qui n’en profitent pas pour remplir leurs réservoirs ! La saison des pluies est donc celle où, paradoxalement, l’ensoleillement est aussi le plus fort sur les Galápagos : de 180 à 230 heures de soleil par mois, en moyenne, entre janvier et mai à la station Darwin. C’est alors que l’on saisit bien ce qu’est le soleil équatorial : la sieste est de rigueur pour les locaux, alors que les touristes, malgré les consignes répétées de leurs guides, prennent très vite la teinte rouge brique qui justifie le sobriquet par lequel on les désigne aux Galápagos : les colorados...

L’absence d’eau et les caprices du Niño

48Que les Galápagos soient arides pose le problème de l’eau douce, l’un des défis majeurs qu’a dû relever l’homme pour s’installer dans l’archipel. « Es pura piedra no más » (« il n’y a que de la pierre ») : ce jugement lapidaire porté sur les Galápagos par un migrant récent ressemble étonnamment à la description qu’en fit leur découvreur espagnol (cf. chapitre ii). Ces îles n’ont pas d’eau, ou très peu, et aux déficiences du ciel s’ajoute la porosité de la terre, car les coulées de lave se désagrègent en se refroidissant : il n’y a aucun écoulement pérenne aux Galápagos et très peu de sources. Et l’eau de pluie s’infiltre d’autant plus rapidement que le sol est squelettique ; après un cheminement souterrain, elle reparaît parfois au niveau de l’océan, piégée dans des crevasses où elle se mélange à l’eau de mer, comme c’est le cas à Puerto Ayora. Academy Bay est en effet un graben envahi par la mer et encadré par un système de failles d’orientation sud-est/nord-ouest : c’est parce qu’on a trouvé de l’eau saumâtre piégée dans ces failles que des colons s’y sont installés. Cependant, le pompage croissant de l’eau provoque sa salinisation et la rend aujourd’hui impropre à la consommation humaine dans la plupart des cas. Les pionniers européens — tous connectés à leur grieta (crevasse) particulière, dont la présence valorise les terrains constructibles parce qu’elle fournit l’eau pour la cuisine, la toilette et le jardinage — comptent donc davantage, pour boire, sur des réservoirs individuels d’eau de pluie, recueillie sur les toits pendant la saison chaude.

49Plus vieille, San Cristóbal possède la seule lagune d’eau douce de l’archipel, El Junco, reposant sur 16 m de dépôts lacustres vieux de 40 000 ans (Colinvaux, 1984). Cette lagune fait la fierté des habitants de San Cristobal, la seule île où les bassins hydrographiques de la parte alta ont des sols assez profonds pour que l’eau de pluie ne s’y infiltre pas immédiatement et puisse être recueillie par des canalisations qui l’apportent aux villages. Puerto Villamil a le même système de pompage que Puerto Ayora et connaît des problèmes identiques de salinisation croissante de l’eau destinée à la consommation, un peu moins accusés cependant car le bourg est plus modeste. Quant à Puerto Velasco Ibarra, le peu d’eau qui lui est nécessaire est canalisée depuis l’une des rares sources recensées aux Galápagos, sur les hauteurs de l’île. Cette résurgence, au lieu dit « Asilo de la Paz », est connue depuis les débuts de la fréquentation humaine des Galápagos, du temps des pirates ; et c’est là que se sont installés les premiers colons, les Allemands de la famille Wittmer, lors de la dernière colonisation de l’île.

50Le rythme général de circulation atmosphérique et océanique aux Galápagos ne suffit pas à transcrire la réalité de leur climat : il faut prendre en compte les irrégularités périodiques qui l’affectent. Ce sont ces discordances qui définissent le mieux la spécificité de l’archipel, au point que certains naturalistes soulignent que « les irrégularités climatiques et océanographiques sont la caractéristique des Galápagos » (Robinson, 1987), et qu’elles « sont en partie responsables du fait que si peu d’espèces aient pu survivre dans ces îles » (Jackson, 1993). En effet, les plantes et animaux ayant survécu aux 1 000 km de traversée océanique et à l’établissement sur des côtes arides doivent en plus s’adapter à de fortes variations de précipitations d’un an à l’autre : sous peine de disparaître, l’espèce nouvellement arrivée doit avoir une résistance énorme ou fournir une rapide réponse adaptative...

51Les moyennes de précipitations ont donc peu de signification. D’une année sur l’autre, le total des pluies change du tout au tout : ainsi, on relève 470 mm à la station Darwin en 1969, puis 84 seulement l’année suivante, ou encore 280 mm en 1986 pour 1 250 en 1987... Les années particulièrement sèches, les Galápagos sont transformées en bûcher potentiel : le premier grand incendie d’Isabela ayant attiré l’attention de la presse internationale, qui a rendu compte des spectaculaires sauvetages de tortues à dos d’homme, a eu lieu en 1985, année pendant laquelle il n’est tombé que 63 mm de pluie à la station Darwin. Celui d’avril-mai 1994, toujours sur Isabela, a suivi une saison des pluies qui n’en était pas une : trois averses en tout et pour tout à Puerto Villamil à la fin mars. Leurs réserves épuisées, les paysans sont désespérés car l’eau doit être achetée au prix fort et acheminée par camions-citernes : le bétail amaigri est alors vendu au plus offrant, et les pertes sont considérables.

52Encore ne s’agit-il pas là de perturbations exceptionnelles comme celles des années à « Niño », l’enfant terrible qui surgit parfois vers la fin de l’année. Le « Niño » désigne ici le courant de Panama et, par extension, les dysfonctionnements spectaculaires qu’occasionne, avec une périodicité que l’on estime être de trois ou sept ans, le formidable gonflement de celui-ci, dû au déplacement massif vers l’est d’eaux chaudes venues du Pacifique équatorial occidental. Le courant de Panama est alors beaucoup plus puissant et s’étend loin vers le sud et le sud-est, au point de remplacer le courant de Humboldt jusqu’au large des côtes péruviennes. Aux Galápagos, le Niño donne une saison chaude et humide bien plus longue que d’habitude, pendant laquelle la température de l’océan reste au-dessus des 30 °C et provoque ainsi des pluies torrentielles et quotidiennes : les îles, émeraudes et ruisselantes, prennent alors un aspect vraiment équatorial.

53Le Niño de 1982-1983 est le plus important jamais observé dans l’archipel (celui de 1996-1997 y a eu des effets moins spectaculaires) : on a relevé 3 225 mm de pluie à la station Darwin entre décembre 1982 et juillet 1983, soit neuf fois plus qu’une « moyenne » annuelle d’environ 400 mm. Les conséquences sur la faune dépendant de la mer ont été catastrophiques, car l’épaisse couche d’eau chaude — de 4 à 5 °C au-dessus de la normale — dans laquelle l’archipel a baigné pendant plus de huit mois a maintenu les eaux froides et nutritives en profondeur : ainsi, par exemple, les algues dont se nourrissent les iguanes marins ont disparu et la population de ces reptiles a chuté de 40 % à 70 % selon les îles (Robinson, 1987). Ces mois-là, le ciel couvert en permanence, la pluie incessante rendant impraticables bien des sites de visite et la mortalité très élevée d’espèces parmi les plus photogéniques des Galápagos ont entraîné l’annulation de nombreux voyages d’agences, et la population locale en a par conséquent pâti (on a même enregistré un nombre record de divorces).

54En revanche, certains naturalistes ont alors pu étudier « en temps réel » les mécanismes de l’adaptation et de l’évolution des espèces confrontées à des situations naturelles exceptionnelles (Grant, 1984). Et ce Niño a permis à certaines espèces de poissons du Pacifique tropical occidental, comme l’« Idole Maure » (Zandus canescens), de se répandre aux Galápagos (Robinson, 1987). De même, « le Niño jouerait un rôle important dans la colonisation de certaines espèces végétales tropicales apportées par radeaux dérivants [...], non seulement par le transport mais par les conditions d’établissement » (Hamann, 1984 : 18). Car en élevant le niveau des marées — ce qui permet ainsi à ces espèces d’être déposées au-delà du rivage habituel — et en maintenant des conditions d’humidité semblables à celles de leur milieu biogéographique d’origine pendant de longs mois, le Niño a donné une chance extraordinaire à des plantes autrement vouées à disparaître sitôt arrivées sur des côtes d’ordinaire arides.

D’étranges paysages animés

Une différenciation bioclimatique classique des îles tropicales

55En conditions « normales » et de façon permanente, les deux principaux facteurs de différenciation bioclimatique, aux Galápagos, sont l’altitude et l’exposition aux vents dominants. L’altitude affecte la distribution des précipitations (cf. carte 3) : tout au long de l’année, le contraste entre le vert sombre des partes altas et le gris des littoraux est évocateur. Les hauteurs accrochent la pluie et la brume : à 200 m d’altitude, dans le bourg agricole de Bellavista, sur Santa Cruz, on relève une moyenne de 1 100 mm de précipitations par an contre 440 mm à la station Darwin durant la même période de huit ans ; et à 620 m d’altitude, sur la même île, la moyenne annuelle des pluies est de 1 540 mm sur sept ans. La température, sur les hauteurs, est toujours agréable ; et, parmi les habitants aisés de Puerto Ayora, nombreux sont ceux qui y ont racheté une finca pour échapper à la fournaise de la côte durant la saison chaude.

56L’exposition aux vents dominants crée une autre différence bioclimatique. Relativement hautes et situées au sud-est de l’archipel, Floreana et San Cristobal sont les îles les plus arrosées : elles ont été les premières colonisées. Mais il existe aussi d’importantes différences entre les côtes d’une même île : ainsi, en février d’une année sans Niño, sur le littoral sud d’Española exposé de plein fouet aux alizés et lieu d’« upwelling », la température de l’eau est de 21,7 °C, alors que sur la côte nord, protégée, elle s’élève à 26,7 °C ; par conséquent, on ne trouve qu’une espèce de poisson-perroquet (Scaridae spp) au sud contre quatre au nord (Mc Cosker, 1987). Cette dissymétrie thermique se répète dans tout l’archipel, et les itinéraires des bateaux de tourisme prévoient autant que possible les baignades de leurs passagers sur des côtes ouest ou nord.

57La différence d’exposition aux vents explique en grande partie les sites d’établissement humain aux Galápagos. Les alizés soufflent du sud-est, remuant la mer et apportant la pluie : pourtant, deux ports des Galápagos sur cinq sont établis sur la côte au vent. Que la côte méridionale d’Isabela, d’orientation sud-ouest/nord-est, soit en face de Floreana, d’où venaient les fondateurs de Puerto Villamil, a sans doute joué dans le choix de ce site portuaire, malgré son mouillage médiocre et une houle permanente. Quant aux premiers colons de Santa Cruz, l’eau trouvée dans le fond d’Academy Bay valait bien un abri tout relatif pour les barques de pêcheurs d’antan ; aujourd’hui cependant, lors de rares tempêtes, certains lourds bateaux chassent sur leur ancre mal accrochée dans les fonds sableux de la baie et viennent parfois s’échouer sur le rivage.

58Mais surtout, les hommes se sont installés sur les côtes au vent de Santa Cruz et d’Isabela, car c’était alors l’agriculture qui commandait, et non la pêche ou le tourisme. Du temps des premiers colons, les « ports » n’étaient en effet composés que de quelques baraques et servaient seulement d’abri aux pêcheurs et de débouché vers le continent, une fois par an, au bétail et aux produits agricoles locaux. La plus grande partie de la population se concentrait dans les hauteurs, sur les versants sud/sud-est de ces îles, dont la zone bioclimatique d’utilité agricole a un gradient altitudinal bien plus étendu que celle située sous le vent. Il était donc plus commode, malgré leur faible utilisation, que ces « ports » ne soient pas trop distants des partes altas utiles, qui il y a encore une vingtaine d’années n’étaient reliées au littoral que par de méchants sentiers.

59San Cristóbal, en revanche, est une île étroite et perpendiculaire à l’alizé : les colons ont pu choisir un site portuaire à son extrémité sud-ouest, orienté vers le nord et donc protégé des vents dominants tout en n’étant pas éloigné des hauteurs utiles. Floreana est si petite (173 km2) que la zone agricole n’y est jamais loin du rivage, et l’on a pu ainsi conserver le meilleur mouillage de l’île, choisi par les pirates — « Black Beach », sur la côte ouest. Quant à Baltra, le choix des Américains pour y établir une base militaire en 1942 s’explique aisément. Ce grand bloc de lave séparé des îles adjacentes par des failles et soulevé d’une vingtaine de mètres, dont l’aridité est renforcée par sa situation à l’abri de Santa Cruz, offre l’un des rares espaces plans des Galápagos et des ciels souvent dégagés : il convient parfaitement pour une piste d’aviation (cf. photo p. 197), et la mer est toujours calme sur sa côte ouest, où a été construit le port le plus sûr de l’archipel.

60Selon l’altitude, l’exposition aux vents dominants et la situation des îles, les paysages naturels des Galápagos sont très divers mais peuvent néanmoins être classés en types communs à tout l’archipel. On a ainsi défini de cinq à sept niveaux d’étagement de la végétation aux Galápagos (cf. carte 3), en se basant sur l’île de Santa Cruz, où la biodiversité est la plus grande et où elle a été la plus étudiée (Bowman, 1963 ; Laruelle, 1963 ; Itow, 1967 ; Huttel, 1986). En outre, chacun de ces types de paysage abrite des espèces animales caractéristiques sinon toujours emblématiques des Galápagos.

61Les Galápagos sont ainsi une véritable marqueterie écologique, dont les morceaux sont bien plus petits que les îles elles-mêmes : cela explique pourquoi, à partir d’un ancêtre commun, certains organismes ont pu spécier sur des îles apparemment semblables.

Le littoral

62L’« étage littoral » (0 à 5 m d’altitude), est grosso modo semblable d’un bout à l’autre de l’archipel. Bien que cet étage littoral corresponde à la zone aride (où tous les mois sont secs), il n’est pas défini par des critères climatiques mais par la tolérance au sel des espèces qui le peuplent.

  • 2 À Santa Cruz, blocs et coulées de lave couvrent de 75 % à 100 % de l’étage littoral (Itow, 1967).

63Les côtes des Galápagos sont presque partout rocheuses2. Parmi les rares plages de l’archipel, celles exposées à l’est ou au sud, comme Tortuga Bay près de Puerto Ayora, sont formées par des débris marins apportés par les vagues : éclatantes de blancheur corallienne, ce sont les plus belles et les plus dangereuses, en raison de l’intense réverbération et de la houle. Au nord et à l’ouest des îles en revanche, les plages sont surtout constituées d’apports terrestres et prennent la teinte des roches dont elles proviennent : rouge sombre à Rábida, noir à Puerto Velasco Ibarra, reflets verts d’olivine à Punta Cormoran (Floreana)... Ces plages sont parfois des cordons littoraux séparés de l’intérieur des terres par des lagunes : c’est le cas à Puerto Villamil, à Rábida ou à Punta Cormoran, mais aussi dans un quartier particulier de Puerto Ayora, le « Barrio de los Alemanes » (où se sont installés les premiers habitants du lieu, des Allemands). Cet endroit est intéressant, car il démontre que la nature des Galápagos peut être conservée tout en étant habitée par l’homme, et qu’il n’est pas nécessaire de parcourir le parc national à bord de coûteuses croisières pour appréhender la singularité de ces îles.

64Parce qu’il est séparé du reste de Puerto Ayora par un bout de parc national et par un bras de mer qui en rendent l’accès impossible autrement qu’en bateau (cf. carte 8, p. 207), le Barrio est encore préservé de la circulation motorisée, et ses habitants, des pionniers européens pour la plupart, doivent régulièrement s’opposer aux projets de le relier à la ville par un chemin carrossable. Grâce à leur combativité, le Barrio possède en outre l’une des deux plages d’Academy Bay ayant échappé aux bétonneuses (l’autre est à la station Darwin). Au-delà de cette plage, une petite lagune abrite une faune étonnamment diverse, au point que cet écosystème d’environ un hectare résumerait presque la nature des Galápagos : il abrite une profusion inouïe de vie, dans l’eau, sur terre et dans le ciel.

  • 3 Cette forte biodiversité est permise par la mosaïque d’écosystèmes marins de l’archipel, façonnée (...)

65La visite de cette portion de l’étage littoral doit commencer sous la mer, dans la petite baie devant la plage : sous la surface s’agite une faune d’une diversité insoupçonnable3 tant qu’on ne s’est pas muni d’un masque de plongée. Des poissons-perroquets roses, verts et bleus croisent des raies dorées (Rhinoptera steindachneri), planant en bancs parfois si denses qu’elles obscurcissent le jour lorsque l’on nage au-dessous. Glissant dans l’eau trouble, un requin des Galápagos (Carcharhinus galápagensis, endémique) fait battre le cœur et les palmes du plongeur, qui se calmera en observant de gros boudins noirs constellés de verrues qui reposent sur le fond sableux : des holothuries, aujourd’hui objets de véritables batailles entre conservationnistes et pêcheurs dans l’archipel. Parfois, une tortue de mer s’égare dans la baie avant de s’en échapper en longs battements de nageoires, qui la font comme voler sous l’eau.

66Sur le rivage marin, les palétuviers de l’espèce Rhizophora mangle (l’autre, Laguncularia racemosa, s’établit plutôt sur le bord interne de la lagune) fixent la plage, en lançant toujours plus loin leurs échasses rouges dans le sable et en dispersant leurs énormes graines qui flottent comme des bouchons, à la verticale pour mieux s’enraciner dès que les flots les coincent entre deux rocs. Sur le haut de la plage s’étale Sesuvium edmonstonei (endémique), une herbacée qui prend une teinte rouge au soleil et sert ici de couche à quelques couples d’« Huîtriers Américains » (Haematopus palliatus), parmi les nombreuses espèces d’oiseaux migrateurs fréquentant les Galápagos. Le long du sentier traversant la lagune, des hérons appartenant aux trois espèces présentes dans l’archipel sont si occupés par leur pêche — le petit héron de lave (Butorides [Ardeola] sundevalli, endémique) est perché sur un rocher, le bec tendu vers l’eau frémissante de poissons — qu’ils s’écartent à peine lorsque survient un passant. Plus loin, des « mouettes de lave » (Larus fuliginosus, endémique) grises et noires, se disputent en longs ricanements stridents : bien qu’il s’agisse de l’espèce de mouette la plus rare au monde (400 paires), on peut s’en approcher à moins d’un mètre. Les rochers noirs qui bordent la plage et parsèment la lagune sont les lieux de prédilection des iguanes marins (Amblyrhynchus cristatus, endémique), dont les plus grands atteignent le mètre : ils s’y chauffent au soleil en amas grouillants, fondus sur la lave. Ces iguanes-là ne mangent que des algues, qu’ils broutent sur les roches à marée basse ou vont chercher par quelques mètres de fond, d’une nage serpentine. L’autre reptile omniprésent sur les côtes et dans l’étage aride de l’archipel, bien plus vif, est le « lézard de lave » (Tropidurus spp., endémique) : chaque rocher ou cactus est le territoire d’un mâle, petit dragon agressif.

67Ailleurs, sur les côtes rocheuses ou sableuses mais toujours à proximité d’un « upwelling », regroupées en colonies de plusieurs dizaines d’individus, les otaries (Zalophus [wollebacki] californianus) représentent l’un des attraits majeurs du tourisme aux Galápagos (cf. chapitre iv). Il est vrai que, très peu farouches, elles se laissent approcher de si près que les guides doivent insister pour que les visiteurs ne les touchent pas : l’odeur de l’homme est supposée éloigner les femelles de leur progéniture. Et quel enchantement que de se baigner avec ces sirènes moustachues qui virevoltent avec grâce autour du nageur ! L’aboiement du mâle, considéré comme plus dangereux que les requins en période de reproduction, est un son familier aux Galápagos : le loup, ici, c’est le lobo, l’otarie.

Loberia sur Santa Fé : proche de Puerto Ayora, cette île est l’un des sites du PNG les plus visités, notamment par des touristes de tour diario comme ici ; en 1964, B. Moitessier y avait fait relâche à bord du Joshua pendant deux semaines sans y rencontrer personne...

68Enfin, le littoral est le royaume des oiseaux de mer, premiers occupants des Galápagos, lorsqu’elles étaient encore des surfaces rugueuses de lave nue : ils profitent de l’incroyable richesse en poissons des eaux de l’archipel. Ces oiseaux sont ici en si grand nombre — il y en aurait 750 000 aux Galápagos — que tous les autres cieux paraissent dépeuplés en comparaison. Ces îles regroupent ainsi 30 % de la population mondiale des fous à pattes bleues (Su/a nebouxi), dont l’hallucinante colonie de Punta Suárez, sur Española, est un étonnant exemple d’une densité animale typique de l’écologie insulaire (Blondel, 1995 a). Les frégates (Fregata magnificens, Fregata minor), pirates des mers qui attaquent les autres espèces en plein air pour leur faire régurgiter leur prise et l’attraper au vol, sont les maîtres du ciel, planant très haut sans un battement d’aile pendant des instants d’éternité avant de fondre sur leur victime. Les pélicans (Pelecanus occidentalis), eux, paraissent bien balourds, et leurs plongeons s’accompagnent d’un « splash » très éloigné des piqués des fous, ailes repliées le long du corps pour pénétrer le plus profond possible dans l’eau et saisir leur proie par en dessous, en remontant vers la surface. Il faudrait aussi parler du « paille-en-queue » (Phaeton aethereus) à la traîne plus longue que le corps, des somptueuses mouettes « à queue d’aronde » (Creagrus furcatus, endémique) qui pêchent la nuit pour éviter les frégates, des fous masqués (Sula dactylatra) au drôle de regard, et d’autres encore...

L’« étage aride »

69À quelques dizaines de mètres de la mer, on entre dans l’« étage aride », à la végétation xérophile, le plus important en surface de l’archipel. Sur cet étage comme sur le précédent, il pleut moins de 400 mm par an et le déficit hydrique annuel dépasse les 1 000 mm (Huttel, 1986). La limite supérieure de l’étage aride dépend de l’altitude et de la situation de l’île, ou de l’exposition du versant. Ainsi, bien que battues par l’alizé, les îles basses n’accrochent pas la pluie, ou très peu, et sont tout entières comprises dans l’étage aride : c’est le cas d’Española (206 m), de Santa Fé (259 m), ou encore de Genovesa (76 m), mais aussi des îlots les plus visités des Galápagos, Plaza Sud, Seymour Norte ou Bartolomé. D’autres îles, plus élevées mais abritées des pluies venues du sud-est par leurs voisines plus grandes ou plus hautes, sont également très sèches : ainsi Fernandina (1 494 m), protégée par Isabela, ou Rábida (367 m), masquée par Santa Cruz.

70Sur les lithosols le plus souvent interstitiels de l’étage aride poussent des acacias (Acacia spp.), des épineux (Parkinsonia aculeata, Scutia paucifera), et des cactus candélabres (Jasminocereus thouarsii) ou opuntias, dont les fruits sont le régal des tortues, des iguanes terrestres et des... colons, qui en font des confitures. À mesure que l’on s’élève en altitude, les « crotons » (Croton scouleri) et des arbres de 3 ou 4 mètres de haut aux troncs blanchâtres, les palos santos — appelés ainsi parce que leur duvet de feuilles apparaît aux alentours de Noël — deviennent plus nombreux et vigoureux. Cet étage est en principe totalement inapte à une quelconque activité agricole, et les premiers habitants des littoraux devaient aller récolter fruits et légumes dans la parte alta. Cependant les pionniers européens de Puerto Ayora, les meilleurs connaisseurs empiriques du milieu biogéographique local, savent où se trouvent les maigres gisements de sol des environs, dont chacun garde jalousement secrète la localisation : moyennant quoi, ils parviennent à créer de beaux jardins fleuris entre les rocs, en mêlant la terre sèche et brune des dépôts interstitiels à celle, noire et grasse, qu’ils vont chercher dans la parte alta.

La trans-Santa Cruz monte tout droit dans le versant sous le vent de l’île, au travers de l’étage aride couvert de palos santos jusqu’aux nuages, vers 500 m d’altitude. Cette piste, ouverte en 1975 et aujourd’hui presque entièrement goudronnée, permet aux bus et autres véhicules dont le nombre augmente rapidement de relier Puerto Ayora au canal d’Itabaca, d’où partent le bac pour Baltra et quelques petits bateaux de tours diarios comme celui-ci, qui assurent des visites sur les sites de Bartolomé ou de Daphné.

71Les animaux les plus communs de l’étage aride sont les fameux « pinsons de Darwin » : on les voit partout, en groupes ou seuls, sautillant jusque sur la table où l’on déjeune pour chiper des grains de riz ou des miettes de pain. Le cri strident des oiseaux moqueurs (quatre espèces endémiques du genre Nesomimus) est le leitmotiv sonore de l’étage aride : ces oiseaux sans peur, qui viennent boire dans le creux de la main, courent plus qu’ils ne volent. Le reptile caractéristique de cet étage, avec le lézard de lave, est l’iguane terrestre (deux espèces d’un genre endémique : Conolophus), présent sur quelques îles et îlots et visible dans deux sites de visite, dont il représente l’attraction majeure : Santa Fé (C. palidus) et Plazas Sud (C. subcristatus). Leur placidité les rendant très vulnérables aux chiens et aux chats, ces iguanes sont considérés en danger, d’où le centre de reproduction et d’élevage qui leur est consacré à la station Darwin.

72Les énormes tortues terrestres (du genre Geochelone elephantopus, endémique) se déplacent continuellement entre l’étage aride et les hauteurs des îles, où elles vont chercher de l’eau : or, « à force de passer par le même chemin, elles ont tracé de véritables routes qui rayonnent dans toutes les directions depuis les sources jusqu’à la côte... » (Darwin, 1845 : 169). Ces sentes tracées dans un « bush » inextricable ont été entretenues par le bétail devenu sauvage et sont empruntées par les colons pour chasser la chèvre. Mais les espèces de tortues vivant dans des îles basses, comme celle d’Española, ne peuvent compter que sur l’eau contenue dans les opuntias — hormis quelques rares flaques, vite disparues, pendant la saison des pluies — pour étancher leur soif. Sur cette île, elles se sont adaptées à l’aridité en attrapant leur nourriture sur le cactus : leur carapace, échancrée à l’avant, permet à un cou plus long que celui des espèces des milieux humides de se hausser jusqu’aux raquettes convoitées. Mais l’évolution a aussi fourni une réponse adaptative à l’opuntia (Thornton, 1971) : sur les îles à tortues (Española, Santa Cruz, Isabela, Santa Fé — elles ont aujourd’hui disparu de cette dernière), Opuntia echios et Opuntia megasperma peuvent atteindre la taille d’un arbre respectable — une dizaine de mètres pour les plus beaux spécimens — ont un tronc lisse et de dures épines en bouquets denses ; alors que sur les îles sans tortues, comme Marchena ou Genovesa, Opuntia helleri est rampant et doté d’épines... molles !

Les hauteurs

73On repère l’« étage de transition » aux précipitations comprises entre 800 et 1 000 mm annuels et au déficit hydrique de 300 à 1 000 mm par an (Huttel, 1986), au fait que les rares arbres présents dans l’étage aride deviennent l’élément dominant du paysage et se couvrent de longues barbes de lichens vert pâle : ils poussent sur des « sols bruns », développés dans l’argile d’altération du basalte (Laruelle, 1963). Le sempiternel palo santo est maintenant accompagné par le muyuyo (Cordia lutea) et ses fleurs jaunes à la saison des pluies, le pega pega (Pisonia floribunda) dont le fruit sert de colle aux enfants, et le guayabillo (Psidium galápagensis), au fruit ressemblant à la goyave. Par endroits, on remarque un arbre plus imposant, jusqu’à 10 mètres de haut, le matazarno (Piscidia carthagenensis), aujourd’hui menacé d’extinction dans l’archipel parce que son bois, imputrescible, est très recherché pour construire bateaux, charpentes et meubles.

74À la limite supérieure de l’étage de transition, on entre dans celui des scalesias, ou « étage humide » : les sols les plus épais — jusqu’à deux mètres — sont compris dans une bande située entre 200 et 400 m d’altitude sur la côte au vent (Laruelle, 1963), là où s’est développée la forêt ombrophile de scalesias (scalesia pedunculata) sur Santa Cruz. Ces plantes, parmi les plus élevées de la famille des tournesols, ont la taille d’arbres, si ce n’est tout à fait l’allure, et poussent en formations denses. Cette espèce de scalesia (il y en a vingt aux Galápagos, toutes endémiques, de tailles et formes différentes, adaptées à divers milieux biogéographiques) a un tronc frêle et pâle surmonté d’une couronne branchue et feuillue souvent couverte de mousses. Sous les scalesias poussent des fougères (90 espèces, la plupart endémiques), parfois arborescentes : on se croirait tout à coup transporté dans une forêt tropicale humide, si ce n’est qu’on ne voit jamais d’eau courante ; celle-ci stagne dans des flaques à la saison des pluies et le sol est souvent boueux. Cette impression est renforcée par la présence du pájaro brujo (Pyrocephalus [rubinus] nanus, endémique) : son plumage rouge vif est digne des forêts amazoniennes.

Le hameau de Santa Rosa, situé sur le versant au vent vers 400 m d’altitude, est peuplé d’une centaine d’habitants, pour la plupart installés lors de la campagne de colonisation des hauteurs de Santa Cruz menée par l’État en 1956. La zone agricole de l’île est souvent sous les nuages et, pendant la saison des pluies, elle est abondamment arrosée, au point que les flaques et la boue y rendent parfois la circulation malaisée : il est vrai que les paysans n’ont que très peu de véhicules motorisés et que les touristes ne viennent pas à Santa Rosa.

75À l’exception de Santiago, dont la flore des hauteurs est très attaquée par les chèvres, l’étage humide se trouve sur les îles peuplées, puisque les hommes ont recherché des endroits se prêtant à l’agriculture et à l’élevage. Ces paysages sont donc anthropisés et se caractérisent davantage aujourd’hui par des plantes introduites par l’homme que par leur flore originelle. Ainsi, les scalesias sont en net recul dans la zone agricole de Santa Cruz, car leurs formations ont été défrichées pour être remplacées par des pâturages et des plantations de bananiers ou de café ; et les bosquets subsistants sont abîmés par le bétail et concurrencés par deux des plantes introduites qui font le plus de ravages dans l’archipel, le guayabo (goyavier) et la chinchona (arbre à quinine). Les zones agricoles présentent toute une gamme de paysages agraires, allant du minifundio de colons costeños — au carré de patates douces à l’ombre de quelques bananiers sous lesquels picorent deux ou trois poules chétives — à la ferme de pionniers européens, dans lesquelles des haies de grands arbres introduits, des ciruelos, encadrent des pelouses impeccables où paissent de gras charolais inséminés artificiellement. Quelques propriétés de Santa Cruz rappellent ainsi les paysages de l’Europe atlantique ; mais en regardant plus attentivement les prés, on peut parfois y voir des tortues géantes brouter de concert avec les vaches... Les propriétaires terriens dont le domaine est fréquenté par les tortues, venues prendre des bains de boue dans les prés piétinés par le bétail, les montrent parfois aux touristes contre paiement ; et certains fermiers indélicats attachent même « leurs » reptiles, de peur qu’ils ne s’en retournent dans la partie basse de l’île ou qu’ils ne passent chez le voisin !

Les tortues géantes de Santa Cruz sont l’une des dix espèces survivantes du genre Geochelone Elephantopus, endémique aux Galápagos, qui en comptaient jadis quinze. Et, parmi celles-ci, elles sont certainement l’espèce la moins menacée : visibles dans la zone agricole de l’île à la saison sèche, lorsqu’elles quittent l’étage aride pour venir s’abreuver, ces tortues sont une aubaine pour les fermiers dont elles fréquentent les prés, car ils en font payer la visite aux touristes désireux d’en voir ailleurs qu’à la station Darwin, dans leur « milieu naturel »...

76Vers les 600 m d’altitude sur le versant sud de Santa Cruz, on quitte la zone agricole, les arbres disparaissent, l’épaisseur des sols diminue et l’on pénètre dans un paysage de fourrés denses, hauts de deux mètres au plus, de couleur vert sombre : les miconias (Miconia robinsoniana, endémique), qui n’existent que sur Santa Cruz et sur San Cristóbal (et par conséquent, l’« étage à miconia » aussi). Cette plante est aujourd’hui très menacée par le guayabo et la chinchona, qui poussent plus rapidement, particulièrement en période de sécheresse : une fois que ces allochtones surplombent miconia, habituellement l’espèce la plus haute de l’étage, celle-ci ne reçoit plus suffisamment de lumière et dépérit. Enfin, au-delà de 600 m d’altitude, les arbustes cèdent la place aux seules fougères puis, plus haut encore, à des formations herbacées : c’est l’étage de la pampa. Sur Santa Cruz, qui culmine à 864 m, cet étage est le plus souvent couvert par la garúa ; mais les sommets d’Isabela, plus hauts, émergent presque toujours du brouillard et sont arides.

L’« étage de pampa » — herbes et fougères au premier plan — couvre le Cerro Crocker, point culminant de Santa Cruz (864 m) depuis lequel on contemple Academy Bay (où l’on aperçoit un paquebot et un cargo) et Puerto Ayora. La station Darwin, à deux kilomètres de la petite ville, est à l’extrême gauche de la photo.

Une nature miraculeuse ? L’évolution

Le peuplement naturel des îles

77D’après la théorie de la biogéographie insulaire de Mc Arthur et Wilson (1967), « le nombre d’espèces doit diminuer corrélativement à la superficie [de l’île] plus rapidement sur les petites îles distantes du continent que sur les grandes » (op. cit. : 66). Cela parce que leur modèle d’équilibre démontre, d’une part, que le taux d’immigration des espèces est inférieur à leur taux d’extinction sur une petite île (car sur une grande, les biotopes sont plus diversifiés et les populations plus nombreuses) ; et, d’autre part, parce que ce taux d’immigration est supérieur sur une île proche du continent que sur celle qui en est plus éloignée. Les Galápagos ont donc une biodiversité terrestre relativement faible parce qu’elles sont isolées, jeunes (ce qui réduit d’autant le temps disponible pour la migration des espèces), et petites : à part Isabela (4 588 km2) — qui est d’ailleurs, d’un point de vue géologique comme écologique, un ensemble de plusieurs « îles » mal réunies — les plus grandes d’entre elles ne couvrent que quelques centaines de km2. Mais si les Galápagos sont pauvres en espèces à l’échelle mondiale, continentale, ou par rapport au seul Équateur, elles sont en revanche très riches si l’on pense qu’il s’agit d’un petit archipel perdu dans le Pacifique ; et leur fort taux d’endémisme signifie en outre qu’elles ont, dans la biodiversité planétaire, une importance disproportionnée par rapport à leur superficie.

78Pour ces organismes terrestres, il n’y a eu, avant l’intervention de l’homme, que trois façons de passer la barrière océanique : emportés par le vent, des radeaux dérivants ou des oiseaux. Des graines munies d’ailettes, des spores de lichens, de mousses et de fougères, des particules d’humus, des bactéries, ainsi que des insectes, de petites araignées et de minuscules escargots sont couramment arrachés au sol par des vents qui les élèvent haut dans l’atmosphère et les font voyager sur de longues distances avant de les précipiter à la surface terrestre par les pluies : on appelle cette poussière de vie du « plancton aérien ». Ces pluies sont souvent, dans le Pacifique central, des précipitations orographiques, provoquées par le contact des îles, ce qui explique qu’une bonne partie de ce « plancton aérien » ait de sérieuses chances de tomber sur terre plutôt que dans l’eau : on évalue à 32 % les plantes natives des Galápagos arrivées par ce moyen dans l’archipel (Porter, 1976). Le vent a aussi probablement entraîné vers les Galápagos la plupart des oiseaux terrestres, qui ne s’aventurent pas en mer et auraient été incapables de parvenir jusqu’aux îles par leurs propres moyens.

79Le transport par radeaux dérivants a permis aux rares mammifères natifs des Galápagos d’y arriver : 2 espèces de chauves-souris, et 6 ou 7 espèces de rats endémiques, dont il ne subsiste que deux. Ce fut aussi le moyen de transport probable des 3 espèces endémiques de serpents, des lézards, des iguanes, et probablement des tortues (dont l’ancêtre continental était beaucoup plus petit), ainsi que d’une petite partie des plantes et d’une bonne quantité d’insectes. Il n’est qu’à voir les amas végétaux que charrie le fleuve Guayas à la saison des pluies pour se rendre compte qu’il s’agit de véritables petites îles flottantes, capables de voyager longtemps sur l’océan avant de se démanteler. On a calculé qu’en fonction de la vitesse et de la direction des courants marins, de tels radeaux pouvaient mettre seulement deux semaines à atteindre les Galápagos depuis les côtes centre ou sud-américaines (Thornton, 1971). Cependant, ce sont des embarcations envahies par l’eau de mer et accablées de soleil : d’où l’absence d’amphibiens aux Galápagos, car leurs peaux et leurs œufs sont bien plus fragiles que ceux des reptiles qui, de plus, supportent mieux de ne pas boire pendant longtemps. La tolérance à l’eau de mer des reptiles expliquerait qu’ils aient pu ensuite spécier dans plusieurs îles de l’archipel à partir d’un ancêtre commun parvenu en un seul endroit. Certaines plantes seraient également arrivées par mer sans l’aide de radeaux, grâce à leurs graines particulièrement adaptées au transport par les flots et à leur accoutumance au sel, comme les quatre espèces de palétuviers présentes dans l’archipel.

80Enfin, pour la majorité des espèces de plantes natives des îles et sans doute aussi pour un bon nombre d’insectes, ce sont les oiseaux, de mer ou migrateurs, qui ont été le véhicule de l’arrivée aux Galápagos : on a même estimé que 64 % des graines apportées par ces oiseaux ont été ingérées sur le continent et excrétées dans les îles, le transit intestinal favorisant en outre la germination de beaucoup d’espèces de plantes ; le reste aurait voyagé accroché dans leur plumage (Porter, 1976). Ce moyen de transport et de colonisation naturel est le plus important car les îles étaient fréquentées, longtemps avant l’arrivée des premiers organismes exclusivement terrestres, par ces oiseaux faisant des aller-retour entre le continent et les Galápagos. Qui plus est, le rôle des oiseaux ne se limite pas à transporter les graines du continent jusqu’aux îles : ils les dispersent ensuite dans tout l’archipel. Mais pour d’innombrables voyages avortés ou ayant manqué les Galápagos, ceux qui se sont soldés par le dépôt dans les îles d’organismes survivant au parcours transocéanique sont extrêmement rares. Ainsi les Galápagos n’ont-elles par exemple que 550 espèces de plantes endémiques ou natives, soit un rythme d’implantation estimé, vu l’âge de l’archipel, à une espèce tous les 7 000 à 12 000 ans (Porter, 1976).

Dysharmonie, colonisation et spéciation géographique

81Le sentiment d’étrangeté qui envahit le voyageur aux Galápagos provient en grande partie de l’observation d’un monde animal où les reptiles et les oiseaux se partagent des niches écologiques habituellement habitées par des mammifères : cette vision rend palpable la dysharmonie typique des faune et flore insulaires. Ainsi, dans le règne végétal, des groupes entiers de plantes — palmiers, gymnospermes, la plupart des monocotylédones, etc. — ne sont pas ou sont peu présents, alors que les fougères, lichens, mousses, les herbacées et les composées forment l’essentiel de la flore native de ces îles. Cette dysharmonie, née de l’histoire du peuplement naturel des Galápagos, est en réalité un équilibre — dynamique, puisque l’évolution ne s’arrête pas — atteint à force d’adaptations mutuelles entre espèces natives des îles. Une fois que cesse la concurrence interspécifique à laquelle elles étaient soumises sur le continent, les espèces installées dans les îles élargissent leurs niches écologiques et évoluent différemment, ce qu’illustre le cas de Scalesia pedunculata : de la famille des composées, comme la pâquerette, elle atteint, sur Santa Cruz, la taille d’un arbre.

82Mais lorsque les espèces continentales sont massivement introduites par l’homme, elles s’insèrent en conquérantes dans ces fragiles écosystèmes insulaires, qu’elles perturbent gravement avant de les faire disparaître en tant que tels. Car ceux-ci avaient longtemps évolué quasiment en vase clos avant d’être ouverts, en un temps trop court pour permettre une évolution adaptative des espèces natives, à des organismes continentaux bien plus habitués à la concurrence interspécifique (Darwin, 1859). Et ce d’autant plus que l’une des caractéristiques de la faune des Galápagos, que tous les visiteurs ont souligné pour s’en émerveiller, est son absence de crainte : celle-ci est due au fait qu’« en l’absence de gros prédateurs, il n’y a pas eu de sélection du comportement, motivé par la peur, induisant l’esquive ou la fuite » (Thornton, 1971 : 263). Enfin, ces espèces introduites sont souvent des « opportunistes », que l’on retrouve dans des milieux biogéographiques très divers grâce à leur aptitude à s’établir dans de nombreux biotopes : rats, blattes, ronces, etc. Ainsi, par exemple, le rat noir (Rattus rattus), commun partout sur la Terre, a supplanté un rat endémique aux Galápagos (Oryzomys galápagoensis), aujourd’hui éteint.

83Que les Galápagos soient une sorte de miracle de la nature est une impression qui s’affirme lorsqu’on retrace l’histoire de la colonisation des îles par ces espèces victorieuses de la barrière océanique. Car non seulement les arrivées ont été rares, mais il y avait en outre peu de spécimens de sexes différents d’une espèce donnée à toucher terre en même temps et au même endroit, conditions sine qua non pour assurer leur reproduction. En outre, ces naufragés ou « passagers clandestins » ont été déposés dans la grande majorité des cas sur les rivages, qui sont aux Galápagos un biotope extrêmement contraignant pour la plupart des espèces, et ce d’autant plus que beaucoup de celles-ci venaient d’autres milieux biogéographiques. Or, le « paradoxe des biotas insulaires » (Blondel, 1995 a) est que les espèces à fort pouvoir de dissémination et à fécondité élevée sont les plus aptes à la colonisation, mais que pour vivre durablement dans une île, elles doivent perdre ces qualités. Il y a donc glissement évolutif d’une stratégie de colonisation vers une stratégie de stabilisation : ainsi, par exemple, les plantes terrestres au fort pouvoir de dissémination ont vite réduit cet avantage une fois installées dans les îles, car si leurs graines avaient continué d’être facilement dispersées, elles auraient été emportées hors des îles et ces plantes n’y auraient donc pas survécu.

84« Les barrières, en mettant obstacle aux migrations, jouent un rôle aussi important que le temps quand il s’agit des lentes modifications par la sélection naturelle » : Darwin (1980 : 472) résume ainsi la spéciation géographique. Une population arrivée dans une île dispose d’un stock génétique moindre que celui de son espèce d’origine, d’où une évolution tendanciellement divergente (c’est l’« effet fondateur »), accentuée par une plus forte probabilité de gènes mutants au sein de cette population insulaire réduite (c’est la « dérive génétique »). La sélection naturelle « favorise » alors, a posteriori, la perpétuation des individus les mieux adaptés au nouvel environnement, ce qui éloigne d’autant plus la population isolée de celle dont elle descend, jusqu’à rendre incompatible la reproduction entre elles : une nouvelle espèce est apparue (Mayr, 1993). Aux Galápagos, les herpétologues ne parviennent pas à ce que l’unique survivant de l’espèce Geochelone elephantopus abingdoni (de l’île de Pinta) se reproduise, même avec un congénère de la population géographiquement la plus proche, celle du volcan Wolf.

85Mais l’exemple le plus connu de spéciation géographique est celui des « pinsons de Darwin » : des individus ayant appartenu à une même espèce continentale se sont installés sur une île des Galápagos, où ils ont évolué en une espèce différente. Dans une étape ultérieure, certains de ces individus ont migré sur une autre île, où les conditions de vie n’étaient pas exactement les mêmes et où ils se sont retrouvés suffisamment isolés de la première population pour spécier à leur tour : ce processus s’est répété plusieurs fois et a donné naissance à 13 espèces distinctes. Certains de ces pinsons ont pu par la suite recoloniser leur(s) île(s) d’origine car, génétiquement différents, ils ne se sont plus mélangés à l’espèce locale. On peut ainsi observer au même endroit plusieurs espèces de pinsons identifiables par la forme et la grosseur de leurs becs, dont chacune exploite une niche écologique différente : l’une se nourrit de graines épaisses et dures (Geospiza magnirostris), une autre se sert de brindilles pour curer les cactus et en extraire des insectes (Cactospiza pallida), etc.

La leçon darwinienne

86À partir de la publication de l’Origine des espèces, l’intérêt scientifique pour les Galápagos ne se démentira plus. Il est vrai qu’après les travaux de Darwin et de Wallace, l’île océanique est devenue, aussi, un archétype écologique :

87« Le principe qui règle le caractère général des habitants des îles océaniques, c’est-à-dire leurs rapports étroits avec la région qui a pu le plus facilement leur envoyer des colons, ainsi que leur modification ultérieure, est susceptible de nombreuses applications dans la nature ; on en voit la preuve dans chaque montagne, dans chaque lac et dans chaque marais » (Darwin, 1859 : 524).

88La place de choix que Darwin accorde aux îles dans la compréhension globale de la nature signifie qu’il considère l’espace comme un facteur fondamental des processus évolutifs. Darwin insiste en effet sur l’importance des lieux, des étendues, de leur extension ou de leur isolement (ou de la modification de celui-ci), dans la formation, l’évolution et la disparition des espèces, c’est-à-dire de la biodiversité : « Darwin fonda ainsi une branche de l’évolutionnisme que nous pourrions appeler l’évolutionnisme horizontal pour l’opposer à l’évolutionnisme strictement vertical de Lamarck [...] ; l’évolutionnisme horizontal traite de l’origine de la nouvelle diversité dans la dimension spatiale » (Mayr, 1993 : 36).

89C’est là un apport capital : à l’« utopie » — ou absence de lieux — de certains schèmes religieux, qui font provenir la nature d’une Création divine sur une terre considérée de façon abstraite, Darwin ramène la nature sur la Terre en l’expliquant en grande partie par des lieux. De plus, l’idée de « lutte pour l’existence », essentielle dans la théorie darwinienne, vient de Malthus, qui l’explique par la divergence croissante entre une population augmentant plus rapidement que les ressources sur un espace donné. Or, les théories économiques produites à la même époque et qui gouvernent encore le monde accordent une attention minime à la diversité comme aux limites de l’espace terrestre. Le jeu économique, réglé par des concepts aussi abstraits que celui de « la main invisible » du marché, « créerait » des solutions « universelles », applicables partout : il s’agit d’une autre vision religieuse. Si l’on ajoute le fait que « la théorie de l’évolution divergente pouvait potentiellement porter atteinte à tout concept de l’inéluctabilité du progrès » (Bowler, 1995 : 143), on a là de sérieuses contradictions entre les lois de la nature et celles des sociétés humaines régies par le capitalisme. Pour la sociologie et l’histoire du temps de Darwin, mais surtout pour l’économie — classique, néoclassique ou marxiste — les sociétés humaines seraient au contraire peu sensibles à leur situation géographique et tendraient toutes à « progresser » dans le même sens et de la même façon.

90La leçon darwinienne est donc la suivante. D’abord, le monde vivant est un et il a la Terre comme habitat. Ensuite, l’évolution tend à diversifier ce monde vivant ; or, l’un des paramètres de cette diversification — l’« évolutionnisme horizontal » — est la géographie d’une planète limitée, offrant une variété restreinte de milieux biogéographiques. Enfin, la réduction de cette « géodiversité » d’ores et déjà limitée a des conséquences fatales pour « bien des processus évolutionnistes » (Myers, 1994). Par conséquent, l’évolution « horizontale » dépend de la préservation de la diversité terrestre. Cette « géodiversité », paradigme fondamental en sciences naturelles, pourrait-elle être aussi utilisable en sciences sociales ? C’est tout l’enjeu de la conservation de la nature.

91Les îles, en particulier océaniques, sont des milieux biogéographiques à la fois uniques et fragiles. Les Galápagos sont particulières car un soleil équatorial et des eaux marines « fraîches » permettent aux manchots ou aux otaries de jouir de l’ombre des cactus, l’absence d’écoulements pérennes et la présence de forêts ombrophiles n’y sont pas contradictoires, la diversité et la fragmentation des biotopes y ont rendu possible l’évolution maintes fois divergente d’espèces à ancêtre commun... Mais la nature des Galápagos est d’autant plus vulnérable qu’elle est en grande partie composée d’espèces uniques ayant évolué au sein d’écosystèmes que l’on pourrait qualifier de semi-fermés, puisqu’ils sont largement ouverts au ciel et à l’océan mais pratiquement clos, en conditions naturelles, aux influences du continent voisin (Fosberg, 1966). La nature des Galápagos est restée exceptionnelle grâce à la brièveté de l’histoire humaine de cet archipel qui est, aux latitudes intertropicales, celui à être resté le plus longtemps hors de l’écoumène. Mais que ces écosystèmes soient brutalement modifiés par l’introduction et la diffusion de nombreux organismes allochtones, par l’extraction forcenée de certaines espèces ou par de multiples pollutions, et ce sera à terme la disparition d’une région biogéographique unique sur la Terre, d’où « une perte nette d’espèces dans le monde et l’homogénéisation du biota terrestre » (Vitousek, 1988 : 182). Or, l’ouverture aussi large qu’incontrôlée des Galápagos au monde, qui s’accélère depuis une vingtaine d’années, a commencé dès leur inclusion dans l’espace, c’est-à-dire dans l’histoire.

Notes

1 Les échanges océan-atmosphère de cette partie du globe sont maintenant l’objet d’une attention toute particulière, après avoir été longtemps négligés en raison de la marginalité de la zone par rapport aux grands réseaux de transports (Alpert, 1963). Néanmoins, la seule station météorologique fiable de l’archipel est la station Darwin : ses relevés, pas toujours constants depuis 1965, sont repris ici.

2 À Santa Cruz, blocs et coulées de lave couvrent de 75 % à 100 % de l’étage littoral (Itow, 1967).

3 Cette forte biodiversité est permise par la mosaïque d’écosystèmes marins de l’archipel, façonnée par des courants océaniques froid, tempéré et chaud, les « upwellings », l’exposition des côtes ainsi que leur morphologie. Le taux d’endémisme des poissons côtiers des Galápagos atteint 17 % (51 espèces), contre 57 % d’espèces communes aux côtes du Pacifique centre-oriental, 14 % originaires du Pacifique occidental, 8 % distribuées dans toute la zone tropicale et 4 % venues de la province ichtyologique chilienne (Mc Cosker, 1987).

© IRD Éditions, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search