Vous l’avez sans doute déjà repéré : sur la plateforme OpenEdition Books, une nouvelle interface vient d’être mise en ligne.
En cas d’anomalies au cours de votre navigation, vous pouvez nous les signaler par mail à l’adresse feedback[at]openedition[point]org.

Précédent Suivant

Introduction. Des îles ou la planète ?

p. 12-18


Texte intégral

Carte 1 — Les îles Galápagos

Image

1Le parc national des Galápagos, censé protéger une nature dont la singularité vient de l’isolement dans lequel elle a évolué, a enclenché un processus inverse en renforçant le rattachement de ces îles océaniques au reste du monde par le biais de réseaux touristiques et migratoires. Car ces réseaux font pénétrer dans l’archipel et la réserve naturelle — espaces en principe doublement clos, même s’ils n’ont jamais été hermétiquement fermés — un nombre croissant de personnes, dont les activités permanentes ou temporaires provoquent la disparition de la nature que l’on croyait préserver. Or, cette étude vise à montrer que l’échec du parc national des Galápagos est celui de la conservation de la nature comme pratique et idéologie.

2Cependant, les îles Galápagos ne s’étendent que sur 8 000 km2, elles n’abritent, au plus, que 20 000 habitants permanents, et elles ne sont fréquentées, chaque année, que par une soixantaine de milliers de touristes. Par conséquent, une analyse géographique de la conservation de la nature à partir de l’étude de ce seul archipel peut soulever l’objection suivante : son exiguïté, sa faible population et la modestie des flux qui s’y déversent rendraient peu généralisables les enseignements que l’on pourrait en tirer, même si les innombrables recherches scientifiques qui y sont menées depuis Darwin et le prestige du parc national des Galápagos (PNG) en ont fait un emblème à l’échelle mondiale. Cette critique peut être réfutée par une démarche démontrant que la complexité du réel oblige à l’aborder comme un système1 : une parcelle du globe — Galápagos ou autre — ne se comprend qu’en l’abordant à la fois comme partie d’un tout et comme ensemble singulier. Et si, en géographie, le particulier est partiellement explicable par le général, le contraire est vrai aussi, et l’étude de certains phénomènes à l’œuvre dans une région éclaire ceux-ci à l’échelle de la Terre. Ce sont les termes de cette correspondance qu’il s’agit d’exposer ici.

3Il est acquis que l’unité de l’espèce humaine et de l’espace terrestre autorise les comparaisons entre les différents lieux de la planète peuplés ou utilisés par les hommes2. « La science géographique présuppose que le monde soit compris géographiquement, que l’homme se sente et se sache lié à la Terre comme être appelé à se réaliser en sa condition terrestre », écrivait E. Dardel dans L’homme et la Terre (1990 : 46 [1952]) : si l’on sait depuis longtemps que la Terre est un espace fini, il reste peut-être à prendre la mesure de cette limite par la conscience de l’époque à laquelle nous vivons.

4Nous habitons un monde à la fois limité et fragile : pour la première fois, l’humanité a un espace aux dimensions de la planète, et son action peut modifier n’importe quel lieu du globe comme la totalité de celui-ci. C’est dans la finitude historique de la Terre que réside la nouveauté radicale car, à la biosphère, l’histoire a surimposé le système Monde (Dollfus, 1986 ; 1990). Il en résulte une complexité accrue puisque non seulement les champs de la nature terrestre et de l’humanité coïncident désormais totalement, mais aussi, dans chacun d’entre eux comme de façon croisée, des phénomènes locaux peuvent avoir des conséquences à l’échelle planétaire, et inversement.

Les îles : biologie évolutive et géographie

5Biologie évolutive et géographie ont en commun de traiter des relations entre la Terre et le vivant — espèces ou humanité. Il en découle une certaine similitude entre des sciences qualitatives auxquelles le « terrain » offre une prise directe avec la réalité. Du fait qu’elles travaillent sur un champ à la fois limité — espace terrestre ou biosphère — et très complexe, ces deux sciences s’appuient sur l’analyse systémique et partagent notamment les méthodes et conceptions suivantes : le recours aux échelles — du local au mondial, pour les espaces ou les écosystèmes ; l’appel à l’histoire — le lien entre le temps et l’espace est fondamental dans l’étude géographique de l’humanité comme dans celle de l’évolution biologique ; et la conscience de la singularité de leurs objets d’étude — chaque lieu, paysage, milieu ou chaque population, espèce, écosystème est unique (Mayr, 1989).

6De même qu’en écologie, l’insularité a une valeur heuristique en géographie : le contenant — ou la forme — de l’île matérialise à la fois les limites et la singularité d’un lieu, tandis que son contenu — ou ses populations — prouve qu’elle est pénétrée par des flux d’organismes et d’humains la reliant à l’espace planétaire. En même temps, les îles sont des lieux du globe dont les populations — végétales, animales ou humaines — ont évolué de façon suffisamment isolée pour permettre, parfois, la spéciation biologique ou, souvent, l’autonomisation culturelle. Les îles sont donc un facteur de diversification biologique et/ou culturelle tout en témoignant de l’unité du vivant sur la Terre : elles se définissent par des relations fluctuantes entre l’ouverture et la fermeture au monde, la permanence des écosystèmes et des milieux, et leur remodelage périodique par la circulation des espèces et des hommes.

7Mais s’il n’existe pas d’îles hermétiques et vides de toute vie, il en est un nombre croissant à être trop ouvertes : trop accessibles, elles perdent alors tout ou partie de leur insularité biologique et de leur « îléité » humaine (Moles, 1982 ; Bonnemaison, 1990) pour devenir des « presqu’îles », fussent-elles encore séparées d’une grande terre par les eaux. C’est le cas lorsque des réseaux de transports réguliers et rapides sont mis en place entre le continent et l’île, car ils augmentent et accélèrent les flux végétaux, animaux et humains qui s’y déversent. Alors, les espèces insulaires, endémiques ou natives, régressent par rapport à une faune et une flore introduites, les paysages de l’île sont profondément modifiés, et le milieu îlien est remplacé par des genres de vie en vigueur ailleurs dans le monde.

8Or, si l’île est un espace distinct à la surface de la Terre, les caractéristiques de bien des régions continentales peuvent néanmoins s’en rapprocher : le paradigme écologique de l’insularité (une « île » est aussi n’importe quel écosystème continental dont la fermeture relative — montagne, marais, lac, etc.— est assez importante pour y créer des spécificités évolutives) fonctionne aussi, moyennant d’évidentes nuances, en géographie. La métaphore de l’insularité opère alors à l’échelle du globe : l’espace terrestre est différencié selon les principes de spéciation et de spécialisation (Brunet, 1986). La première résulte de l’autonomisation d’une région ayant évolué dans un certain isolement, tandis que la seconde découle de la division sociale et spatiale du travail à l’échelle mondiale, rendue possible par les réseaux mis en place par le capitalisme : on trouve donc des « îles » partout sur la Terre.

La planète et les îles

9La surpopulation, les grandes migrations, l’épuisement des ressources naturelles ou les pollutions — entre autres perturbations ou dangers que l’on qualifiera de géographiques plutôt que d’écologiques, puisqu’ils découlent d’une certaine transformation de l’espace terrestre par l’humanité — ne sont pas propres au monde contemporain. Mais la différence essentielle entre le temps présent et toutes les époques passées vient des taux de croissance comme de l’accumulation de ces phénomènes sur une Terre limitée : désormais, ce n’est plus telle ou telle contrée qui est temporairement atteinte mais, potentiellement, la totalité de la planète, et ce de façon irréversible à l’échelle humaine, la seule qui importe ici.

10C’est donc dans l’histoire que l’on doit chercher une explication géographique du monde actuel, et celle du capitalisme offre une grille de lecture pertinente pour y parvenir. Sans en faire pour autant « la dernière instance » de toute explication, la notion de capitalisme permet en effet de regrouper un ensemble très vaste de facteurs qui déterminent en grande partie l’histoire des sociétés contemporaines et leurs relations avec la Terre. Historiquement, l’essor du capitalisme s’est opéré à partir d’un centre européen et selon un double mouvement d’extension planétaire et d’intensification sociale : la formation du système Monde, rendant compte de son expansion sur la Terre entière, renvoie à ce qui tient lieu aujourd’hui de civilisation universelle3, à savoir la poursuite indéfinie du « développement » ou de la croissance économique sous la « loi du marché ».

11La recherche permanente de l’amélioration et de l’extension des transports et des communications afin d’assurer une circulation plus rapide de quantités croissantes de produits, marchandises, hommes, capitaux ou informations est consubstantielle à l’histoire du capitalisme. Mieux, celui-ci se caractérise, aujourd’hui plus que jamais, par une prolifération de ces réseaux, qui sont ses vecteurs autant que son mode de fonctionnement dans un marché aux dimensions planétaires (Castells, 1998) : chaque fois plus performants, ils permettent d’intégrer rapidement n’importe quel lieu sur Terre — et, éventuellement, l’espace auquel il ouvre — à l’économie mondiale. Les raisons du progrès du capitalisme comme celles des crises qu’il traverse s’expliquent par la contradiction qui le fonde : il prospère grâce au renforcement du système Monde, mais celui-ci est basé sur une inégalité fonctionnelle, tant sociale que spatiale. Or, la corrélation entre l’amplitude planétaire des perturbations citées ci-dessus et l’insertion de toute la Terre dans l’espace du capitalisme résulte d’un processus d’homogénéisation mondiale rendu possible par les progrès des réseaux de transports et de communications.

12Si les questions débattues lors des conférences mondiales sur l’environnement ne fournissent pas souvent de réponses consensuelles et débouchent encore moins sur des applications, c’est qu’il existe, outre des contradictions entre les impératifs du capitalisme et ceux de la préservation de la planète, une « dichotomie entre l’interdépendance écologique mondiale et la fragmentation du système politique international » (Hurrell et Kingsburry, 1992). Pourtant, ces logiques profondément antagonistes paraissent pouvoir composer sur un thème particulier : le lien, ténu, entre la sauvegarde abstraite d’une planète-biosphère pour le bien de l’humanité et la prise de conscience par certains États de la nécessité de ménager les ressources de leur territoire prend la forme de la conservation de la nature sur des espaces réservés à cet effet. C’est ainsi qu’aux Galápagos, la nature est protégée comme « patrimoine mondial » au sein d’un « parc national ».

13Dans bien des pays pauvres, des migrants aujourd’hui qualifiés « d’écologiques » fuient des lieux où la surpopulation et une économie dévastatrice ont dégradé l’environnement au point de le rendre invivable. Dans les pays riches, les touristes se dirigent périodiquement vers des destinations leur garantissant un ressourcement, même très bref, auprès d’une nature représentée comme « intacte » : d’où l’essor actuel de l’« écotourisme ». Ce sont de minuscules courants issus de ces flux de population mobilisant annuellement des centaines de millions de personnes dans le monde que l’on retrouve aux Galápagos : des migrants équatoriens quittant des campagnes ravagées ou des métropoles difficiles à vivre, et des touristes du Nord venus retrouver un illusoire « paradis perdu » dans ces îles.

14La crise écologique planétaire a mis en évidence les limites de la Terre, qui peut ainsi être comparée à une île. Or, la poursuite de la destruction écologique et du « treillage » (Brunet et al., 1992) de la Terre par les réseaux du système Monde entraîneront, entre autres phénomènes, une forte augmentation des voyages touristiques et des migrations de population, de même qu’une importance croissante de la conservation de la nature : ces questions géographiques concernent donc à la fois le monde et les Galápagos, la planète et ces îles.

Privilégier l’exposé des dynamiques à l’œuvre aux Galápagos

15J’ai choisi d’exposer les dynamiques à l’œuvre aux Galápagos, ce qui implique de commencer par le début : la première partie de cet ouvrage traite de la nature et de l’histoire de ces îles. La nature des Galápagos étant aujourd’hui à la fois matière première, objet d’étude, fonds de commerce et sujet d’inquiétude, il paraît légitime d’exposer d’abord ce qui en fait la singularité, à travers l’explication darwinienne et la description de ses paysages (chapitre i). Mais cette entrée en matière se justifie également par la « connivence »4 trouvée avec cette nature, ce qui permet de ne pas la réduire aux seules représentations scientifiques ou touristiques, mais de montrer qu’elle participe de la beauté du monde et que c’est aussi pour cela qu’elle vaut d’être préservée. L’histoire des Galápagos, c’est celle de la transformation de leur nature en espace par les réseaux du capitalisme, celle des usages successifs de ces îles par des acteurs étrangers qui les ont intégrées au système Monde sous la forme d’un « espace ouvert » que l’Équateur n’aura de cesse de refermer quelque peu pour y affirmer sa souveraineté (chapitre ii). L’aboutissement de l’intérêt des Occidentaux pour les Galápagos relève d’une conception historique de la nature qui les a menés à promouvoir la conservation de la majeure partie de l’archipel sous la forme d’un parc national « pour la science » (chapitre iii) : or, cette « naturalisation » des îles par le Nord a paradoxalement enclenché le processus conduisant à la destruction de leur singularité.

16Car une fois la nature mise en valeur par une conservation amplement médiatisée, le tourisme, l’immigration et les administrations destinées à les encadrer peuvent alors rattacher les Galápagos au monde, ce qui se traduit par la continentalisation du milieu insulaire : c’est le thème de la seconde partie. Le tourisme exige la mise en scène de la nature des Galápagos afin qu’elle soit rapidement consommée par des visiteurs dont la brièveté du séjour garantit la rentabilité d’entreprises pour la plupart extérieures aux îles. Ce marché en pleine expansion est passé sous la coupe de ces entreprises du « tourisme de réseaux », en partie grâce à une politique délibérée poursuivie par les gouvernements équatoriens et des institutions conservationnistes internationales (chapitre iv). La structure et la répartition de la population des Galápagos reflètent les vagues d’immigration successives qui l’ont fait croître vertigineusement. Stimulées par l’État puis par le tourisme, les migrations vers les Galápagos ont aujourd’hui pour moteur principal la misère qui sévit sur la partie continentale du pays. Les réseaux migratoires jouent un rôle croissant dans ce peuplement et favorisent l’ancrage de certaines communautés dans l’archipel, où l’on assiste à l’émergence d’un sentiment régional cristallisé par une insularité mal vécue. Au cours des années soixante-dix, les revenus pétroliers ont permis à l’État d’investir massivement aux Galápagos ; mais une fois tarie la manne pétrolière, les territoires administratifs et politiques qu’il a créés dans la nouvelle province insulaire ont en partie échappé à son contrôle, au bénéfice d’acteurs locaux se disputant une rente de situation tirée des réseaux transnationaux de la conservation et du tourisme (chapitre v). Dans des Galápagos de plus en plus ouvertes, les îles peuplées présentent des modalités différentes de connexion au système Monde (dont l’Équateur), selon leurs fonctions au sein des réseaux dans lesquels est pris l’archipel : tourisme, migration, fonds publics et privés (équatoriens ou internationaux, pour le développement ou la conservation), pêche d’exportation. Mais cette intégration se traduit partout par une continentalisation accélérée du milieu insulaire — dont témoignent les paysages des zones colonisées — et par la paupérisation de la majorité des habitants (chapitre vi).

17Ces problèmes sociaux liés entre eux — un marché touristique dominé par des entreprises extérieures aux îles, le détournement ou l’abandon des fonctions redistributrices ou régulatrices d’un État phagocyté par des intérêts particuliers, l’immigration massive, la pauvreté — signent l’échec du processus engagé il y a une quarantaine d’années avec la création d’un parc national prestigieux, et donc celui de la conservation de la nature aux Galápagos, thème analysé dans la troisième partie. Les entités responsables du PNG ont des moyens très insuffisants : l’espace « protégé », impossible à surveiller, est le théâtre de prédations lucratives, comme la pêche aux holothuries (chapitre vii). Mais cette faillite résulte aussi d’une conservation abandonnant de fait la protection des écosystèmes in situ, relevant des pouvoirs publics, au profit de la préservation ex situ de certaines espèces emblématiques, confiée à des fondations naturalistes privées qui se concentrent sur la recherche de fonds et négligent la population locale, dont une bonne partie rejette alors le parc national (chapitre viii).

Notes de bas de page

1 L’analyse systémique n’est que le nom moderne (holisme est moins employé) d’une démarche aussi ancienne que la science (voire que la religion ou le mythe), puisqu’elle vise à relier entre eux des phénomènes afin de proposer une explication globale. Pour tenter d’y parvenir ici, je me suis servi des concepts de « champ » (cf. Bourdieu, 1992) et surtout de « milieu » (cf. Berque, 1986, 1990, 1993, 1996 qui impliquent de porter une attention particulière aux relations ou aux réseaux reliant différents éléments du système étudié.

2 Rien de neuf dans ce postulat en géographie : « L’idée qui plane sur tous les progrès de la géographie est l’unité terrestre. Les faits de géographie se rattachent à un ensemble terrestre et ne sont explicables que par lui » (Vidal de la Blache, 1955 : 5 [1921]).

3 En effet, les « mondialisation » et « globalisation » du capitalisme ne constituent pas pour autant une civilisation universelle, dont l’unité est empêchée par le mouvement contradictoire à l’œuvre dans le système Monde. Le processus en cours conduit plutôt à l’universalisation de certains traits d’une civilisation occidentale profondément modelée par le capitalisme, lesquels modifient ainsi les cultures en se mêlant à leurs propres particularismes. Le résultat est ce qu’E. Bloch (1978) définit comme la modernité, à savoir une « coexistence de temporalités », c’est-à-dire la combinaison entre, par exemple, la technique la plus récente et des éléments, propres à chaque culture, de ce qu’il nomme le « non contemporain » : aux Galápagos, les réseaux modernes mis en place entre ces îles et l’Asie servent à acheminer des holothuries utilisées comme aphrodisiaques dans la pharmacopée chinoise traditionnelle.

4 « Qu’est-ce qui retient les géographes, disons universitaires, de s’interroger sur les résonances profondes, en eux-mêmes ou chez les autres, des paysages ou des lieux ? [...] À récuser comme non scientifique ou fleurant le soufre toute référence à la subjectivité individuelle ou collective s’exprimant dans les réactions aux paysages, le risque est grand de manquer un nouvel intérêt social, que d’autres sauront saisir à temps » (Sautter, 1976 : 61-62).

Précédent Suivant

Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.