Les indicateurs migratoires en 1980

13De 1980 à 1982, l’émigration a généré une part importante des revenus des ménages, en même temps qu’elle constituait un véritable rite de passage, tant pour les jeunes hommes que, de plus en plus, pour les jeunes femmes. En 1980, les hommes non mariés sont partis en ville dès que le mil a été récolté et battu. Mais la quasi-totalité d’entre eux est revenue au village en moins de six mois, pour remettre l’argent gagné au chef de famille afin d’aider leur foyer à payer ses impôts, à acheter une nouvelle charrue ou à assurer les frais de leur mariage.

14Cette année-là, les montants moyens rapportés par les émigrés s’établissaient entre 10 000 et 25 000 FCFA.

15Quant aux filles non mariées, elles ont gagné un peu d’argent en partant deux ou trois mois récolter et vanner le mil dans les villages voisins et en revendant une partie du grain qui leur avait été attribué en guise de salaire. Qualifiées alors de namaden122, ces femmes pouvaient ramener à la maison plusieurs centaines de kilos de mil à revendre ou à troquer contre quelques-uns des biens à fournir pour leur mariage. Aujourd’hui encore, le système des namaden permet aux femmes de gagner d’importantes quantités de mil, particulièrement bienvenues les années de mauvaise récolte. Durant ce séjour hors de leur foyer, les femmes et les jeunes filles logent dans la maison d’un parent et sortent pour travailler. Pour deux jours de travail, elles perçoivent un grand panier d’épis de mil qui, une fois battus, donnent trois ou quatre kilos de grains. Elles gagnent également du mil par le biais du vannage et, si elles séjournent chez leur oncle, elles peuvent rapporter à la maison un petit surplus de grains. En 1982, les premières filles sont parties travailler à Bamako comme aides domestiques, le plus souvent au domicile d’un parent éloigné, pendant trois à quatre mois, avant de revenir avec de l’argent frais pour participer à l’achat des biens nécessaires à leur mariage123.

16En 1980, de nombreux chefs de famille s’inquiétaient de voir émigrer les jeunes hommes, craignant qu’ils ne reviennent pas avant plusieurs années, privant ainsi durablement le foyer de leur travail agricole. L’argent envoyé à la maison n’était pas perçu comme une compensation suffisante aux tâches de sarclage qui n’étaient plus assurées, et toute absence prolongée laissait penser que le « fils » parti en migration n’allait peut-être plus jamais reparaître. Parfois, les jeunes hommes quittaient le village pendant toute la saison des pluies et, même si l’on pouvait charger un frère d’aller les chercher, il était quelquefois bien difficile de les trouver ou de les convaincre de rentrer à la maison. Il était néanmoins rare qu’un jeune homme décide de déménager définitivement et, lorsque c’était le cas, c’était parce qu’il avait trouvé une femme en ville. En 1980, six hommes étaient absents depuis plus de deux ans, dont trois allaient finalement regagner leur foyer à Dlonguébougou. On considère que les années les plus productives dans la vie d’un homme, tout le moins en ce qui concerne la culture du mil, sont celles de la fin de l’adolescence et de la vingtaine, quand il n’a pas encore d’épouse et qu’il est plein d’énergie. Après plusieurs saisons des pluies passées loin de la famille et du champ, son foyer est confronté à un manque important de main-d’œuvre agricole, dont les effets se font tout particulièrement ressentir dans les ménages les plus petits.

17Pour l’année 1980, on ne remarque aucune corrélation entre la distribution de l’absentéisme et celle de la richesse parmi les ménages, et aucune donnée ne permet d’affirmer que l’émigration suscitait plus de vocations dans les familles les plus pauvres que dans les plus aisées. Cette année-là, les jeunes hommes furent incités à revenir à la maison après quelques années de migration, sous l’effet conjugué de la pauvreté généralisée de l’économie malienne, d’une part, et de la productivité agricole alors relativement élevée à Dlonguébougou, d’autre part. Les villages les plus pauvres des environs, comme Dofinéna, présentaient des taux de migration à Ségou et à Bamako plus élevés, avec un nombre non négligeable d’hommes installés définitivement en ville.

18Dans tous ces villages, au sein de chaque famille, l’exode rural des uns favorise l’exode rural des autres, en facilitant leurs chances de trouver un emploi et un toit à la ville.

Les indicateurs migratoires en 1997

19En 1997, comme on peut le voir dans le tableau 10, on note des changements significatifs de la structuration des migrations par rapport à 1980 : dans les principales professions exercées par les migrants, dans leurs destinations et dans le montant des revenus qu’ils rapportent (Brock et Coulibaly, 1999 : 124).

20En examinant la répartition des migrants par âge et par sexe en 1997-1998, Brock a pu constater que les hommes avaient déjà migré en quasi-totalité, quel que soit leur âge, mais que ce n’était pas le cas des femmes. Ainsi, les femmes âgées de 50 ans ou plus n’étaient jamais allées travailler en ville, mais seulement dans les villages voisins pour les récoltes. Les femmes plus jeunes, en revanche, avaient presque toutes déjà passé plusieurs mois à Ségou ou à Bamako. Les départs comme namaden restaient très importants et, en 1997, une année de récoltes satisfaisantes, 64 femmes avaient quitté Dlonguébougou pour aller travailler aux récoltes d’autres villages, tandis que 69 autres femmes étaient venues au village dans le même but. Pour les femmes et les jeunes filles, le principal objectif de ces migrations restait de gagner l’argent nécessaire à l’achat des biens du mariage qu’il leur revenait de prendre en charge. Si, en 1980, le montant à débourser se situait entre 7 500 et 10 000 FCFA, en 1997, il avait été multiplié par sept, sous l’effet de l’inflation, d’une part, et de l’augmentation du nombre de biens considérés comme nécessaires à la célébration d’un mariage, d’autre part. En 2016, ce montant avait encore augmenté pour atteindre une fourchette de 400 000 à 500 000 FCFA et il représentait un poste particulièrement lourd dans le budget d’une jeune femme et de sa famille, comme nous le verrons plus loin dans ce chapitre.

21Par rapport à 1980, où six hommes étaient encore absents depuis plus de deux ans, Brock en a dénombré onze en 1997, issus pour la plupart de ménages très pauvres ou de grands ménages complexes aux relations distendues. On peut également observer de nets changements dans les indicateurs migratoires entre 1980 et 1997. Si le tissage du coton à Ségou était la principale source de revenus pendant la saison sèche au cours des années 1970 et 1980, ce n’était presque plus le cas en 1997. Les vêtements fabriqués à la machine et les vêtements d’occasion bon marché (friperies) avaient en effet remplacé ceux tissés à la main, à l’exception de quelques tenues bien particulières, comme les tuniques de chasseur portées lors de certaines cérémonies. Les gens partaient alors plutôt soit à Bamako, pour travailler comme ouvriers dans toutes sortes de secteurs, soit en Côte d’Ivoire, où les hommes de Dlonguébougou pouvaient monnayer leurs compétences en forage de puits contre de bons salaires.

22Pour Brock et Coulibaly, les migrations remplissent « une importante fonction sociale de conservation du système d’organisation du travail en vigueur. Elles permettent aux jeunes hommes de jouir d’une certaine indépendance au sein même d’un système qui exerce de fortes contraintes sur les aspirations individuelles » (Brock et Coulibaly, 1999 : 123). Une fonction qu’illustre très bien le cas de O. S. Chef d’une famille aisée, propriétaire de quelques puits, de troupeaux importants, d’une échoppe et d’un moulin, O. S. a presque toujours interdit à ses enfants de partir en migration, au motif que le foyer pouvait subvenir à tous leurs besoins. Il y a quelques années pourtant, devant l’insistance de l’un de ses fils, bien décidé à partir lui aussi en Côte d’Ivoire comme ses amis du village, il a finalement cédé. Son fils est alors parti travailler pendant trois mois. À son retour, O. S. ne lui a pas demandé de reverser une quelconque part de l’argent gagné à la famille et il a même pu constater que finalement son fils « avait trouvé que c’était pareil là-bas qu’ici, et était heureux de revenir à la maison ». Dans les années 1950, O S. avait lui-même quitté le village et passé trois années traumatisantes dans les rangs de l’armée coloniale française en Indochine, avant de revenir convaincu que rien ne valait la vie à Dlonguébougou.

Les indicateurs migratoires en 2016

23En octobre 2016, tous les hommes non mariés aspiraient au départ, le plus souvent dans l’intention de revenir au bout de neuf mois pour assurer le labour des champs de mil en vue des semis. Un certain nombre parmi les jeunes hommes qui avaient alors déjà quitté le village étaient cependant revenus quelques jours pour participer aux fêtes de masques sogo qui célèbrent la récolte à venir (photo 48). L’accès désormais massif aux téléphones portables permet en effet d’être contacté et rappelé pour les mariages et autres festivités.

Photo 48 | Deux masques de bêtes sauvages se joignent à la danse de la cérémonie sogo (octobre 2010).

24Les filles non mariées, quant à elles, ont passé cette année-là quelques mois à Bamako, quelques semaines dans les plantations de canne à sucre de la société N-Sukala, puis dans les rizières de Niono, situées à 80 km environ au nord-est de Dlonguébougou. Une série d’entretiens avec des jeunes femmes du village non mariées et vivant à Bamako a permis de montrer que leur démarche commune s’inscrivait dans la préparation de leur mariage. Les femmes mariées ont quitté elles aussi le village pour aller gagner de l’argent, surtout lorsqu’elles devaient préparer le mariage d’une fille, comme D. T., qui a participé à un entretien à Bamako (encadré 12).

25À Bamako, les salaires sont bas et, actuellement, les filles qui travaillent là-bas comme domestiques ne peuvent espérer gagner plus de 10 000 ou 15 000 FCFA par mois. En 1997, Brock avait fait remarquer que, les années où le prix du mil était élevé, il était plus intéressant financièrement pour les filles et les jeunes femmes de rester travailler comme namaden dans les environs de Dlonguébougou. Aujourd’hui, de nombreuses jeunes femmes affirment que l’on peut gagner beaucoup plus en cultivant une parcelle de sésame – dont il est possible de tirer plus de 100 000 FCFA si la chance est au rendez-vous – qu’en passant cinq à six mois à Bamako, au terme desquels il faut s’estimer heureuse si l’on revient avec 50 000 à 70 000 FCFA en poche.

26Cependant, toutes les filles veulent faire comme les jeunes hommes et aller passer un peu de temps dans la capitale, même si ce n’est pas particulièrement lucratif. Comme le dit H. C., le village doit beaucoup d’évolutions positives à celles et ceux qui sont partis en ville, puis qui sont revenus avec de nouvelles façons de penser et de faire qui se sont révélées bénéfiques pour tous (voir encadré 9, chap. 5). Par ailleurs, certaines filles reconnaissent qu’il est impossible d’économiser de l’argent sans quitter la maison et le village, car tout ce qui y est gagné finit toujours par être dépensé pour satisfaire les besoins essentiels des autres membres de la famille.

27Aux yeux de certains chefs de famille, le goût du départ en migration est allé beaucoup trop loin. Danson Dembélé explique ainsi que, lorsqu’il était jeune, il était impératif d’avoir l’autorisation du chef de famille pour quitter le village, et qu’une fois de retour, c’est l’intégralité de l’argent gagné qui devait lui être remise. Puis il ajoute que, de nos jours, « chacun fait à son idée, les gens se dispersent dans tout le pays, et aux quatre coins du monde ». De plus, comme pour ajouter l’offense à l’humiliation, il affirme que les jeunes hommes ne lui rapportent presque jamais ne serait-ce qu’un cadeau en marque de respect, à l’inverse de l’usage rapporté dans les rapports coloniaux de 1910.

Dix jeunes femmes de Dlonguébougou à Bamako

28L’impression générale qui ressort de l’entretien réalisé avec D. T. (encadré 12) est confirmée par le témoignage d’un groupe de dix jeunes femmes de Dlonguébougou qui ont passé la saison sèche de 2018 à Bamako (entretien réalisé avec dix jeunes femmes non mariées en avril 2018). Toutes sont parties travailler comme domestiques pour faire le ménage, la cuisine et la lessive. La plupart ont trouvé cet emploi par l’intermédiaire d’un proche ou de la personne chez qui elles séjournaient. L’une d’entre elles raconte avoir fait du porte-à-porte dans le quartier à la recherche d’emploi, avant de trouver du travail. La plupart des filles vivaient sous le toit d’un parent ou sur leur lieu de travail. Cinq d’entre elles sont arrivées ensemble et ont séjourné chez un homme originaire de Dlonguébougou qui s’était installé durablement à Bamako. Pour certaines, il s’agissait de leur premier séjour dans la capitale pour gagner de l’argent, pour d’autres, de la cinquième ou sixième visite.

29Quant à la motivation qui les a amenées à Bamako, voici ce qu’elles déclarent unanimement :

« Il n’y a rien à gagner à Dlonguébougou, il n’y a pas de travail et aucun moyen de gagner de l’argent. Cette année a été particulièrement mauvaise, la récolte de mil n’a pas été bonne. Les pluies se sont arrêtées trop tôt, et nous avons beaucoup de problèmes avec les oiseaux à cause du projet d’irrigation chinois. Et puis, il y a les bergers peuls qui abîment les récoltes en laissant leurs troupeaux aller dans nos champs. Il est difficile aussi de gagner de l’argent à la maison, parce qu’on ne peut pas économiser. Quand on gagne beaucoup de mil, il faut donner ce qu’on a au reste de la famille. Il y a bien du travail pendant la saison sèche à N-Sukala avec les Chinois, mais ce n’est pas intéressant. C’est un travail très dur, il faut se lever avant l’aube pour y aller, et souvent ils ne vous paient même pas pour votre travail. »

30Les jeunes filles doivent collecter l’argent nécessaire à l’achat de tous les biens dont elles ont besoin pour leur mariage. Or, depuis 1980, la quantité et le prix de tout ce qui est considéré comme indispensable à une jeune femme mariée ont considérablement augmenté. De nos jours, dans l’idéal, elle doit fournir une table, un lit, six chaises, une télévision, un fauteuil, une armoire, un coffre, de nombreux vêtements et une charrette à âne. Le tout, correspondant à une somme qui s’élève à plus de 500 000 FCFA124, doit être réuni en quelques années par la fille et la mère. Quant au fiancé et à sa famille, ils n’ont pas à contribuer à l’acquisition de ces biens. Toutefois, une fois le mariage formalisé, ils verseront une somme allant de 200 000 à 300 000 FCFA à la famille de la jeune fille. Les filles reconnaissent qu’il s’agit là d’une somme très difficile à réunir, d’autant que la plupart d’entre elles ne gagnent que 10 000 à 15 000 FCFA par mois en travaillant comme domestiques. Les quelques années qu’elles passent à travailler à Bamako aident, mais la vente du sésame récolté dans leur champ personnel reste indispensable. L’argent que gagnent les jeunes filles est généralement confié à un parent qui le conserve en lieu sûr jusqu’à leur retour au village. Puis, avant de quitter Bamako, la jeune fille dépense l’essentiel de son argent pour rapporter ce qu’elle peut à la maison, et conserve parfois une petite somme à donner à ses proches.

31Une jeune fille à qui il a été demandé pourquoi, selon elle, le coût du mariage avait connu une telle augmentation a répondu que cela tenait au niveau de vie qu’elle avait vu en ville, où il y a beaucoup plus d’argent. Toutefois, elle a aussi tempéré son propos en signalant que, en ville, la contribution attendue des fiancés était plus élevée que celle des hommes de Dlonguébougou. Grâce aux moyens dont elles disposent pour subvenir largement aux besoins de leurs filles, quelques-unes des familles les plus aisées de Dlonguébougou ont également importé cette nouvelle tendance au village. Mais il est bien difficile pour les familles les plus pauvres de suivre le rythme et de gagner le respect de leur nouvelle belle-famille pour leurs filles. Une jeune femme concède dans l’entretien que cette surenchère des dépenses de mariage est aussi alimentée par l’âpre rivalité qui oppose les futures mariées, qui veulent donner la meilleure image possible d’elles-mêmes. Selon les jeunes filles, si elles ne peuvent faire bonne impression à leur mariage, elles et leur famille devront essuyer les critiques des coépouses et de leurs beaux-parents.

32Sur les dix jeunes femmes interrogées, la plupart étaient sur le point de se marier et connaissaient déjà l’identité de leur mari. L’une était déjà mariée et avait rejoint son époux, temporairement installé à Bamako, tandis qu’une autre avait eu un bébé hors mariage. Pour une autre, l’arrangement du mariage avait finalement capoté, si bien qu’elle ne savait toujours pas avec qui elle allait se marier et souhaitait que la chose soit clarifiée au plus vite. Et c’est donc dans l’ignorance de son avenir conjugal qu’elle s’efforçait pourtant de réunir l’argent et les biens personnels nécessaires à son mariage, quelle que soit la date qui serait finalement fixée pour la célébration.

33Pour ce qui est de la vie dans une grande ville, les opinions des jeunes filles sont partagées. Leur motivation première est d’aller gagner de l’argent à Bamako, mais elles portent un jugement assez sévère sur le mode de vie et les comportements des citadins : « Il y a des gens qui traînent sans rien faire, et d’autres qui sont vêtus de haillons. » Elles déclarent toutes qu’elles préféreraient rentrer à la maison : « Je suis plus heureuse à la campagne, j’y ai mon père et ma mère, c’est là que sont mes frères et sœurs plus âgés et plus jeunes125. » Beaucoup d’entre elles disent que si Dlonguébougou disposait d’un jardin maraîcher irrigué pour cultiver des légumes pendant la saison sèche, elles pourraient rester à la maison pour gagner leur vie au lieu de venir à Bamako.

Les expériences migratoires de Makono Dembélé

35Les expériences migratoires de Makono Dembélé sont tout à fait représentatives. Aujourd’hui âgé de presque 70 ans, il a quitté Dlonguébougou pour la première fois à l’âge de 15 ans pour aller travailler dans les champs des villages voisins, avant de partir pour la Côte d’Ivoire en 1977, à l’âge de 22 ans. De retour définitivement au village en 1998, à l’âge de 45 ans, il était alors parti presque tous les ans, pour six à huit mois en général, et essentiellement en Côte d’Ivoire, où il a pu gagner assez bien sa vie en construisant des latrines, en creusant des puits, et même en travaillant dans des mines de diamant. Au cours de ces quinze années passées hors du village, il pense pouvoir dire qu’il a gagné au total 1 809 750 FCFA, soit 120 650 FCFA par année d’émigration.

« La première fois que je suis allé en Côte d’Ivoire, c’était en 1977, pour creuser des puits et construire des toilettes sur les terres forestières des Agni et des Busu. À l’époque, le forage de puits, ça ne gagnait pas beaucoup. On gagnait 300 francs par mètre, donc 6 000 francs pour un forage de 20 m. L’année suivante, j’y suis retourné avec trois autres hommes de Dlonguébougou du même âge que moi pour creuser de nouveaux puits pendant six mois. L’année d’après, c’était en 1980, c’est l’année où vous êtes venue pour la première fois au village. Je suis parti le 22 septembre, il y avait les cérémonies à Ségou126, et une fois que c’était terminé, on a trouvé un camion pour nous emmener au Burkina Faso. C’était la Haute-Volta à l’époque. Là, on a pris un train pour la Côte d’Ivoire, pour aller creuser d’autres puits, mais cette année-là, on n’a pas gagné beaucoup d’argent, alors on est rentré chez nous. J’ai donné 25 000 francs au gwatigi et j’ai acheté une radio pour 30 000 francs. C’est la radio que Sidiki127 a achetée pour 30 000 francs, pour que je puisse m’acheter une carte d’identité.
L’année suivante, on a pris un taxi pour Koutiala, puis pour le Burkina Faso, et on a trouvé un train qui nous a emmenés à Feregese128. Une fois sur place, on s’est vite retrouvés sans argent, alors on a commencé à marcher. On n’avait plus d’argent, mais il nous restait du couscous dans un vieux sac. Quand on avait faim, on cherchait un bol et on demandait du lait à ajouter au couscous pour pouvoir le consommer. Après avoir marché quelque temps, on est arrivés dans une ville où il y avait un champ de canne à sucre. Le grand patron nous a appelés et nous a dit : “Venez au champ de canne à sucre !” On est donc allés tous les quatre arracher les vieilles tiges de canne dans le champ, et on a gagné 3 500 francs. Puis, ils nous ont demandé : “Vous savez creuser des latrines ?” On a dit “oui !”, et on a touché 6 000 francs du mètre. Après ça, on est allés à Bouaké, rejoindre mon cousin qui vivait là-bas et qui m’a donné une bonne partie de son travail de forage de puits. À Bouaké, on a donc gagné assez d’argent pour prendre le train jusqu’à Abowili. Puis, au mois d’avril, on est rentrés à la maison, et l’année suivante je ne suis pas parti.
L’année d’après, je suis allé travailler comme tisserand à Ségou pendant plusieurs mois.
L’année suivante, on a travaillé six mois, pas loin de Korhogo. On a creusé le sol à la recherche de diamants qui, à la revente, nous ont rapporté 200 000 francs qu’on a partagés avec le patron. On s’est acheté tous les deux un vélo à Bobo-Dioulasso, et puis on a décidé de rentrer à la maison, ce qui nous a pris trois jours. On a quitté Bobo un dimanche soir, on a pédalé toute la journée du lundi, et on est arrivé à Ségou le mardi. On était jeunes et costauds à l’époque, on pouvait pédaler comme des fous !
L’année d’après encore, on est retourné chercher des diamants en Côte d’Ivoire, mais cette fois-ci, la chance n’était plus avec nous. Cette année-là, j’y suis allé avec C., puis, une autre fois avec B., et encore une fois avec le frère cadet de B., toujours pour creuser des puits. Puis, l’année où Sidiki est revenu à Dlonguébougou avec Karen [Brock], en 1997 et 1998, j’y suis retourné avec le fils de mon frère aîné, pour lui montrer le chemin. On a gagné 370 000 francs cette année-là, en trois mois, alors on a acheté des choses pour nous, et on a donné 60 000 francs à notre vieux chef de famille. Depuis 1998, je ne suis plus retourné en Côte d’Ivoire.
Je ne creuse jamais de puits tout seul. Il faut être au moins trois ou quatre. On peut trouver des Ivoiriens et se mettre d’accord avec eux pour d’autres travaux, mais pour le forage de puits, je ne travaille qu’avec des Maliens. Les Ivoiriens ne savent pas creuser, et ils n’aiment pas descendre dans les trous trop profonds. Maintenant, beaucoup de jeunes hommes du village vont à Bamako et à Kayes, pour gagner de l’argent avec le finigosi (le battage du tissu), mais beaucoup vont aussi travailler dans les mines d’or.
De nos jours, on ne donne plus d’argent au gwatigi. Les jeunes ne veulent plus partir pour aider leur vieux chef de famille. C’est pour eux-mêmes qu’ils prennent la route. Un ou deux lui donneront bien 25 000 ou 50 000 francs, mais les autres ne lui laissent généralement rien du tout. Ils disent : “J’ai acheté un panneau solaire, ou une batterie, ou une télévision que tout le monde pourra regarder.” Autrefois, quand vous saviez qu’il n’y avait ni bœufs ni charrue dans la famille, vous faisiez de votre mieux pour trouver l’argent pour les acheter. Tout ce que vous voyez dans notre concession aujourd’hui (charrue, âne, charrette, moto, radio, panneaux solaires), tout ça vient de l’argent des migrations, les miennes, celles de mon frère et de nos fils. Aujourd’hui, tout le monde peut cultiver un champ de sésame et satisfaire ses besoins. L’année dernière, on a tiré 150 000 francs de la vente de la récolte de sésame de notre foroba129. Et les jeunes de la famille qui avaient semé le champ de sésame ont dit : “La récolte ira à la famille.” Et donc, grâce à l’argent du sésame, on a pu payer nos 42 200 francs d’impôts. Quand il faut semer le sésame, on cherche à embaucher des gens pour cultiver une plus grande surface. C’est avec le sésame qu’on gagne notre vie aujourd’hui.
En 1986, j’ai suivi des cours d’alphabétisation, et on m’a demandé de collecter les impôts et de tenir le registre des naissances et des décès pour le village. Et c’est donc mon activité principale aujourd’hui. »

Chercheur d’or : B. D. raconte ses migrations

36B. D. est un jeune homme qui approche la trentaine, fils de la plus grande famille du village. Il est marié depuis peu, mais continue à profiter de quelques mois hors de Dlonguébougou chaque année. Il est interrogé au village en juin 2014, dans la cour de sa maison, où trônent d’un côté une moto flambant neuve et de l’autre une grosse chaîne hifi : ses migrations lui ont permis de gagner beaucoup d’argent. Vêtu d’un jean flottant et d’un tee-shirt, il porte des lunettes noires et arbore un large sourire.

« En ce moment, comme vous pouvez le voir, on travaille aux champs. Quand ce sera fini, on passera un mois à attendre que le mil mûrisse, et alors on commencera la récolte. Ensuite, les jeunes sont libres de partir où ils veulent. On part alors travailler ici ou là pendant trois mois, et, quel que soit l’argent gagné, on le rapporte au village. À la maison, on montre un peu ce qu’on a réussi à rapporter au chef de famille. Mais il n’a pas à savoir ce qu’on a acheté pour nous-mêmes.
Les trois mois où je suis parti, j’ai fini par atterrir dans une mine d’or. La première fois, c’était en 2008. Avant ça, je n’étais jamais allé très loin, juste creuser des puits dans les villages voisins. Après, j’ai quitté le Mali pour aller au Sénégal, où je suis resté trois mois, puis un mois en Guinée, avant de rentrer au Mali. On est partis à deux pendant plus de cinq mois. Cette année, je suis parti trois mois avec un de mes frères aînés. On est d’abord allés au Sénégal, mais on n’a rien trouvé. Alors, on est allés à Kenieba130, où on a trouvé un peu de travail. À Kenieba, on était très inquiets, et avec le peu qu’on avait gagné, on s’est dit : “On rentre à la maison.131”. La saison des pluies avait commencé, et ma famille était déjà aux champs depuis au moins deux jours. On avait juste trouvé de quoi satisfaire nos besoins élémentaires, mais il ne restait pas grand-chose à investir pour la famille.
Il y a de nombreuses façons de chercher de l’or. Certains creusent un trou de la taille d’un homme, et s’ils ont de la chance, ils peuvent trouver quelque chose. D’autres creusent un trou de la taille de 7 hommes, et d’autres encore de 27 hommes, avant de trouver quelque chose. Tout est une question de chance. L’or trouvé, il est à vous. Parfois, le trou s’effondre sur les gens. Et personne n’en réchappe, tout le monde y reste. Mais en moins de deux jours, d’autres chercheurs viennent creuser au même endroit. Après tout, Allah peut nous tuer même si on ne cherche pas d’or !
Il y a toujours des gens prêts à acheter votre or, mais seulement si vous l’avez d’abord lavé à Omo. Aujourd’hui, le gramme vaut 15 000 francs. Avant, on avait 22 500 francs par gramme, mais les acheteurs d’or disent qu’une guerre quelque part a fait baisser le prix. La qualité est variable ; le meilleur or, c’est le 26. Je n’y connais rien à ces numéros, mais les acheteurs d’or, eux, ils savent faire la différence.
Et puis il y a plusieurs machines que les gens utilisent pour chercher de l’or. Elles font du bruit quand on approche d’un endroit où il y en a. Ça crie même si vous avez un morceau de métal sur vous. Certains sortent même plusieurs camions de boue du lit de la rivière, puis ils la cassent en morceaux avant de la laver à l’eau. L’or se détache et il est ensuite partagé entre les travailleurs. Chacun travaille à sa manière là-bas.
Ce n’est pas facile de gagner son pain. Une fois sur place, on achète de la nourriture qu’on prépare nous-mêmes, c’est mieux que les cuisinières qui vendent leurs plats trop cher. Je n’aurais jamais imaginé qu’on puisse trouver un endroit où dormir dans les mines d’or. Parce que là, vous êtes perdu dans la brousse, vous n’êtes pas dans une grande ville. Mais vous pouvez essayer de vous construire une hutte, dormir à la belle étoile, ou louer une chambre pour 4 000 à 5 000 francs par mois. Il y a tellement de gens différents là-bas, des étrangers, tout le monde ne vient pas du Mali. Dès qu’on aura fini le travail au champ de mil, je veux y retourner, mais dans un autre secteur cette fois-ci. Le site où je suis allé la première fois est devenu saturé. »

Portrait de D. D.

40D. D. et son frère aîné K. D. sont tout à fait représentatifs de ces jeunes hommes qui, issus de familles pauvres dont ils sont bien conscients qu’ils ne peuvent pas espérer grand-chose, décident de partir gagner leur vie ailleurs. L’aîné des trois frères a passé beaucoup de temps loin de Dlonguébougou, avant de décider de rentrer au village et de se lancer comme agriculteur.

41Né en 1969, D. D. est le troisième fils d’un homme très pauvre, C. D., lui-même enfant illégitime d’une fille d’une famille importante du village. Né hors mariage, C. D. a été élevé dans la famille de sa mère, mais il a dû partir et se débrouiller seul quand il s’est marié. Il a travaillé très dur pour cultiver de quoi nourrir sa famille. Ses trois fils ont eu une enfance difficile, notamment le plus jeune, D. D., qui a perdu sa mère très tôt. Son père avait bien réussi à trouver une autre femme qui avait alors rejoint le foyer, mais, face à la dureté du travail quotidien, elle avait décidé, au bout d’un an environ, de retourner au village de son père. C. D. n’a donc eu d’autre choix que de demander de l’aide à sa mère, alors âgée de 70 ans, mais qui est revenue pour s’occuper de son fils et de ses trois petits-fils. À notre arrivée en 1980, nous avons effectivement trouvé cette femme âgée affairée aux travaux les plus difficiles, comme le battage du mil, la lessive et le ramassage du bois, autant de tâches qu’elle aurait normalement dû cesser d’assurer vers la quarantaine. Or, en raison du statut social modeste et de la pauvreté dont souffrait le foyer, personne n’était disposé à leur envoyer une jeune fille pour les aider.

42D. D. vit désormais à Bamako, à l’instar de son frère aîné K. D., même s’ils habitent dans des quartiers à 40 km l’un de l’autre. La maison de D. D. se situe à l’ouest de Bamako, dans une zone périurbaine en plein développement. Il a construit sa maison sur un terrain qui lui a été indiqué par le chef du village, et pour lequel il a déboursé 750 000 FCFA. Le titulaire de la propriété foncière n’est cependant pas clairement établi, et les choses resteront incertaines pour D. D. tant qu’il n’aura pas obtenu de titre de propriété en bonne et due forme. Son frère aîné K. D. quant à lui est encore locataire et vend du pain sur le marché, près de la gare routière. D. D. fait toutefois remarquer qu’il faut apprendre un métier pour assurer un avenir à sa famille à Bamako, et que vendre du pain n’ouvre aucune perspective.

« Je transporte des biens et des personnes à travers la ville au volant d’une camionnette. C’est un pick-up Mercedes blanc qui peut transporter trois personnes à l’avant, et beaucoup de bagages à l’arrière. Je le loue pour 15 000 francs par jour. Si le véhicule rencontre un problème, ou si je suis malade, le propriétaire est compréhensif, et il n’exige pas le paiement intégral, donc j’ai de la chance. C’est un jeune homme que j’ai rencontré sur le marché principal de Bamako, et qui a remarqué que j’étais quelqu’un qui travaille bien. Il a confiance en moi, c’est pour ça qu’il m’a demandé d’être chauffeur pour lui, et qu’il m’a indiqué toutes les démarches administratives à faire pour pouvoir utiliser la camionnette. Les gens m’appellent pour transporter des marchandises d’un endroit à l’autre. Mon téléphone portable est mon outil de travail, et je dois toujours garder un œil dessus quand mon fils le prend pour jouer avec. Parfois, les gens vous appellent le soir pour vous faire venir à l’aube dès le lendemain. Jusqu’à présent, ça marche bien parce que j’ai eu de la chance et que j’ai su gagner la confiance des gens. Je ne fais pas seulement du transport de marchandises. Je sers aussi d’intermédiaire pour transmettre des sommes d’argent entre deux personnes.
Je n’avais pas l’intention de m’installer définitivement à Bamako quand j’ai quitté le village. À ce moment-là, les choses n’étaient pas définies. Ce n’est qu’en 1986 que je suis venu pour la première fois et que j’ai commencé à travailler essentiellement dans le chargement et le déchargement des camions sur le marché. En 2000, je suis rentré chez moi, parce que mon vieux père était malade, et je suis resté deux ans avec lui. Mais j’avais vraiment besoin de repartir. La vie était impossible au village.
J’ai déménagé définitivement à Bamako en 2002, après le décès de mon père. Depuis, je suis revenu trois fois à Dlonguébougou pour rendre visite, mais jamais plus de quinze jours. La dernière fois, c’était en 2009. J’aime Dlonguébougou, c’est chez moi, mais c’était trop compliqué pour que j’y reste. Les problèmes et la pression sociale m’ont poussé à partir134. Après la mort de ma grand-mère en 1984, je ne pouvais plus y trouver ni la paix ni le bonheur. Notre famille n’a jamais reçu aucune aide de la famille de ma grand-mère. Je suis retourné à Dlonguébougou en 2009 à la recherche d’une femme pour mon frère aîné K. D., mais personne ne m’a aidé. En fait, plusieurs hommes ont même saboté notre plan pour que K. D se marie avec X., une jeune femme de Niaro qui a finalement épousé un membre de la famille du chef du village. »

43Depuis qu’il s’est établi à Bamako, de nombreux jeunes hommes de Dlonguébougou et de la rive nord viennent chez lui pour causer, et D. D. aime beaucoup s’enquérir auprès d’eux des dernières nouvelles et des potins du village. Il connaît les dernières nouvelles des plantations de canne à sucre de N-Sukala, et raconte par exemple avoir entendu que les Chinois ont été vus en train de planter des piquets pour étendre leur zone de culture.

44D. D. a deux femmes, toutes deux rencontrées à Bamako. La première n’a pas pu avoir d’enfants, malgré de nombreux traitements coûteux. De son deuxième mariage sont nés un garçon, âgé aujourd’hui de 4 ans, et une petite fille qui n’est encore qu’un bébé. Sa deuxième femme est originaire de la région de Ségou, et il a donc dû envoyer quelqu’un là-bas pour demander à son père l’autorisation de l’épouser. Sa première femme vit avec eux, elle aide à la cuisine et prend soin des enfants.

45Lorsqu’on lui a demandé ce qu’il aimait à Bamako, il a répondu : « Si vous travaillez bien, il y a de l’argent à gagner. Je voudrais acquérir la voiture, et c’est pour très bientôt, parce que j’ai presque fini de payer le prêt au propriétaire. Ensuite, j’envisage d’acheter une deuxième voiture pour développer mon affaire. »

46D. D. ne veut pas revenir en arrière et s’installer à Dlonguébougou, car il y a trop d’histoires malheureuses là-bas. Il envoie de temps en temps de l’argent à son frère aîné par Orange Money. Actuellement, il héberge sa cousine qui est venue travailler trois mois à Bamako en vue du mariage de sa fille (voir encadré 12). D. D. pense que sa vie prendra un tournant plus favorable lorsqu’il aura enfin payé le prêt du pick-up. Mais des risques considérables pèsent encore sur son avenir, comme le titre de propriété du terrain sur lequel il a bâti sa maison, savoir s’il réussira à élever ses enfants, et si ces derniers seront disposés à acquérir les compétences nécessaires pour se débrouiller à Bamako.

Portrait de N. T.

47N. T. vit à Bamako depuis 1994. Dans un entretien réalisé en ville en mars 2017, il raconte les difficultés de sa vie dans la capitale, notamment la tristesse et la nostalgie dont souffre sa mère quand elle pense à ses amis et à sa famille restés au village.

« On a été appelés à Dlonguébougou en 1985 pour faire le service militaire. Ils sont venus nous recruter à cause du conflit avec le Burkina Faso. Ils nous ont emmenés à Doura, puis à Ségou. Ceux qui n’étaient pas aptes ont pu repartir. Les autres, on leur a donné un uniforme. On n’avait absolument pas envie de se battre, mais on n’avait pas le choix. Ils ont dit : “Votre patrie est en danger, vous devez vous lever et la défendre !” Je n’étais pas le seul de Dlonguébougou, on était nombreux, et quatre d’entre nous sont restés. On a fait quatre ans dans l’armée, et quand c’était fini, on a dit “On y va”, et on est partis. Ce n’est vraiment pas facile, quand vous n’êtes pas allé à l’école. Je ne savais ni lire ni écrire, et j’ai compris que je ne monterai jamais en grade dans l’armée. Bref, vous passez le plus clair de votre temps le fusil à la main, kiriti karata135. Les seuls qui pouvaient avoir de l’avancement, c’était ceux qui étaient un peu allés à l’école.
Après l’armée, je suis venu à Bamako, et puis je suis allé en Guinée, pour chercher de l’or. Je m’en suis assez bien sorti. Je creusais un trou, je descendais dedans. J’ai fait un peu d’argent, pas beaucoup. C’est en 1994 que je me suis finalement installé ici à Bamako. Je me suis marié en 1998 avec une femme de Dlonguébougou. Mon fils et mon petit-fils vivent ici avec nous. J’ai eu trois garçons et deux filles, et les deux enfants de ma sœur vivent aussi avec moi. Je suis content qu’il y ait une école à Dlonguébougou maintenant. J’ai mis tous mes enfants à l’école privée. Je dois payer les frais scolaires tous les mois, pour certains c’est 6 000 francs, pour d’autres 3 000.
Maintenant, je vends des médicaments sur le marché. J’attends un gros carton de cachets qui vient de l’étranger, sans doute du Nigeria, en général ça vient de là-bas. Mais c’est une activité qui pose beaucoup de problèmes. L’année dernière, le gouvernement a saisi toutes mes boîtes de médicaments. Ils sont venus sur mon stand au marché avec deux voitures dans lesquelles ils ont chargé toute ma marchandise. J’étais abattu, ça m’a complètement désespéré. Ils ont pris toutes mes boîtes pour les revendre à quelqu’un d’autre. J’ai fait tout ce que j’ai pu, je leur ai proposé de l’argent (250 000 francs), mais ils ont refusé. Ils ont tout pris. Ils m’ont même arraché des mains l’argent que j’avais. J’avais tout perdu, les cachets et l’argent. Et maintenant, on n’a plus rien du tout ! On va se relever, on trouvera la force, mais je ne sais pas encore comment.
Bamako, c’est mieux que Dlonguébougou. Là où il y a beaucoup de monde, il y a plus de chances de gagner de l’argent. Si la vie au village avait été moins dure, j’aurais fait mon avenir là-bas. On est né là-bas, on a grandi là-bas, mais quand on n’a rien, qu’est-ce qu’on peut faire ? Quand vous avez quelque chose, vous pouvez rester. Regardez G., le fils de O. S., il a mon âge. Lui, il est resté parce que son père est riche, mais si vous n’avez rien, vous n’avez plus qu’à partir. Pour être cultivateur, il faut au moins une charrue et un bœuf. Mais même quand vous avez le matériel, s’il ne pleut pas, tout est fichu. La plupart des gens originaires de Dlonguébougou restent en contact. Dès qu’un enfant doit être baptisé, tout le monde se réunit et on passe la journée ensemble.
Dlonguébougou, c’est mon cocon… c’est là que je suis né et que j’ai grandi, l’endroit où vous êtes né sera toujours votre cocon. Mais depuis que mon frère aîné K. est mort, j’y vais moins souvent. Je dois faire vivre ma femme et mes enfants qui sont ici avec moi. Mais mon frère aîné B. T. m’a appelé pour me dire qu’ils n’avaient plus assez à manger. Alors, je leur ai acheté du mil, et si la saison des pluies arrive, je leur enverrai. J’ai trouvé du mil à 12 500 francs le sac, maintenant, il n’y en a plus à ce prix-là. J’ai réussi à acheter cinq sacs.
Mes enfants se considèrent tous comme des Bamakois. Je voulais les renvoyer au village à la saison des pluies, mais ma mère a dit qu’ils devraient rester ici. Elle a dit : “S’ils partent, ils vont tomber malades.” Ce n’est pas facile pour ma mère d’être ici, elle a du mal. Quand elle tombe malade, elle rentre à Dlonguébougou pour se soigner. Si je lui dis “non, tu n’y vas pas”, elle n’est pas d’accord et on se dispute. Mais si elle insiste, je dois la laisser partir. Elle reste un certain temps là-bas, puis j’appelle la famille pour leur demander de l’aider à revenir ici. Dès qu’elle passe un peu de temps au village, elle retrouve tout ce qu’elle n’a pas ici. Parfois, elle tombe malade à Dlonguébougou, et j’ai peur qu’elle meure, mais quand j’arrive sur place, je me rends compte que la famille a exagéré son état de santé réel. Moi, j’étais prêt à fondre en larmes, et puis je la trouve là, toujours en vie. Je l’appelle et je lui dis qu’elle devrait rentrer à Bamako, que j’ai besoin d’elle. Mais elle répond que Bamako, ce n’est pas bon pour elle, qu’il n’y a nulle part où aller se promener. Et que si elle reste chez elle à Dlonguébougou, elle peut aller voir ses amies, bavarder, boire le thé ou même filer le coton avec elles.
Si vous n’avez rien, c’est dur de vivre à Bamako. Au début, quand on gagnait un peu d’argent, on pouvait s’en sortir, mais maintenant c’est beaucoup plus difficile. Il faut de l’argent pour tout, de l’argent pour le riz, de l’argent pour la sauce, de l’argent pour le loyer, de l’argent pour l’eau potable, de l’argent pour les frais scolaires, c’est ça la vie à Bamako. Il faut mettre de l’argent de côté avant que la famille ne s’agrandisse. Mais c’est un vrai fardeau si vous n’avez pas d’argent. Sans argent, c’est encore plus dur d’en trouver.
Quand je suis venu ici en 1994, je n’étais pas marié, alors je partais acheter des marchandises, parce que c’est plus facile quand on n’a ni femme ni enfant à charge. Mais si vous décidez de venir ici avec votre femme, il faut beaucoup de courage pour s’en sortir. »