Introduction

1Niché entre le désert et la savane, le village de Dlonguébougou est blotti dans une cuvette entourée de plaines sablonneuses légèrement ondulées (photo 1). Son nom signifie le village de Dlongué, qui fut le fondateur de cet établissement humain et l’ancêtre de la famille et chefferie portant le nom de Dembélé. Le village abrite une grappe de maisons gris sable construites en terre crue, où résident aujourd’hui plus de 1 600 personnes. Je m’y suis rendue pour la première fois en 1980, à l’occasion de ma première véritable mission sur le terrain comme jeune chercheuse. À l’époque, j’avais l’impression d’être terriblement loin de tout mais, malgré son isolement manifeste, j’allais bientôt découvrir que le village, ses habitants et son histoire étaient liés au vaste monde depuis des siècles (fig. 1). Les photos aériennes du début des années 1950 présentées au chapitre 4 montrent Dlonguébougou comme une minuscule tache perdue dans un océan de brousse, mais ce paysage a longtemps été traversé par des négociants, des explorateurs et des expéditions militaires. Le village a vu le jour il y a maintenant trois siècles et son histoire est associée à des événements politiques qui l’ont touché de près ou de loin, comme l’établissement du royaume bambara de Ségou au xviii^e siècle, la conquête coloniale française à la fin du xix^e et le conflit djihadiste aujourd’hui. Pour le meilleur et pour le pire, les villageois ont pleinement ressenti l’impact de la mondialisation du xxi^e siècle sur le territoire qu’ils peuvent revendiquer comme étant le leur, à en juger par leurs idées et leurs aspirations, les vêtements qu’ils portent, les plantes qu’ils cultivent ou encore les téléphones mobiles dont ils ne pourraient plus se passer.

2Dans ce premier chapitre, je présente le village et ses habitants, et je décris ma première visite à Dlonguébougou ainsi que mes visites suivantes.

Figure 1 | Localisation de Dlonguébougou, Mali, Afrique de l’Ouest.

Photo 1 | Le village de Dlonguébougou, niché dans une cuvette (1981).

Le village

3Si vous vous promenez dans le village aujourd’hui, vous pouvez voir des murs en terre crue (banco) à hauteur d’épaule qui donnent une certaine homogénéité à plusieurs concessions, celles-ci regroupant des habitations au toit plat en terre crue, chacune pourvue d’un auvent en chaume où les gens viennent se protéger du soleil de midi. Une fois passée l’entrée (ou blon) pour gagner la cour intérieure de la concession, vous trouverez des ânes, des moutons, des chèvres et parfois des chevaux attachés au piquet, trônant sur un lit de fumier, et une série de pilons et mortiers de grande et petite taille pour y broyer et piler du grain. Du linge sèche sur une corde ; une calebasse avec des arachides est en équilibre sur un trépied ; quelques charrettes sont abandonnées çà et là ; grands et petits greniers à céréales reposent sur une embase en pierre ; des poules caquettent bruyamment et des chiens pantelants cherchent de l’ombre sous l’arbre à palabres. Un tas de bois attend près d’une pile de pots en métal au cul noirci et d’un foyer à trois pierres où les femmes se relaient pour confectionner les repas (photos 2 et 3).

Photo 2 | Grand grenier à mil dans la cour intérieure (2014).

Photo 3 | Foyer et pots de la cuisine (2011).

4Trois bouilloires en plastique2, une paire de bicyclettes, une moto et plusieurs panneaux solaires viennent compléter l’inventaire du ménage. Au petit matin, l’une des femmes balaie le sol sablonneux, l’asperge d’eau pour tenter d’apprivoiser la poussière et ramasse les ordures, qu’elle jette sur le tas de déchets qui sera emporté aux champs tout à l’heure.

5De nos jours, on peut visiter Dlonguébougou avec Google Earth et faire un gros plan pour voir qui construit une nouvelle maison, qui creuse un puits ou fauche un nouveau champ. Mais il était beaucoup plus difficile de découvrir le village en 1980.

6La première fois que je me suis rendue là-bas, le village était à une journée de voiture de la capitale, Bamako, les deux dernières heures du trajet se déroulant sur une piste poussiéreuse et piquée d’ornières. Aujourd’hui, il faut encore cahoter le long des pistes défoncées qui sillonnent le paysage, mais la route de Bamako à Ségou est désormais bien aménagée. Et, bientôt, un pont permettant de traverser le fleuve Niger à Ségou réduira encore le temps de trajet et ouvrira la rive nord du fleuve au « développement ».

7En 1980, le village affichait encore de nombreuses traces des fortifications de l’époque précoloniale (photo 4), lorsque des guerres et des attaques incessantes faisaient courir le risque d’être capturé et réduit en esclavage, et de voir le village détruit3. Lorsque je me suis rendue à Dlonguébougou pour la première fois, son mur d’enceinte en banco avait perdu beaucoup de sa hauteur, mais il subsistait encore trois points d’accès qui permettaient de pénétrer dans le village, et les habitations se pressaient étroitement les unes contre les autres.

8Aujourd’hui, la superficie du village a quintuplé, comme le montre la figure 2. C’est comme si le tissu serré d’habitations en terre battue s’était détendu en une étoffe plus lâche de maisons étalées pour gagner les champs les plus proches du domicile. Les villageois n’ont plus peur des raids qui venaient piller leur village et ils veulent plus de place pour s’étaler, parquer leurs bêtes et construire une maison dont ils pourront être fiers. Ce dédale de nouvelles maisons et d’enceintes symbolise aussi une désaffection à l’égard de la structure compacte du ménage bambara au profit d’un éparpillement fragmenté de la famille plus large, et qui n’est plus cerné par un mur d’enceinte. Un épais mur de terre aurait pu mieux protéger le village lors de récentes batailles contre les groupes djihadistes armés que le modèle actuel plus dispersé de maisons et d’enceintes.

9Le village est entouré d’une large ceinture de terres cultivées en permanence, baptisées soforo4 ou « champs de cases », qui s’étalent sur un rayon de près d’un kilomètre autour du village et reçoivent les déchets domestiques et les déjections des animaux. En bordure du village et parsemés à travers les champs se trouvent une cinquantaine de puits, creusés par des ménages individuels. À la différence des villages voisins, Dlonguébougou a la chance de disposer d’une nappe phréatique stable, située entre 20 et 30 m de la surface. À l’ouest du village, un groupe de bâtiments en terre crue et une plantation de margousiers (neem), appréciés pour l’ombre qu’ils prodiguent, forment l’école primaire, créée en 2004 mais abandonnée en 2020, à la suite de menaces des groupes armés. La maternité rurale, construite en 2008, se trouve plus au nord. Quelques vieux poteaux et des nattes sont entreposés là, prêts à servir aux négociants qui viennent chaque mercredi, jour de marché au village. À la veille de la récolte, le village est ceinturé par un épais mur de tiges de petit mil, qui semble vouloir le masquer jusqu’à ce que l’on tombe dessus. Mais, pendant la saison sèche, il est visible à des lieues à la ronde, dans un immense paysage gris où quelques touches de vert trahissent des arbres précieux, karités, Faidherbia, tamariniers ou baobabs. Des sentiers partent dans toutes les directions, pour rejoindre des villages voisins, des champs plus éloignés ou le campement du bétail. À l’origine, ils étaient empruntés à pied ou à cheval, mais ils sont désormais fortement cabossés par les vélos, les motos, les charrettes tirées par des ânes, et même parfois quelques camions.

Photo 4 | Le groupe de maisons dense et compact qui constituait le village en 1981.

Figure 2 | Le village de Dlonguébougou en 1980 et en 2016.

10Dlonguébougou est l’un des 16 villages composant la commune de N’Koumandougou (la commune étant le plus petit échelon administratif au Mali), dont la mairie se trouve à Doura, un village important situé du côté est de la commune5. Avec une superficie totale de 2 040 km² et une population de 16 000 habitants, cette grosse commune peu peuplée fait partie du cercle et de la région de Ségou. Le gouvernement décentralisé a été instauré en 1999, lorsqu’ont été tenues les premières élections locales, et des plans de développement ont été mis en place, ce qui a apporté des bénéfices tangibles aux villageois de Dlonguébougou, notamment une école primaire de quatre classes, un marché hebdomadaire et un soutien logistique à la maternité rurale. S’ils se sont d’abord montrés sceptiques face à cette nouvelle forme d’autorité, les villageois se sont impliqués dans la politique locale et deux hommes ont été élus pour siéger au conseil communal. Au sein de la commune, le maire actuel est une personnalité respectée, et il est perçu comme quelqu’un qui agit au nom des citoyens dont il a la charge, même si tout le monde s’accorde pour dire qu’il n’a que peu de pouvoir et encore moins de ressources. Par souci pour sa sécurité, il fait actuellement la navette entre Ségou et son bureau à Doura, en raison des menaces émises par des groupes djihadistes à l’encontre de tous les fonctionnaires d’État dans cette région. En avril 2016, l’agent chargé des Eaux et Forêts a été tué par balles, alors qu’il était en service à son bureau, par deux hommes masqués munis d’une arme automatique qui ont traversé la ville à moto ; le grand frère du maire a été abattu à l’aube par un Peul, un jour qu’il gardait son champ pour empêcher des bêtes d’un troupeau voisin de le piétiner, et son fils aîné a lui aussi été attaqué et blessé, et en est resté traumatisé. On comprend dès lors l’angoisse du maire.

Les habitants

La fondation de Dlonguébougou

11Dlonguébougou a sans doute vu le jour à la fin du xvii^e siècle. Trois familles revendiquent l’honneur d’être les fondatrices du village, les Dembélé, les Toungara et les Traoré, dont les descendants représentent aujourd’hui environ 66 % de la population. Ils relatent plus ou moins la même histoire quant à l’origine de leur présence dans le village. Les trois familles habitaient dans les environs, dans plusieurs hameaux voisins. La famille Traoré se demandait pourquoi son bouc n’avait jamais besoin de boire alors qu’il était laissé à pâturer tout au long de la journée avec le troupeau. Perplexes, ils décidèrent un beau jour d’attacher un petit sac autour de son cou, rempli de cendres et de sable, et ils firent un petit trou dans le sac pour voir où les mèneraient les traces de cendres. Ce jeu de piste leur permit de remonter jusqu’à un bosquet d’arbres et d’arbustes au milieu duquel ils découvrirent un puits regorgeant d’eau. De toute évidence, il y avait déjà eu un établissement humain à cet endroit dans l’ancien temps. Les trois familles décidèrent que ce serait un bon endroit pour s’installer et qu’elles devraient travailler ensemble pour aménager le puits. D’après les Traoré et les Toungara, les Dembélé, dont la famille était plus nombreuse, commencèrent à recreuser le puits avant que les autres ne soient prêts, et ils en revendiquèrent alors la propriété. Certains estimèrent que cela trahissait l’accord passé entre les trois familles égales. Mais le clan Dembélé soutint qu’il était légitime que la chefferie revienne à leur famille, car elle était la plus nombreuse, et les deux autres familles devaient donc accepter qu’un Dembélé occupe les fonctions de chef du village6. Un ressentiment refait parfois surface chez les familles fondatrices Traoré et Toungara devant le pouvoir du clan Dembélé. Au moment de la création du village, le chef du clan Dembélé était Dlongué, et c’est ainsi que le village a pris son nom.

Photo 5 | Danson Dembélé, chef du village, à gauche, et son adjoint, Sirke Dembélé, à droite (2014).

12Les Dembélé sont des Bambara, qui font partie du peuple mandé, venu du sud au xvii^e siècle et qui s’était installé dans la région de Ségou. Le premier roi bambara célèbre de Ségou fut Biton Coulibaly, qui prit le pouvoir vers 1710 et imposa un État fondé sur l’art de la guerre, le commerce et l’agriculture (voir chap. 2). Par tradition, les Bambara suivaient un ensemble de pratiques religieuses qui reposaient sur la reconnaissance du pouvoir des esprits associés à la terre et aux forces de vie, et le royaume de Ségou était structuré autour d’un grand nombre de rites associés, tels le sacrifice d’animaux, la magie, la musique, la chasse et des beuveries (Dieterlen, 1952). Dlonguébougou dispose de son bois sacré, appelé dasiri, aux abords du village, lieu où vivent les esprits qui protègent le village et où se déroulaient jadis les sacrifices annuels de poulets et les offrandes de céréales (photo 6). En 1980, Dlonguébougou conservait encore un puissant culte fétichiste du nom de komo, sorte de société secrète qui impliquait tous les hommes et les garçons circoncis du village dans une offre sacrificielle périodique de poulets et de céréales. L’un des membres de la famille des Dembélé faisait office de grand prêtre et présidait les cérémonies associées au komo. Lors de ma première visite à Dlonguébougou, le komo faisait son apparition sous le couvert des nuits sans lune, au deuxième quartier du mois lunaire, et tous les hommes initiés se rassemblaient pour pratiquer leurs rites. Les femmes (et j’en faisais partie), les enfants et toute personne non initiée comme les bergers et les voyageurs de passage devaient rester cachés, car le komo pouvait se venger de ceux qui osaient transgresser ses règles. Ce culte a été abandonné il y a une vingtaine d’années, lorsque les villageois ont décidé de se convertir à l’islam et de construire une mosquée (photo 7). Toutefois, les objets fétiches restent la source de quelques plaisanteries au sein des familles plus ou moins pratiquantes. D’aucuns se demandent s’ils ont vraiment été détruits, ou s’ils ont simplement été cachés pour être déterrés et retrouver leur place à une date ultérieure. Un homme âgé qui était un personnage central du culte fétichiste affirme que quelqu’un doit avoir versé un puissant « remède » dans les points d’eau pour que tous les villageois décident de se convertir à l’islam et abandonnent leur précieux komo.

Photo 6 | Le bois sacré du village, ou dasiri (2016).

Photo 7 | Les villageois ont abandonné leur religion traditionnelle et, en 1998, ils ont construit une mosquée (2011).

13La deuxième famille fondatrice du village, le clan Toungara, dit trouver ses racines dans l’ancien royaume ouest-africain du Ghana, dont le déclin à la fin du xi^e siècle a vu une vague de migrants marka ou soninké déferler sur la région (voir chap. 2). Les Marka furent parmi les premiers à se convertir à l’islam et ils étaient célèbres pour leur observance stricte des préceptes religieux. On rapporte que deux frères Toungara vinrent s’installer dans la région proche de Dlonguébougou, sans doute au xviii^e siècle, mais il règne une certaine confusion quant à l’histoire du clan Toungara durant les siècles antérieurs, entre la chute du Ghana et leur arrivée dans cette région7. Le premier des frères Toungara s’est arrêté à Sagalaba, à une trentaine de kilomètres au nord de Dlonguébougou, le second est venu s’installer près des Dembélé et des Traoré (fig. 3). Leurs racines musulmanes se sont fondues dans la religion traditionnelle bambara et les membres les plus importants de la famille Toungara étaient parmi les plus actifs dans l’association des chasseurs de Dlonguébougou, avec son riche savoir d’incantations magiques et divinatoires, essentielles au succès de la traque et de la chasse des animaux sauvages. Les Toungara sont aussi réputés pour savoir concocter à partir de feuilles un breuvage qui protège de la foudre.

Figure 3 | Dlonguébougou et les localités avoisinantes.

14La troisième famille fondatrice, le clan des Traoré, est bambara, comme les Dembélé, et vient elle aussi du sud. On raconte que l’un des rois de Ségou confia aux Traoré la garde d’un cheval et qu’ils l’emmenèrent paître dans les riches pâturages au nord du fleuve Niger. Une famille rivale, désireuse de leur faire du tort, s’empara du cheval et s’enfuit avec. Redoutant la colère du roi de Ségou (fama), dont le précieux cheval de guerre avait à présent disparu, la famille Traoré prit la fuite vers le nord pour tenter de trouver un endroit où se cacher. Les Dembélé de Dlonguébougou les cachèrent à l’intérieur d’un grand baobab, leur apportant à boire et à manger et les protégeant d’une patrouille royale à la recherche des fuyards. Une fois le danger passé, les Traoré s’installèrent dans la région. On rapporte que le clan Traoré jouit de pouvoirs spéciaux sur les esprits et qu’il est le gardien du dasiri (Bazin, 1975, 1988).

15Au fil des trois siècles d’existence de Dlonguébougou, d’autres familles sont venues rejoindre les Dembélé, les Toungara et les Traoré. Les Samaké sont venus de Misribougou, à une dizaine de kilomètres, car ils avaient besoin de trouver un refuge au plus fort d’une période de conflits marqués par de multiples raids, au milieu du xix^e siècle. Une fois la paix rétablie sous l’égide de la conquête coloniale à la fin du xix^e siècle, la plupart des Samaké sont repartis vivre à Misribougou. Une autre famille Dembélé est arrivée dans les années 1880, après avoir fui le village de Markabougou, à une quinzaine de kilomètres, au moment de sa conquête par le puissant seigneur de guerre N’To Diarra. La famille Tangara est également arrivée à la fin du xix^e siècle ; elle est généralement connue sous le qualificatif de Kangokow, qui signifie « peuple de Kango » – un village situé à une trentaine de kilomètres à l’est, qui avait été attaqué et mis à sac. Plusieurs familles sont les descendantes d’esclaves jadis liés aux clans fondateurs. L’une de ces familles a connu une grande réussite économique en raison du travail acharné de trois frères et elle représente aujourd’hui l’un des ménages les plus aisés du village. D’autres habitants se sont installés plus récemment, comme M. S., qui était esclave dans un campement d’éleveurs maures qui passaient la saison sèche dans les alentours du village afin d’abreuver leurs animaux aux puits villageois8. Il a abandonné ses anciens maîtres au début des années 1960 et s’est installé comme paysan et petit commerçant à Dlonguébougou. Depuis 1980, plusieurs autres familles sont venues s’installer dans le village, y compris cinq enseignants – lors de l’ouverture de l’école – et deux petits commerçants.

16À Dlonguébougou, tout le monde connaît ses antécédents familiaux bien mieux qu’il n’est d’usage dans la société occidentale, où il est souvent difficile de nommer ses arrière-grands-parents. Les origines familiales ont de l’importance car elles déterminent le statut de la famille et dictent les relations avec les habitants du village et des villages voisins. Les premiers arrivants continuent d’avoir plus de pouvoir dans la prise de décisions au niveau du village. La société bambara suit une combinaison de mécanismes hiérarchiques et égalitaires, qui se font concurrence en fonction du contexte (Bazin, 1970 ; Lewis van Dusen, 1978 : 197). Ainsi, en théorie, chaque chef de ménage est égal aux autres et devrait assister aux réunions périodiques organisées par le chef de village (gwatigi wélé), mais, dans la pratique, les ménages fondateurs continuent d’avoir le plus de poids lorsque des décisions doivent être prises. De même, chaque homme, et chaque femme, est membre d’un groupe de pairs (ton) constitué de personnes de la même classe d’âge et qui entretiennent des rapports amicaux et égaux indépendamment de la famille dont elles sont issues. Mais chaque groupe d’âge reconnaît encore le pouvoir et l’autorité exercés par ceux qui sont au-dessus de lui, et le respect auquel il peut prétendre de la part de ceux qui sont au-dessous.

Autres résidents et visiteurs

19La société bambara comprend plusieurs castes – les forgerons, les tanneurs et les potiers (collectivement appelés les nyamakalaw). Ce sont des gens réputés pour leur connaissance de forces puissantes qui nourrissent la vie et peuvent aussi lui nuire. Ils se marient uniquement avec des membres de leur caste et beaucoup de leurs noms de famille sont propres à leur profession. Le travail du fer par les forgerons a commencé il y a plus de deux mille ans et a revêtu une importance vitale pour le matériel militaire et l’outillage agricole. Aujourd’hui, les forgerons jouent encore un rôle essentiel dans l’économie rurale, réparant les charrues, les charrettes, les houes et les carabines (photo 8). Si les barres de fer peuvent désormais être achetées au marché du village, dans le passé, les forgerons fondaient le minerai dans de grandes forges, dont on retrouve aujourd’hui les vestiges çà et là dans le paysage. La fonte collective du minerai de fer à grande échelle a entraîné la consommation de grandes quantités de charbon de bois et contribué à une déforestation considérable (Haaland, 1980). En 1981, j’ai écouté un vieux forgeron, Niangoro Coulibaly, de Dlaba, décrire comment, jeune garçon dans les années 1920, il avait pris part avec des douzaines d’autres forgerons à l’une des dernières grandes fêtes des forges. Cela devait représenter un énorme effort collectif, attirant des forgerons et leur famille vivant à des lieues de là.

Photo 8 | Les forgerons conservent une très grande importance pour la fabrication et la réparation des engins agricoles (2009).

20Les Peuls11 sont un autre peuple qui vit à Dlonguébougou et aux alentours. Ils étaient jadis recrutés par les villageois bambara pour s’occuper de leur bétail. Les Peuls ont vécu dans le village et à proximité depuis des générations, et plus d’une centaine sont enregistrés comme domiciliés à Dlonguébougou dans les registres fiscaux. Connus sous le nom de foroba flaw, ces résidents de longue date ont été installés dans la région par les rois de Ségou pour s’occuper du cheptel royal. Toutefois, les relations entre les Bambara et les Peuls se sont détériorées depuis 1980, et désormais seuls deux ménages du village les emploient comme bergers car on les soupçonne de trop traire les vaches et de vendre des bêtes en cachette, en prétendant les avoir perdues dans la brousse. Les mariages entre Peuls et Bambara sont rares ; on en dénombre seulement deux restés dans la mémoire collective, qui remontent l’un et l’autre à plus de quatre-vingts ans. Des éleveurs peuls transhumants affluent aussi dans le village pendant plusieurs mois de la saison sèche, en quête d’eau et de pâturages, en ayant souvent guidé leurs bêtes pendant plus de 100 km. Certains troupeaux sont encore accompagnés par un éleveur et sa famille, alors qu’un nombre croissant est désormais sous la responsabilité d’un berger, généralement un jeune homme rémunéré par un militaire, un fonctionnaire ou un commerçant qui possèdent un gros cheptel (Turner, 2009). Les conflits entre Bambara et Peuls sont le plus souvent causés par ces cheptels transhumants de passage en raison des dommages qu’ils peuvent créer dans les champs juste avant la récolte si les animaux ne sont pas surveillés correctement. Lors d’un litige récent, les villageois de Dlonguébougou étaient accusés d’avoir volé six bovins et de les avoir vendus sur le marché de Touba. Le tribunal de la cour de justice de Markala a exigé la présence d’un habitant du village pour répondre aux accusations. Les villageois ont nié avoir connaissance des animaux et les accusations ont par la suite été abandonnées. Pour justifier leurs piètres relations avec les Peuls, les Bambara font souvent référence à ce dicton : « Si vous accordez à un Peul de s’installer dans votre village, tôt ou tard il deviendra chef. » Comme nous le verrons au chapitre 2, les relations entre les villageois et leurs voisins peuls se sont encore détériorées à la suite d’attaques menées par des groupes armés dirigés par le prédicateur peul Amadou Kouffa.

Photo 9 | Tentes d’un camp d’éleveurs maures dressées dans les champs du village, en saison sèche (1981).

21En 1980, trois familles maures se rendaient régulièrement à Dlongué-bougou pendant plusieurs mois de la saison sèche et dressaient leurs élégantes tentes en laine noire de chèvre ou de mouton dans les champs du propriétaire d’un puits (photo 9). Là ils échangeaient le fumier de leurs vaches, de leurs moutons et de leurs chèvres contre de l’eau pour leur troupeau. Il s’agissait de Maures haratin d’origine africaine, populations qui avaient été capturées comme esclaves par des Maures venus de Mauritanie dans un passé lointain, et qui s’étaient échappées au début du xx^e siècle. L’administration coloniale a signalé la présence de ces populations sur la rive nord du fleuve Niger à partir de 1909 et rapportait qu’ils abattaient des arbres et entraient en conflit avec les Bambara. Toutefois, en général, les Bambara de Dlonguébougou accueillaient les Maures comme des visiteurs réguliers, qui fournissaient du fumier en abondance grâce à leur cheptel de moutons et de chèvres, toujours prêts à vendre un jeune bœuf destiné au labour et que l’on retrouvait souvent à l’échoppe du village où ils se procuraient du thé et du sucre ou achetaient des céréales qu’ils expédieraient plus au nord. Chaque année en juin, ils démontaient leurs tentes, chargeaient leurs dromadaires et repartaient en direction du nord pour y cultiver des terres pendant la saison des pluies, avant de revenir à Dlonguébougou une fois la récolte du mil terminée. À présent, très peu viennent au village pendant la saison sèche, car ils ont trouvé un endroit où creuser un puits et se sont installés 40 km plus au nord. Ils n’ont plus besoin d’eau pour leurs bêtes à Dlonguébougou et peuvent donc utiliser leurs troupeaux pour engraisser leurs propres champs de mil.

Ma première visite à Dlonguébougou

22Je suis venue pour la première fois à Dlonguébougou à la fin du mois d’avril 1980 avec l’anthropologue Duncan Fulton, en quête d’un site intéressant qui nous permettrait de mener deux ans de recherches sur le terrain. Nous avions suivi les conseils de missionnaires catholiques, les Pères blancs, installés à Niono, qui connaissaient nombre des villages de la région mais qui avaient abandonné depuis fort longtemps l’idée de convertir les populations à la religion chrétienne. Ils avaient recommandé trois sites possibles – Markabougou, Dofinéna et Dlonguébougou. Nous sommes tout d’abord passés au siège du canton à Doura12, un village moyen en bordure de canal, flanqué de quelques bâtiments administratifs. Nous avons fait une visite de courtoisie au chef d’arrondissement, qui nous a reçus à l’ombre de sa maison et qui a pointé du doigt la cour dans laquelle plusieurs vieillards à la mine abattue étaient assis par terre en plein soleil. « J’ai demandé à tous les chefs de village de venir pour leur rappeler qu’ils devaient payer leurs taxes et honorer leur quota de céréales. » Cela faisait cinq jours qu’ils étaient là, assis en plein soleil, une façon bien peu courtoise de traiter des vieillards à qui l’on aurait normalement dû proposer une chaise et un verre d’eau à siroter à l’ombre d’un arbre. Cette manière d’afficher son pouvoir et d’obtenir le paiement des taxes rappelait la méthode coloniale13. Une fois que nous lui avons parlé de notre mission, le chef d’arrondissement nous a permis de libérer les chefs de village pour qu’ils puissent rentrer chez eux, et nous les avons ramenés à leur domicile en voiture, nous séparant d’un vieillard après l’autre le long de notre route. À Dofinéna, notre première escale, nous avons été chaleureusement accueillis, mais nous avons constaté un taux élevé d’infection par le ver de Guinée et de très graves pénuries d’eau. À Markabougou, à la fin de la saison sèche, les habitants tiraient de l’eau d’une mare trouble aux abords du village. En revanche, Dlonguébougou avait plus d’une vingtaine de puits qui fonctionnaient toujours à la fin avril et dans ce village, le chef et son conseil nous ont dit qu’ils seraient heureux de nous construire une maison. C’est ainsi que, en mai 1980, nous nous sommes installés à Dlonguébougou pour deux ans avec trois assistants de recherche : Sidiki Diarra, Karounga Coulibaly et Baba Konaté. L’épouse de Sidiki, Bintu Coulibaly, faisait la cuisine pour notre maisonnée.

Photo 10 | L’auteure et la voiture (1981).

23L’étude menée à Dlonguébougou prenait place parmi plusieurs recherches entreprises au Sahel sous la houlette de Jeremy Swift pour le Centre international pour l’élevage en Afrique (Cipea)14. L’objectif était de décrire la diversité des économies, des sociétés et des systèmes agropastoraux, ainsi que les relations entre les populations d’éleveurs et d’agriculteurs dans cette vaste zone de terres semi-arides située entre le désert et la savane. D’autres études ont été entreprises en parallèle par Ced Hesse et Adam Thiam sur les Peuls de la région de Gourma, dans l’est du Mali, et par Cindy White sur les nomades Wodaabe du centre du Niger. Dlonguébougou penchait plus du côté sédentaire avec des cultivateurs de mil qui détenaient des troupeaux considérables, en cohabitation avec des éleveurs sédentaires et nomades. Réalisées sur deux saisons des pluies, nos deux années de recherches nous ont permis de prendre la mesure de la variabilité des précipitations d’une année sur l’autre et de la variation associée des pratiques culturales et des rendements agricoles. Heureusement pour notre étude, il y a effectivement eu une variation notable dans l’arrivée des pluies et dans les volumes de précipitations entre 1980 et 1981, ce qui nous a permis de décrire cette variabilité interannuelle dans les rendements des différentes cultures (Fulton et Toulmin, 1982). Au lieu d’une seule, deux années de données sur les ménages ont également permis de mieux comprendre comment les gens s’organisaient, même s’il n’était évidemment pas possible de dégager une tendance significative sur une période aussi courte.

24Comme nous opérions sous l’égide du Cipea, nous disposions d’une voiture (photo 10) et nous avions quatre assistants de recherche, dont trois qui vivaient à Dlonguébougou, et un quatrième dans le village de Dofinéna, 20 km plus au sud. Plusieurs collègues du Cipea nous ont parfois rendu visite : les écologues Mohammed Cissé, Lassine Diarra et Pierre Hiernaux, afin d’étudier les jachères et la régénération des arbres et arbustes, le spécialiste en sciences animales Trevor Wilson, pour enquêter sur la structure et la productivité des troupeaux, le vétérinaire Adama Traoré et le sociologue Samba Soumaré, pour étudier les performances des bœufs de trait, et l’agronome Pierre Gossèye, pour tester de nouvelles variétés de niébé et de petit mil15. L’étude topographique aérienne de Mark Haywood réalisée en 1978 et qui portait sur la région s’étalant au nord et à l’est a fourni une évaluation de la dégradation de la végétation et des sols depuis les campagnes plus humides dans les années 1950 et 1960 (Haywood, 1981).

25En 1981, Sara Randall, de la London School of Hygiene and Tropical Medicine, a entrepris une étude démographique d’envergure qui englobait Dlonguébougou et Dofinéna et qui constituait une référence précieuse pour de nombreux villages des alentours (Randall, 1984). Cette étude, qui comportait également un historique des accouchements de toutes les femmes mariées, faisait ressortir des niveaux très élevés de mortalité infantile, avec plus de 40 % des enfants qui n’atteignaient pas leur cinquième anniversaire. Mary Martin, de la London School of Hygiene and Tropical Medicine, a résidé à Dlonguébougou en 1983 et a réalisé une étude nutritionnelle afin de comparer l’accès à la nourriture entre les différents ménages de Dlonguébougou, et entre Dlonguébougou et Dofinéna (Martin, 1984).

26Nos deux années sur le terrain, de 1980 à 1982, se sont déroulées entre les grandes sécheresses qui ont frappé le Sahel de 1973 à 1974 et de 1984 à 1985. La première de ces deux sécheresses a pris les gens au dépourvu après deux décennies de conditions plus humides ; on estime qu’elle a fait 100 000 victimes humaines et qu’elle a décimé un quart du cheptel sahélien. Dans les années 1980, les populations étaient mieux préparées ; les gouvernements et les agences d’aide avaient mis à disposition des fournitures d’urgence ; et les éleveurs nomades étaient partis plus tôt vers le sud en quête de pâturages, ce qui avait permis de limiter les pertes animales. Après ces deux grandes sécheresses, un certain nombre d’agences d’aide ont esquissé des plans pour procéder à une délocalisation des populations du Sahel vers des terres mieux arrosées plus au sud, convaincues que le Sahel était de moins en moins apte à subvenir aux besoins de sa population. Des millions de Sahéliens n’ont pas attendu que ces plans se concrétisent et ont pris la décision de partir. À la fin des années 1990, on estime que 5 millions de personnes avaient quitté leur maison du Burkina Faso et du Mali pour s’installer en Côte d’Ivoire, devenant souvent métayers sur les terres forestières du littoral pour y cultiver du café ou du cacao. Après la guerre civile en Côte d’Ivoire, et devant une xénophobie croissante, certains sont rentrés au Burkina Faso et au Mali, mais beaucoup sont restés. Si plusieurs hommes de Dlonguébougou ont migré en Côte d’Ivoire pendant un certain temps, un seul s’est définitivement installé là-bas.

Mes autres visites à Dlonguébougou

27Je me suis rendue bien des fois à Dlonguébougou depuis mon départ en 1982. J’y suis revenue brièvement en octobre 1984, lorsqu’il était manifeste que la récolte avait été particulièrement mauvaise. Le vieux Bina m’a alors confié : « Jamais je n’aurais pensé qu’un jour je verrais un homme prêt à moissonner obligé de parcourir son champ pour tenter d’y trouver un seul épi de mil qui mérite d’être récolté. » J’ai appris que bien des personnes avaient déjà quitté le village soit pour tenter leur chance dans les hameaux voisins où la récolte avait été meilleure, soit pour partir en ville. Bizarrement, même lors d’une année extrêmement sèche, le village de Djibougou à 15 km au sud de Dlonguébougou avait été arrosé par de nombreuses pluies, et j’ai découvert que bien des habitants de Dlonguébougou étaient venus aider à la récolte. De fait, il avait tellement plu à Djibougou que nous nous sommes retrouvés embourbés et que nous avons dû demander de l’aide pour sortir notre véhicule de l’ornière.

28Lorsque je suis revenue en 1988, de fortes pluies s’étaient abattues sur toute la région. J’écrivis dans un article rédigé pour le magazine New Scientist :

« Les villageois parcourent la brousse pour tenter de trouver du chaume afin de construire les greniers à céréales dont ils auront besoin pour stocker la récolte de mil exceptionnelle qu’ils ont rentrée cette année. Il y a bien des années qu’ils n’ont pas eu à construire de greniers de cette taille. Mais ils travaillent joyeusement tandis que la récolte mûrit dans le champ, un tapis vert de tiges de mil, avec de lourds épis dorés qui semblent vous saluer à votre passage. » (Toulmin, 1988).

29Les pluies avaient été si intenses – plus de 100 mm en 48 heures – que cela avait provoqué l’effondrement de plusieurs maisons et de deux mosquées dans les bourgades voisines. Lors de cette visite, j’étais enceinte de sept mois de mon troisième enfant, et tout le monde à Dlonguébougou était ravi de ma fécondité et de voir que j’avais enfin compris que, pour une femme, la chose la plus importante dans la vie est d’enfanter.

30En 1997, j’ai réussi à monter un projet de recherche à Dlonguébougou avec Karen Brock, de l’université du Sussex, basée dans le village et prête à travailler en collaboration avec mon ancien assistant de recherche, Sidiki Diarra16. Karen était chargée d’étudier comment les moyens d’existence changeaient selon les ménages, en fonction de l’accès aux ressources et d’une série d’autres facteurs comme l’âge, le genre, l’ethnie ou la richesse. Je me suis rendue à Dlonguébougou à deux reprises pendant que Karen travaillait là-bas pour lui apporter mon soutien et l’aider à collecter les données. Ses conclusions ont confirmé l’importance indéniable des structures collectives pour la mise en commun des risques, la mobilisation des ressources et la gestion de l’accès à la terre et à l’eau. Elle a également mis en exergue la grande importance des revenus de la diaspora pour permettre aux ménages agricoles d’investir dans des biens et d’accroître la productivité de l’exploitation (Brock et Coulibaly, 1999).

31En 2006, je suis retournée à Dlonguébougou avec mon fils cadet, alors âgé de 17 ans, pour passer quelques jours au Mali et lui faire connaître le village. Il a été accueilli à bras ouverts, tout particulièrement par les enfants du village qui le suivaient partout. Une visite en juin 2008 a coïncidé avec la construction d’une maternité que nous avions contribué à financer (photo 11). En octobre 2009, je suis venue à nouveau, cette fois avec ma fille, Agnès, forgeronne qualifiée. Nous avons passé une journée très occupée dans le village des forgerons du coin, Noumoubougou ; ceux-ci nous ont fait une démonstration de leur talent dans la fabrication de haches et de houes, l’affûtage des lames et la réparation de charrettes. Le temps fort de l’après-midi a été la réalisation d’une charrue miniature, avec un joug. Et les forgerons de déclarer : « C’est trop petit pour des bœufs, des ânes ou des chèvres, mais c’est parfait pour des lapins. »

Photo 11 | Construction de la maternité (juin 2008).

32Par chance, une visite en février 2011 a coïncidé avec la grande cérémonie de circoncision qui se tenait pour la première fois depuis plusieurs années, avec la participation de 125 garçons et le rassemblement de centaines d’amis et voisins de Dlonguébougou venus des quatre coins du pays (photo 12). Puis, en juin 2014, j’ai passé quelques jours dans le village au début de la saison des pluies, lorsque j’ai été surprise par une violente tempête de sable.

Photo 12 | Un groupe de jeunes garçons récemment circoncis (février 2011).

33Ces brèves visites m’ont permis de rester en contact avec les habitants de Dlonguébougou et de prendre la mesure de la manière dont les choses avaient changé dans le village (encadré 2). Toutefois, elles ont aussi été une certaine source de frustration, car je ne suis jamais restée suffisamment longtemps pour tenter de comprendre les évolutions et de documenter les changements à l’œuvre dans le village. En 2015, ayant cédé les rênes de mon poste de directrice de l’Institut international pour l’environnement et le développement (IIED), j’ai obtenu une bourse de recherche décernée par l’Open Society Foundation pour me permettre de retourner à Dlonguébougou et de procéder à une étude plus systématique des changements intervenus depuis 1980-1982. Un financement supplémentaire de la Binks Family Trust, à Édimbourg, m’a permis de mener deux années de recherches poussées à partir d’avril 2016 et de travailler avec mon ancien assistant, Sidiki Diarra. Chaque fois que je reviens à Dlonguébougou, je me réjouis d’y retrouver des amis et d’avoir de leurs nouvelles, mais cette joie anticipée est toujours teintée d’une certaine appréhension, car je sais que quelques-uns de mes anciens voisins nous auront quittés, même si les rangs des plus jeunes se sont massivement multipliés.

34Lorsque l’on approche du village et gagne la piste qui traverse les champs de brousse, on aperçoit au loin des silhouettes ployées sur une houe, ou affairées à tailler des buissons et des arbustes avec une hache. Lorsque l’on atteint les abords des champs, on peut voir le village niché dans un pli du terrain, entouré de cultures à l’ombre de quelques arbres. Une ligne de palmiers se dresse à l’horizon. Les véhicules restent rares à ce jour ; lorsqu’une voiture atteint enfin les premières maisons, un groupe de jeunes enfants s’est déjà empressé de venir accueillir le nouvel arrivant, accompagné d’une cohorte bruyante de chiens jappant d’excitation.

35À l’arrivée, il est essentiel de rendre visite au chef de village. Au cours de mes dernières visites, c’était Danson Dembélé, un vieil homme alerte qui gagne un peu d’argent grâce à son commerce de noix de cola. En raison de ses mains estropiées à la naissance, il n’a jamais brillé comme chasseur ou agriculteur. Petit garçon, il a été envoyé à l’école réservée aux fils de chef, à Markala, à une cinquantaine de kilomètres. Sa famille l'a choisi car elle pouvait se permettre de se passer de sa contribution à la main-d’œuvre familiale, puisqu’il n’allait jamais être très productif dans les champs. Mais, malgré son infirmité, il a réussi à conserver une certaine autorité, à la fois comme chef du village et de sa plus grande famille étendue, qui compte aujourd’hui 185 membres. À mon arrivée, il se tiendra assis dans son entrée, blon, un couloir frais et ombragé de sa concession, tordant quelques brins de plastique extraits d’un vieux sac pour en faire une corde, avec deux ou trois autres hommes à son service. Il n’est pas content du tout de la façon dont la vie du village a évolué. Il m’a d’ailleurs confié :

« Avant, il y avait cinq ou six grandes plateformes en bois tout autour du village, à l’ombre de figuiers, où les hommes passaient de longues heures pendant la saison sèche à parler de tout et de rien, des choses de la vie. Mais aujourd’hui, elles sont toutes abandonnées. Personne ne s’y rend désormais. Les gens restent assis chez eux et, lorsqu’ils bavardent, ils ne parlent que boutique et se querellent ; il n’y a plus de discussion sérieuse. Personne n’est d’accord avec l’autre, et tout le monde parle en l’absence de l’autre. Les jeunes ne respectent plus leurs aînés, leurs parents – u te fa don, u te ba don17. »

36L’opinion de Danson à propos de l’évolution de la vie du village n’est pas seulement une parole de vieil homme ; bien d’autres se font l’écho de ses regrets et déplorent la déperdition de l’engagement dans le collectif. L’essor des intérêts individuels, s’il est célébré par certains, a eu beaucoup de conséquences sur la façon dont les gens s’organisent au sein du village et dans leur propre ménage, comme on le décrira de façon plus détaillée dans la suite de cet ouvrage (voir chap. 4, 5 et 6)18.

37Le chapitre suivant présente le cadre historique ancien de ce village, depuis les empires précoloniaux et les premiers explorateurs européens jusqu’à l’arrivée des Français et la mise en place de l’administration coloniale. Il décrit ensuite la période qui a suivi l’indépendance du Mali, les conflits croissants dans le nord du pays, la guerre civile actuelle et son impact sur les habitants de Dlonguébougou.