Pourquoi ce livre ?

1Pourquoi s’intéresser à cet ouvrage, une étude longitudinale d’un petit village aux maisons en banco, situé au centre du Mali ? Sur la carte, ce pays ressemble à un très grand papillon placé au cœur de l’Afrique de l’Ouest. La moitié nord est un vaste désert ; la moitié sud reçoit suffisamment de précipitations pour permettre de cultiver et de nourrir le bétail. Le Mali, dont la taille est deux fois celle de la France, est traversé par le grand fleuve Niger. La ville légendaire de Tombouctou est mieux connue. Elle se trouve dans un des méandres de ce fleuve majestueux qui traverse le désert avant de se diriger vers le Niger puis vers le Nigeria. Si l’on aime les musiques du monde, on a probablement entendu la cora de maîtres maliens tels que Toumani Diabaté, la voix de gorge des chanteurs de wassoulou comme Oumou Sangaré, les douces chansons d’amour d’Amadou et Mariam ou encore les rythmes de Salif Keita. Plus récemment, on a parlé du Mali dans l’actualité, en raison des conflits en cours entre les groupes djihadistes et l’armée, qui pendant dix ans a été soutenue par les troupes françaises et d’autres forces occidentales et africaines. Aujourd’hui, ce sont les forces russes de l’Africa Corps qui luttent aux côtés de l’armée malienne. Même si tout cela peut nous sembler bien lointain et sans grand rapport avec nous, les groupes djihadistes ont été grandement aidés à la fin de l’année 2011 par la décision britannique, française et américaine de chasser du pouvoir Mouammar Kadhafi en Libye, dans le cadre d’une intervention militaire mal avisée visant à instaurer la démocratie dans un pays qui n’a connu au cours des quarante dernières années que le règne d’un homme fort. Par ailleurs, ces groupes djihadistes se financent en grande partie en contrôlant le trafic de cocaïne destiné au marché européen, qui transite à travers le désert du Sahara. La presse et la télévision se sont également fait l’écho de ces cargaisons humaines de jeunes hommes et femmes, dont beaucoup viennent du Mali et du Niger voisin afin de tenter la traversée entre l’Afrique du Nord et les côtes sud de l’Europe. On a pu voir ces visages de rescapés enveloppés d’une couverture à bord de navires de secours – pour les plus chanceux : ils témoignent d’une existence pleine d’espoir et de difficultés. Ils ont quitté des villages et des villes de l’autre côté du désert, en dépensant un argent durement gagné pour payer les services des passeurs. L’Afrique de l’Ouest est passée du stade de région oubliée par la géopolitique dans les années 1980-1990 à celui de zone stratégique cruciale pour l’Europe. Des budgets importants sont désormais consacrés à la lutte contre le djihadisme et l’immigration clandestine. Les agences donatrices se sont regroupées pour former l’Alliance Sahel, qui visait à résoudre des problèmes étroitement liés : mauvaise gouvernance, manque d’emplois, changement climatique, migrations et insécurité. En raison des bouleversements politiques survenus au Mali, au Burkina Faso et au Niger depuis 2020, l’Alliance Sahel a désormais besoin de se transformer afin d’augmenter les ressources disponibles pour les investissements et d’établir des collaborations plus efficaces avec les « autorités de transition » de chaque pays (Montpetit, 2024).

2Bien que ces problèmes soient extrêmement importants et qu’ils s’inscrivent dans un contexte plus large, ce livre traite principalement de la vie dans le village bambara de Dlonguébougou. J’ai eu la chance d’y vivre de mai 1980 à mars 1982, lors de recherches que j’effectuais pour le Centre international de l’élevage pour l’Afrique. Après que j’ai enseigné l’économie pendant deux ans à l’université Ahmadu-Bello de Zaria, dans le nord du Nigeria, il s’agissait là de ma première véritable recherche de terrain. J’avais rencontré des personnes qui menaient des recherches dans des villages proches de Zaria et cela m’avait donné envie de mieux comprendre la vie rurale. Lorsque l’anthropologue Duncan Fulton et moi nous sommes installés à Dlonguébougou, l’objectif était de recueillir des données économiques détaillées sur la production agricole et les budgets des ménages. Pour divers motifs, notamment à cause de doutes quant à une approche principalement quantitative et aussi en raison de la taille énorme de nombreux ménages bambara, nous avons abandonné les questionnaires. Après avoir établi des liens de confiance avec la population, nous avons opté pour une observation participante associée à des enquêtes approfondies. En nous promenant, en discutant, en prenant des repas ensemble, en essayant de manier la houe, le fuseau à filer le coton, le fléau ou un attelage de charrue, nous nous sommes imposés comme des membres un peu étranges, mais respectés par la communauté. Vous vous faites des amis pendant une période de deux ans et, à la fin, il y a des gens avec lesquels vous voulez rester en contact, dont la vie et les perspectives sont importantes pour vous.

3J’ai écrit ce livre pour six raisons majeures qui, je l’espère, trouveront un écho auprès de mes lecteurs.

4Tout d’abord, il est très intéressant de voir comment se déroule la vie des gens à différents endroits, sur plus de quarante ans. Pensez au plaisir que l’on a à retrouver quelqu’un que l’on n’a pas vu depuis l’école. Vous avez partagé une histoire commune : qu’est-il arrivé aux gens que vous connaissiez ? Ont-ils fondé des familles et eu des enfants ? Que font ces derniers ? Comment ont-ils vécu le passage des années ? Retourner à Dlonguébougou, c’est un peu comme suivre une version condensée du feuilleton radiophonique sans fin The Archers sur la BBC, qui illustre la vie d’une petite ville agricole en plein centre de l’Angleterre. Il y a tellement de nouvelles, de potins à rattraper. Je voulais également revoir mes amis, avoir leur avis sur les perspectives d’avenir et savoir si certains de leurs enfants avaient tenté de partir vers l’Europe par bateau. En 1980-1982, j’avais essayé de comprendre le mode de vie, les choix effectués et la capacité différentielle des ménages et des individus à faire face aux risques. J’avais identifié les pressions qui s’exerçaient sur les pâturages et les risques pour le système agricole. Je voulais donc voir par moi-même comment ces tendances avaient évolué. Suivre le destin des habitants de Dlonguébougou m’a également donné envie de savoir comment les petites communautés rurales de mon propre pays ont évolué au cours d’une période similaire. Je prépare actuellement une étude sur la vie rurale dans les régions frontalières du nord-ouest de l’Angleterre visant à explorer les interactions entre la population, le climat, les politiques et la technologie au cours des quarante dernières années. Nous verrons quels enseignements en tirer et cela fournira un point de comparaison avec mon étude sur Dlonguébougou.

5Deuxième raison, bien que toutes les régions diffèrent en fonction de leur emplacement, de leur histoire et de leurs habitants, le village de Dlonguébougou représente un microcosme des forces et des tendances communes qui se sont manifestées partout à travers le monde. L’exploration de ces tendances permet d’éclairer l’évolution de notre propre société. Le pouvoir de la culture consumériste est devenu omniprésent sur notre globe, mais il ressort particulièrement ici, au Sahel, où la transition entre une solide tradition de valeurs collective et un modèle de production beaucoup plus individualisé est vraiment marquée. Comme le dit Hawa : « Nous avons découvert toutes sortes de désirs et de besoins que nous n’imaginions pas auparavant. » Le dénuement du début des années 1980 a fait place à un engouement pour les biens de consommation et les vêtements chics ; même les jeunes enfants se promènent avec une réplique de téléphone portable en plastique. Et si les changements de valeurs sont moins visibles à l’œil nu que l’apparition des nouvelles technologies ou l’impact du changement climatique, ils ont remodelé les choix et restructuré les relations. Les personnes âgées disent que « les jeunes ne respectent plus leurs aînés ». Rien de bien neuf... Les jeunes, pour leur part, se réjouissent d’être libérés de leurs obligations familiales et la plupart ont hâte de quitter le village pour partir à la découverte du monde. Les personnes âgées craignent que le réseau d’obligations mutuelles qui leur assurait un soutien familial ne s’érode. Bien que la structure du grand groupe familial reste d’actualité, le ciment qui la maintient s’amincit : il est difficile d’imaginer que ces grands groupes survivront lors des trente-cinq prochaines années. Confrontés à de multiples risques et incertitudes, ces groupes familiaux proposent un soutien mutuel et une assurance sociale significatifs, et ce en échange de contributions en nature ou en argent. Ces grands ménages de plus de cinquante personnes contrastent nettement avec les structures familiales européennes, qui font que de nombreuses personnes vivent seules et des personnes âgées sont placées dans des maisons de retraite où elles sont prises en charge par des infirmières venues de l’autre bout du monde.

6Troisièmement, cette étude aborde des préoccupations plus générales concernant la sécurité alimentaire dans le monde. Elle met en évidence les difficultés auxquelles font face les agriculteurs des zones arides sur une planète soumise au réchauffement climatique. Ils sont confrontés à des saisons agricoles plus courtes et à des épisodes pluvieux plus intenses. Pourtant, le changement climatique n’est souvent pas la principale source de pression sur les systèmes agricoles : le désintérêt et le mépris des gouvernements compliquent la vie des agriculteurs. Les agriculteurs et les éleveurs sont confrontés à plusieurs défis : la transition entre l’abondance et la rareté des terres ; la nécessité de trouver de nouvelles méthodes pour relever ces défis ; le potentiel des techniques de « reverdissement » expérimentées ailleurs. L’étude montre également que l’agriculture n’est pas une activité facile à mener pour les familles les plus pauvres : il faut en effet des capitaux et des équipements pour survivre et prospérer. Les gens investissent des sommes considérables dans leurs fermes et leurs équipements chaque année, mais ils ne bénéficient d’aucune reconnaissance ni soutien de la part du gouvernement. Ce désintérêt du pouvoir contraste avec la préférence donnée aux « investisseurs agricoles ». Ces grands opérateurs commerciaux sont courtisés, ils bénéficient de généreux allégements fiscaux et se voient offrir des terres à bas prix. Ce livre dément également l’idée que le recours à l’agriculture irriguée à grande échelle résoudra bon nombre des problèmes de sécurité alimentaire auxquels sont confrontés des pays comme le Mali. Le gouvernement et les bailleurs de fonds concentrent leurs investissements sur l’irrigation, tandis que les agriculteurs en production pluviale et les éleveurs sont, eux, privés de leurs terres sans aucune compensation. De nombreux investissements simples et peu coûteux qui pourraient être réalisés dans les systèmes agricoles des zones arides sont ignorés. La justice sociale et l’optimisation des ressources exigent qu’un meilleur équilibre soit recherché pour les millions d’agriculteurs qui ont du mal à subsister à travers le Sahel.

7Quatrième point, ce travail montre l’importance qu’il y a à créer des espaces dans lesquels on pourra dégager des solutions collectives à des problèmes communs. Traditionnellement, les villages comme Dlonguébougou exerçaient leur contrôle sur la terre, l’eau, les arbres et les ressources en pâturage qui s’étendaient dans toutes les directions, et faisaient des offrandes rituelles aux esprits de la nature. Ils contrôlaient étroitement qui pouvait puiser de l’eau dans les quelques puits situés autour du village et, par conséquent, l’implantation de ceux qui cherchaient des terres et des pâturages. La conquête coloniale, la libération de l’accès aux terres après l’indépendance, la mise en place d’un gouvernement local décentralisé et l’abandon des croyances locales au profit d’un islam omniprésent ont entraîné un relâchement de ce contrôle coutumier. Il existe donc peu ou pas de moyens de gérer ces ressources clés. La nouvelle Loi foncière agricole offre des perspectives de réorganisation, mais les progrès réalisés sont peu perceptibles. En effet, les conflits et les tensions s’aggravent et les relations entre les différents groupes ethniques partageant le même espace se détériorent. Amadou Hampâté Bâ, écrivain, fonctionnaire africain de l’administration coloniale et ethnographe peul, écrivait « qu’il n’y a pas de petite querelle », en illustrant sa parabole grâce à des caractères animaliers. Ignorer une petite étincelle, c’est risquer un grand incendie. Un renforcement des mécanismes de règlement des litiges au niveau local permet de réunir les différents groupes et intérêts ; cela sera essentiel pour rétablir la confiance et s’accorder sur la manière de gérer plus efficacement la rareté des ressources.

8Cinquièmement, mon livre raconte l’histoire d’un village et de tous les liens qui s’y tissent. Lorsque nous nous sommes installés là-bas pour la première fois, j’ignorais complètement qu’il existait de nombreux liens entre ce petit village et le reste du monde. Vivant en Écosse, j’ai un faible pour Mungo Park, un voyageur-explorateur qui a parcouru cette région dans les années 1790 et qui était originaire de la région des Scottish Borders. Chaque fois que je passe par Selkirk, près de la ferme où sa famille avait sa métairie, je me demande ce qu’il a ressenti en traversant le Sahel, en selle sur un cheval malade. Avait-il le mal du pays ? Regrettait-il la bruine et les brumes de sa région d’origine ? Les récits de ses deux périples présentent également des approches très différentes du voyage en terre étrangère. Le premier lui a montré qu’en se mettant à la merci de la population locale, on court le risque de souffrir de la faim, voire d’être kidnappé ; mais aussi qu’on peut également rencontrer beaucoup de chaleur et de générosité. L’approche adoptée lors de son second voyage s’est soldée par une fusillade sur le fleuve Niger. Sa tactique avait alors consisté à se déplacer avec une escorte armée, à éviter les pouvoirs locaux et à tirer pour repousser les étrangers.

9Et enfin, et peut-être surtout, je suis redevable à la population de Dlonguébougou. Je souhaite que ce livre célèbre l’énergie, la persévérance et la nature généreuse des habitants de ce village et des villages voisins, qui ont tenu à raconter l’histoire de leur vie – autant leurs sujets de fierté que les difficultés auxquelles ils se sont confrontés. J’ai beaucoup aimé découvrir la langue bambara, ses proverbes, sa structure compacte, ainsi que la façon dont elle intègre la langue française dans son propre moule. J’ai appris que les gens sont à la fois différents mais aussi sensiblement les mêmes que partout ailleurs dans le monde : certains sont des compagnons charmants, à la conversation variée ; d’autres sont si ennuyeux que tout le monde les fuit. Je voulais évoquer les émotions en demi-teinte des habitants de Dlonguébougou qui ont quitté le village pour s’installer dans la capitale, à Bamako : les souvenirs nostalgiques de leur enfance au village... le tiraillement ressenti entre N.T., basée à Bamako, et sa mère obstinée, qui est incapable de vivre de façon heureuse dans la grande ville. J’ai aussi tenu à décrire les conséquences de l’implantation d’une exploitation chinoise de canne à sucre créée avec le soutien du gouvernement malien, la désinvolture avec laquelle celle-ci a agi, les dégâts qu’elle a causés à des kilomètres à la ronde, ainsi que l’absence de toute réaction de la part du gouvernement ou de l’entreprise. Il s’agit là de l’un des trop nombreux accaparements de terres en Afrique, dans lesquels les présidents et les responsables gouvernementaux semblent bien plus disposés à aider les investisseurs étrangers qu’à offrir une protection à leurs propres citoyens. J’ai été profondément impressionnée par le courage avec lequel les agriculteurs expulsés de leurs terres sont partis à la recherche d’un autre endroit où cultiver. Je me suis demandé pourquoi les fonctionnaires gouvernementaux faisaient preuve d’un tel mépris pour les femmes et les hommes qui travaillent la terre. Comment s’en sortiraient-ils s’ils étaient forcés d’entasser leurs affaires sur une charrette tirée par un âne et de marcher pendant trois jours ? Et je suis découragée à l’idée que l’on risque fort de continuer à attribuer des terres à grande échelle et que les gouvernements successifs ne cherchent pas à tirer les leçons de leurs erreurs passées. Il est douloureux de voir le pays et l’ensemble de la région sahélienne en proie à des conflits, dont une grande partie est due au comportement corrompu et cupide de personnes ayant occupé des postes de pouvoir. Les forces djihadistes ont trouvé un public conquis d’avance auprès de gens marginalisés depuis des décennies par un système qui leur est défavorable, dans lequel ils ne sont pas en mesure d’obtenir un procès équitable pour régler les litiges fonciers et où ils voient d’autres prospérer alors que leurs propres perspectives s’amenuisent chaque année. À la mi-2024, l’administration au pouvoir à Bamako, soutenue par les troupes supplétives russes, continue à rechercher une solution militaire à ces conflits, alors qu’une négociation avec toutes les parties concernées semblerait plus prometteuse.

Les objectifs de l’étude

10Quarante ans, c’est long. Comme l’a constaté un vieil homme de Dlongué-bougou : « Bi tє », littéralement « aujourd’hui non », pour dire « ça, c’était avant, il y a très longtemps ». Les choses ont beaucoup changé depuis 1980. Aujourd’hui, les anciens que j’avais rencontrés à cette époque, qu’ils soient hommes ou femmes, sont décédés pour la plupart et ceux de ma génération ont les cheveux gris, le dos un peu voûté et ils ne sont plus assez forts pour faire sauter leurs petits-enfants. Un grand nombre de jeunes femmes et de jeunes gens sont nés longtemps après que je sois partie en 1982.

11Au cours de mes recherches, j’ai souhaité étudier et documenter les changements qui ont affecté le quotidien des gens, les systèmes agricoles, les précipitations, les idées et le bien-être, en décrivant « les fils conducteurs entre le présent et le passé qui influencent la nature et les possibilités de vie qui s’ouvrent aux gens » (Moore, 2018). Dans ma thèse de doctorat de 1987, je m’étais penchée sur la manière dont les gens font face à des niveaux élevés d’incertitude en lien avec la pluviométrie, les maladies et la démographie (Toulmin, 1987, 1992). J’avais relevé et documenté le fait que la plupart des villageois vivaient dans de vastes groupes domestiques, avec des ménages constitués de trente, quarante et parfois plus de cinquante personnes dirigées par un chef de ménage unique, et partageant le même champ et le même et unique grenier. J’avais maintenu que ces grands groupes représentaient un moyen précieux de répartir les risques et de garantir la survie des individus et du groupe. J’étais donc anxieuse de voir comment les différents ménages s’en étaient sortis sur une période de quatre décennies. Qui s’était bien débrouillé, qui n’avait pas réussi depuis 1982, et pourquoi ? Y avait-il eu d’importants revers de fortune, et quels enseignements pouvait-on en tirer ? J’avais aussi hâte de comprendre comment les tendances mondiales plus larges avaient affecté Dlonguébougou et la zone environnante. Y avait-il de profonds changements dans les idées et les aspirations ? D’un point de vue agricole, il était clair en 1982 que l’essor incontrôlé du forage de puits risquait de mener à la catastrophe, compte tenu des limites qui pesaient sur les pâturages autour du village (Toulmin, 1992 : 280). Et je me suis demandé comment les villageois allaient pouvoir exercer un contrôle sur cette vaste réserve foncière, compte tenu des pressions croissantes sur ces ressources de plus en plus rares.

12En 2016, au début de mon programme de bourse, j’avais l’intention de passer beaucoup de temps à Dlonguébougou, d’arpenter les champs et la brousse pour avoir l’occasion de m’asseoir, d’écouter, d’interroger et de discuter avec les gens du village et de la zone environnante. Je m’en faisais une fête, et j’avais même commencé à réviser mes quelques notions de bambara. Toutefois, après la crise politique au Mali – l’invasion par des rebelles touaregs dans le nord du pays, le coup d’État de 2012 puis l’intervention militaire de la France en 2013 et un conflit de plus en plus violent –, la situation sécuritaire s’est détériorée dans le centre, de sorte qu’une grande partie du pays est devenue interdite d’accès par les gouvernements occidentaux. Toute la rive nord était considérée comme une zone dangereuse et interdite ; par conséquent, depuis 2016, Dlonguébougou est en zone rouge, déconseillée pour des raisons d’insécurité. Pendant mes recherches en 2016-2017, je me suis rendue à plusieurs reprises dans le village, mais à chaque fois pour une courte durée. J’ai donc dû me fier à mon assistant de longue date, Sidiki Diarra, qui a apporté une profonde stabilité et s’est engagé pour tenter de comprendre les rouages du quotidien de ce village de brousse. Makono Dembélé, l’un des habitants de Dlonguébougou devenu depuis quelques années l’imam du village, a également été un important contributeur à cette étude en récoltant des données, en recherchant qui cultive quel champ, en gérant les enquêtes auprès des gens et des ménages, en me tenant informée des ventes de sésame et en surveillant de près le pluviomètre. Durant mes visites au Mali, si je ne pouvais pas me rendre au village en raison des problèmes de sécurité, Makono me rejoignait à Ségou, pour passer quelques jours avec Sidiki et moi-même.

Mon assistant de recherche, Sidiki Diarra (2014).

13Je me suis demandé dans quelle mesure ma relation régulière avec Dlonguébougou avait affecté le village. Est-ce un endroit différent parce que Duncan Fulton et moi avons passé deux ans là-bas en 1980-1982, et, si oui, en quoi ? En vivant là-bas, il était impossible de ne pas s’impliquer quand les gens avaient besoin d’aide, par exemple en fournissant des médicaments à un enfant malade ou en évacuant au plus vite une femme à l’hôpital. Mon mari, Mark, a contribué au financement de la maternité rurale qui a été construite en 2008, ce qui a permis de réduire la mortalité infantile et, durant le temps qu’elle a vécu à Dlonguébougou, Karen Brock a encouragé les habitants à immatriculer leur association villageoise. Mon neveu, Myles Macinnes, a aidé à la rédaction d’un accord local de gestion des terres et des ressources naturelles de la commune (appelé « convention locale »). En 2022, en raison de l’absence de récolte en 2021 à cause du siège de Dlonguébougou par les djihadistes, j’ai rassemblé des contributions de mes amis et j’ai pu envoyer de l’argent aux villageois pour l’achat de céréales afin d’aider les familles à se nourrir au début de la saison agricole. Chacune de ces petites interventions a apporté des bienfaits au village. Comme il s’agissait d’un village dynamique, où il se passait beaucoup de choses, peut-être que mon impact le plus marqué aura été de renforcer leur confiance en eux. Le fait qu’une étrangère leur rende visite n’a aucun impact sur la façon dont les ménages parviennent à joindre les deux bouts, mais cela leur confère un certain statut vis-à-vis de leurs voisins et aux yeux du maire.

Méthodes et réflexions pour une étude longitudinale 

14En planifiant mes recherches et en donnant corps à mes conclusions, j’ai beaucoup profité des idées générées par un certain nombre d’études qui documentaient le changement économique et social à long terme. Ces études longitudinales ont en commun l’objectif de retracer comment la vie a traité un lieu et une population donnés, et elles reconnaissent les limites des enquêtes ponctuelles qui peuvent seulement fournir un instantané du tissu complexe et imbriqué de la vie. Issues d’une grande variété de disciplines, elles se penchent sur les facteurs externes et internes qui ont pu donner corps au mode de vie des populations d’aujourd’hui, cherchent à comprendre qui a prospéré et qui n’a pas tiré son épingle du jeu. Certaines cherchent à contrer les idées reçues sur la dégradation de l’environnement et elles dressent un tableau plus positif de la croissance agricole et de l’intensification que les études qui tiennent les agriculteurs locaux pour responsables de la dégradation et de la « désertification » à grande échelle (Mortimore et al., 2000 ; Leach et Mearns, 1996). Ces études longitudinales vont du relevé socio-économique très détaillé entrepris pendant sept décennies à Palanpur, en Inde, jusqu’aux histoires géographiques et sociales étudiées en Afrique de l’Ouest (Tiffen, 1976 ; Bliss et Stern, 1982 ; Lanjouw et Stern, 1998 ; Himanshu et al., 2018 ; Hill, 1972, 1977 ; Berry, 1993 ; Mortimore, 1989, 2009 ; Batterbury, 2001 ; Mushongah et Scoones, 2012 ; Hudson, 2015). L’approche inédite adoptée par Tiffen, Mortimore et Gichuki fournit bien des enseignements sur l’interprétation du changement environnemental, économique et social en utilisant des photos aériennes et d’autres sources de données, alors que Fairhead et Leach confirment le caractère essentiel du savoir autochtone et des pratiques locales pour interpréter les changements du paysage (Tiffen et al., 1994 ; Fairhead et Leach, 1998). Les travaux anthropologiques de Moser qui étudient le changement intergénérationnel dans l’Équateur urbain, de Whitehead dans le nord du Ghana et de Mushongah et Scoones au Zimbabwe identifient tous le rôle essentiel joué par les structures familiales pour aider les gens à prospérer et à faire face à des niveaux élevés d’incertitude (Moser, 2009 ; Whitehead, 2006 ; Mushongah et Scoones, 2012). Les récentes études de Brockington ont brossé un nouveau tableau concernant les populations qui s’en sortent bien en Tanzanie rurale et elles montrent le désir des petits exploitants familiaux d’accéder aux marchés, de tenter de nouvelles cultures et de diversifier leurs activités, même dans les hameaux situés loin des principaux axes routiers (Brockington et Noe, 2021). La description par Hudson de sa relation avec les habitants d’un village de Mauritanie méridionale montre la solidité des liens amicaux tissés au fil des ans et malgré la distance (Hudson, 2015) ; Jackson met à profit ses nombreuses visites en Sierra Leone pour poser des questions existentielles sur ce qui constitue le bien-être pour des gens ayant peu de biens matériels (Jackson, 2011). L’étude longitudinale de Guyer sur les communautés agricoles yoruba en périphérie d’Ibadan dans le sud-ouest du Nigeria démontre la forte hausse de la population et de l’urbanisation ainsi que la croissance du marché et le dynamisme de la diversification des moyens d’existence dans une grande partie de l’Afrique de l’Ouest (Guyer, 1997). Toutes ces études et bien d’autres montrent l’importance de l’adoption de différentes méthodes, de la vérification des hypothèses et de l’ouverture d’esprit pour accepter de nouvelles interprétations. De plus, ces études longitudinales révèlent toutes clairement le pouvoir et le libre arbitre de « paysans ordinaires » vivant dans des conditions très incertaines, et qui savent pourtant saisir de nouvelles opportunités et rechercher de nombreuses façons d’améliorer leur sort.

15Dans le cas de Dlonguébougou, les travaux d’origine menés en 1980-1982 ont reposé sur deux années de résidence continue dans le village avec le soutien de trois assistants de recherche qui ont rendu visite à chaque ménage et visité chaque champ tous les deux à trois jours. En vivant dans le village, nous étions mieux à même de relever et comprendre les incohérences et d’aborder les sujets sensibles. Durant ses recherches sur les moyens d’existence durables (en 1997-1998), Karen Brock a résidé dans le village pendant la majeure partie du temps et elle a pu recueillir des données sur les méthodes et les revenus agricoles auprès de ménages sélectionnés pendant dix-huit mois. Lorsque j’ai commencé mon étude en avril 2016, j’ai dû me limiter à de brèves visites dans le village et adapter ma collecte de données aux tâches dont mon assistant Sidiki Diarra pouvait se charger avec l’aide de Makono Dembélé et des quelques enseignants de l’école de Dlonguébougou. Nous nous sommes donc concentrés sur les points suivants : une enquête démographique menée auprès des membres de tous les ménages (comme expliqué dans le chap. 5) ; la quantification de la récolte de mil (chap. 3) ; l’identification des superficies cultivées par les différents groupes (chap. 4) ; une enquête sur les biens et équipements individuels et ceux détenus au niveau des ménages (chap. 6) ; l’interprétation des photos aériennes et des images satellitaires afin de comprendre les schémas du changement d’occupation des sols (chap. 4). Nous avons enregistré et transcrit une série d’entretiens qui ont eu lieu en 2011, 2014 et 2016-2019 dans le village de Dlonguébougou, dans les hameaux voisins et à Bamako1. J’ai passé plusieurs jours aux archives coloniales de Bamako à feuilleter les innombrables classeurs renfermant les rapports politiques, économiques et militaires pour la région et le cercle de Ségou.

16Cette multiplicité de méthodes et de supports raconte l’histoire d’un village qui est fier de son passé de localité traditionnelle bambara puissante et respectée, et de ses récents succès quant aux récoltes de mil, fier de son système agricole et de l’investissement dans de nouvelles technologies qui l’ont amené à devenir l’un des plus grands villages de la commune. Toutefois, bien des facteurs qui ont permis à Dlonguébougou de prospérer dans le passé se heurtent aujourd’hui à des difficultés, comme nous le verrons dans les différents chapitres.

Structure de l’ouvrage

17Le chapitre 1 présente le village et ses habitants. Le chapitre 2 raconte l’histoire de la région depuis ses origines, ainsi que la façon dont des évolutions climatiques ont modifié la structure de son peuplement et les différents empires qui y ont régné. Ce chapitre traite également des événements des années récentes, en rapide évolution. Le chapitre 3 décrit l’environnement, la pluviométrie, les récoltes et le système agricole du village. Le chapitre 4 examine comment la population de Dlonguébougou est passée d’une position d’abondance à un manque de terres en l’espace de vingt-cinq ans, sous l’effet conjugué de l’essor démographique et, surtout, de l’installation à une trentaine de kilomètres d’une grosse plantation de canne à sucre, qui a expulsé des centaines de familles paysannes. Le chapitre 5 présente des données démographiques qui montrent que la population du village a triplé au cours des trente-cinq dernières années et que cet essor se poursuit, avec des groupes domestiques toujours très importants. Le chapitre 6 étudie la variété des différents investissements réalisés par les ménages de Dlonguébougou, leur calendrier et la façon dont ces biens sont distribués entre les différents groupes domestiques. La migration loin du village fait l’objet du chapitre 7 : il décrit le schéma saisonnier qui régit la période passée à gagner de l’argent à l’extérieur pour le rapporter au foyer et s’intéresse également à ceux qui ont définitivement délaissé le village. Enfin, le chapitre 8 est consacré aux principaux défis que doit affronter Dlonguébougou aujourd’hui, tels que la nouvelle expansion du périmètre d’irrigation, le projet pastoral de Daouna, les répercussions de la nouvelle Loi foncière agricole et la façon dont l’établissement d’un gouvernement décentralisé affecte les droits et les pouvoirs de villages comme celui-ci. Ce chapitre étudie aussi les effets plus larges de l’aide et les impacts éventuels que le business du développement a exercés sur le mode de vie et la croissance économique d’un village comme Dlonguébougou.

18Depuis la publication de la version anglaise de cet ouvrage au début de l’année 2020, la vie des habitants a été bouleversée par l’arrivée de groupes armés dans la région autour du village. L’implantation de ces groupes, les conflits qui les opposent aux villageois et la situation à la mi-2024 sont décrits dans le chapitre 2. Des réflexions sur les conséquences pour l’avenir de cette situation, dans différents domaines, sont menées tout au long de l’ouvrage, et j’en tire les conclusions dans le chapitre 8.

19En fin d’ouvrage, la conclusion générale revient sur la situation actuelle à Dlonguébougou et dans le Sahel, et rend hommage à mes amis bambara, avec l’espoir d’autres promenades en brousse en leur compagnie dans quelques années.