Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Migrants des Suds

 | 
Virginie Baby-Collin
, 
Geneviève Cortes
, 
Laurent Faret
, 
et al.

Partie 4. Mise en projets et stratégies

Chapitre 15. Les âges de la migration

Cycle de vie, projets et rapports à l’espace des migrants népalais en Inde

Tristan Bruslé

Résumé

Ce chapitre s’intéresse à la construction des rapports à l’espace en situation migratoire en lien avec le cycle de vie, en suivant l’exemple des migrants temporaires népalais en Inde. En partant de l’hypothèse que la valorisation des lieux est fonction des projets des migrants dans le lieu, les auteurs montrent que les valeurs de l’espace évoluent à chaque étape du cycle migratoire. Sans responsabilité familiale et découvrant la liberté loin des contraintes imposées par les parents, le jeune migrant passe d’une ville à l’autre au gré des opportunités : les lieux de la migration se valent tant qu’ils procurent du travail. Après le mariage, la migration de travail devient une obligation à laquelle il n’est pas possible d’échapper. Pendant une grande partie de leur vie active, les destinations se stabilisent. Comme le travail en Inde, effectué sous le sceau de l’exploitation et de l’indignité, ne permet à la plupart des migrants que de survivre, les lieux indiens sont très dévalorisés. La migration temporaire ne remet pas en cause les liens au village, seule « base spatiale » de leur identité. Seuls les migrants passant à des logiques d’accumulation, en sortant des niches habituellement réservés aux Népalais, valorisent positivement les lieux indiens, qui deviennent des lieux de l’espoir et peuvent même porter des valeurs jusque-là réservées au village.

This chapter deals with the spatial relations developed by migrants, in relation to their life cycle, through the example of Nepalese temporary migrants in India. Taking into account the hypothesis that the value of places depends on the migrants’ projects, it is shown that the value of space changes with the migratory cycle. Young bachelor migrants, free from constraints imposed by their parents, go freely from town to town: migration places have the same value as long as work is available. After getting married, working in India becomes compulsory. Migrants do not wander anymore but tend to go every year to the same town. As temporary migration only enables migrants to fulfil their family’s basic needs and as feelings of shamefulness and exploitation are strong, Indian places are very much underrated. Temporary migration does not challenge its relations to the village which remains the only spatial foundation of their identity. Only more successful migrants, who can accumulate economic or social capital, turn Indian places into places of hope that can also bear some village-like values.

Texte intégral

1À Pithoragarh, petite ville indienne de l’État himalayen de l’Uttarakhand, les Népalais en quête de travail sont nombreux. À propos de ses allers et venues, l’un d’entre eux, Gopal Bahadur D., âgé de 22 ans, affirmait en 2003 : « avant le mariage, je pouvais aller n’importe où. Mais je me suis marié ; [depuis mon mariage] je suis comme attaché. Il faut que je m’occupe d’elle [sa femme], il faut que je m’occupe de moi. Une seule personne doit prendre soin de deux personnes. Il faut être responsable ». Migrant temporaire depuis l’âge de 10 ans, marié sans qu’on lui demande son avis, il a choisi de rompre avec l’habitude familiale du travail saisonnier en Inde. Las des allers-retours et des tâches pénibles auxquelles sont cantonnés les Népalais, il a décidé de monter un restaurant. Accompagné de sa jeune épouse, il est en voie d’installation en Inde où il a l’espoir de sortir de la situation de survie dans laquelle il se trouve. Le cas de Gopal n’est cependant pas tout à fait emblématique de l’attitude des migrants temporaires de l’ouest du Népal vers l’Inde du Nord. Rares sont ceux qui franchissent, en effet, le pas de l’installation à plus long terme en Inde.

  • 1 La superficie moyenne des exploitations agricoles est de 0,79 ha au niveau national et de 0,4 à 1 (...)

2Le Népal et l’Inde forment un couple migratoire majeur et ancien en Asie du Sud. En 2001, 77 % des migrants népalais travaillaient en Inde (Central Bureau of Statistics, 2001), entre autres grâce au traité indo-népalais de Paix et d’Amitié de 1950 qui donne aux citoyens des deux pays le droit de passer les frontières légalement sans papiers, de travailler, d’acheter de la terre et de s’établir dans le pays voisin. Mais l’absence de contrôle des mouvements de population rend les décomptes aléatoires, d’autant plus que la distinction entre migrants temporaires et Népalais installés en Inde depuis des décennies, dont le nombre varie selon les sources de 2 à 6 millions, n’est pas facile. Toujours est-il qu’en 2001, au moins 600 000 Népalais se trouvaient en Inde, à travailler comme gardiens de nuit, portefaix, ouvriers, cantonniers ou petites mains dans les restaurants des villes indiennes. Ces migrations peuvent être expliquées par la petite taille des exploitations agricoles1, dont seulement 20 % sont autosuffisantes (Seddon et Hussein, 2002), par l’absence d’un marché du travail suffisamment étendu au Népal et par la perpétuation de stratégies familiales de diversification des ressources hors du village dans le cadre de systèmes de complémentarité typiques des milieux montagnards. Depuis une trentaine d’années, la crise de l’économie agricole et la pression démographique croissante – la population a doublé de 1971 à 2001 et atteint aujourd’hui 24,7 millions de personnes – ont fait des migrations temporaires de travail une donnée majeure du fonctionnement des systèmes agraires népalais. Enfin, la rébellion maoïste (1996-2006) a entraîné des départs toujours plus nombreux, à la fois vers l’Inde, destination des pauvres, et vers les nouvelles destinations que sont la Malaisie et le golfe Persique. Au total, le pays est de plus en plus dépendant des remises migratoires, qui représentent au moins un milliard d’euros et 16 % du PIB de l’année 2005-2006 (Nepal Rastra Bank, 2007).

  • 2 Il s’agit d’une sorte de reconstitution théorique d’un parcours. Elle s’appuie sur les témoignages (...)

3La migration temporaire, telle qu’elle est vécue et racontée par les Népalais, semble répondre à un schéma immuable se déroulant tout au long de leur vie. Pourtant les lieux fréquentés et les occupations changent, de même que la conception qu’en ont les migrants. En lien avec le cycle de vie, l’approche diachronique permet alors de reconstituer les différentes étapes de leur trajectoire migratoire, de la première expérience au retour définitif au village2. Comme l’a montré B. Baccaini (1994 : 65) dans le contexte français, « un processus de substitution des motifs de migration » existe au cours de la vie des migrants népalais. À chaque étape du cycle migratoire (errance, tunnel migratoire et retour), leur présence en Inde s’explique de manière différente, de même que les hommes établissent des rapports particuliers aux lieux dans lesquels ils travaillent (Cortes, 1998). Nous poserons comme hypothèse que ces rapports aux lieux doivent être étudiés en fonction de l’intentionnalité des individus (Stock, 2004) et de leurs pratiques : « un lieu ne peut pas se définir en dehors de l’expérience qui est toujours contingente et circonstanciée » (Retaillé, 1997 : 120). Cela est particulièrement valable en situation migratoire (Faret, 2003 ; Cortes, 1999) où les migrants, pour « faire leur » l’espace étranger, le mettent en sens grâce à leurs pratiques spatiales et sociales (Tarrius, 1992). Pour cerner le ressenti de la migration, qui évolue en fonction de l’âge des migrants et de leur position en Inde, il importe donc d’étudier les valeurs attribuées aux lieux qu’ils fréquentent. Le recueil des discours des migrants et l’observation de leurs pratiques permettent de comprendre la force variable des liens que les hommes tissent avec les lieux, et les différents sens qu’ils leur attribuent.

  • 3 C’est un des angles d’analyse de la Nouvelle Économie des Migrations (Stark, 1991 ; Massey et al., (...)

4La vie des migrants népalais de l’Ouest s’opère dans les cadres de la famille et de l’exploitation agricole, la migration répondant avant tout à une logique de reproduction de cette dernière3. La première période du cycle de vie migratoire des Népalais concerne les jeunes garçons avant leur mariage. La seconde, qui peut durer 30 à 40 ans, est celle des hommes devenus chefs de famille dont certains développent des stratégies de survie qui s’expriment par des séjours courts tandis que d’autres suivent des logiques d’accumulation qui entraînent de longues expatriations. Enfin, avant de se retirer de la vie active, les migrants effectuent quelques visites en Inde, comme pour s’éloigner en douceur de leur vie de travailleur.

La première fois en Inde : l’espace ouvert des jeunes en errance4

  • 4 La carte du cycle de vie migratoire de Bir Ram représente les différents lieux de migration d’un h (...)
  • 5 Sauf précision, l’ensemble des termes et expressions entre guillemets est la traduction de propos (...)
  • 6 J.-C. Muller (1991 : 633) définit ainsi le rite de passage : « expression employée pour la premièr (...)

5Dans tous les villages de l’ouest du Népal, l’environnement migratoire est tel que les garçons savent qu’un jour ou l’autre, leur tour viendra d’aller chercher pitance en Inde. Bercés par les récits enjolivés des migrants à leur retour, sans responsabilité familiale, ils sont désireux d’affronter l’inconnu et de parcourir ce « grand pays développé »5 qu’est l’Inde à leurs yeux. L’errance sans contrainte des premiers séjours en Inde est alors synonyme de liberté et d’autonomie. La logique migratoire est ici strictement individuelle, la première fois en Inde (sans les parents) constituant un rite de passage6. Dans ce cadre-là, l’espace est ouvert à toutes les opportunités.

L’entrée dans un monde inconnu

6Les récits de première fois sont largement reconstruits par les migrants, surtout s’ils sont racontés après de longues années. Ils concordent néanmoins avec ceux que j’ai pu récolter auprès de jeunes garçons arrivés récemment en Inde.

7Dès l’âge de 9-10 ans parfois, vers 13-15 ans plus souvent, quand leur parcours scolaire est chaotique, certains garçons sont emmenés travailler en Inde par un parent. D’autres, contre la volonté parentale, prennent la fuite pour réaliser leur désir d’étranger. Cette pratique, considérée comme une « tradition », est pour beaucoup la première expérience d’émancipation vis-à-vis de la famille. De nuit, après le vol de quelques roupies et de provisions dans la maison familiale, les garçons d’un même village partent ensemble, à pied jusqu’à la route où ils prendront un bus en direction de la frontière indo-népalaise. La première fois qu’ils sortent du Népal, la destination est aléatoire. Les réseaux des migrants villageois ne sont pas mobilisés car il s’agit justement de se soustraire à l’autorité des hommes de leur village. Ils disent « allons à Bombay » car le nom leur est familier. Ne pas savoir où se trouve la ville, ni comment s’y rendre, n’est pas un frein. La destination est un prétexte car seule la découverte de l’Inde compte. Enfin, ils pourront confronter les récits entendus avec la réalité et prendre personnellement la mesure d’un environnement différent de celui du village. Étonnés par les routes, les voitures, la hauteur des immeubles, l’approvisionnement des magasins ou les lumières de la ville qui ne s’éteignent jamais (« la nuit et le jour sont pareils »), les jeunes migrants vivent les premiers jours dans la joie et le sentiment de possibilités infinies. Pour certains cependant, c’est rapidement la fin de l’aventure, quand un parent anxieux le ramène au bercail. Pour les autres, c’est le début d’une période d’errance pendant laquelle les contacts avec la famille peuvent n’être qu’épisodiques, voire inexistants. Mais des difficultés peuvent surgir : « au bout de deux-trois jours en Inde, je pensais au village. Nuit et jour je me remémorais la maison. C’était dur » (Mahesh Datt B., New Delhi). Faire sien un espace étranger n’est pas chose simple.

L’errance du travail et des plaisirs

Carte 1. Cycle de vie et migration : les destinations de Bir Ram (46 ans en 2002).

Carte 1. Cycle de vie et migration : les destinations de Bir Ram (46 ans en 2002).

Source : Entretien Pithoragarh, juillet 2002

8Les jeunes garçons s’embarquent sur des sentiers parfois risqués, prêts à affronter le monde. Sans stratégie spatiale établie, ils passent d’une ville à l’autre, au gré des opportunités, « cueillant le travail de-ci de-là », comme Bir Ram parcourant au moins neuf villes en une dizaine d’années (carte 1). Les lieux n’ont pas d’importance. Ce qui compte, c’est d’y trouver du travail. En Uttarakhand, le marché du travail est largement ouvert aux Népalais, en particulier dans les niches les moins qualifiées. Plongeurs ou cuisiniers dans les restaurants, cantonniers sur les chantiers de construction ou domestiques, les jeunes hommes sont une main-d’œuvre corvéable à merci qui fait rapidement l’expérience de l’exploitation. Le premier séjour est, en effet, l’apprentissage de la condition de travailleurs népalais en Inde. « Qu’est-ce qu’on se fait engueuler » disent-ils en concédant qu’il faut baisser la tête et joindre les mains en signe d’humilité. Leurs employeurs soulignent l’extrême mobilité des jeunes Népalais qui restent un ou deux mois, épargnent un peu et reprennent la route d’un jour à l’autre, souvent sans demander leur dû. La direction à prendre ? Elle dépend de bribes d’informations données par des compatriotes. La simple indication « on trouve du travail à Almora ; il y a des Népalais là-bas » suffit à les faire partir. Quitte à marcher le long de la route au lieu de prendre le bus si les poches sont vides. L’espace s’ouvre devant eux. Ses limites sont floues car finalement « peu importe le lieu pourvu qu’on ait du travail ». Dans les auberges les plus simples, assis par terre entre amis de passage, ils se racontent des histoires de travail, de patrons mauvais payeurs. Ils fument des cigarettes, boivent ou mangent des nourritures impures loin du regard des parents. Ils se vantent, pavoisent avec leur nouveau baladeur, fiers de leur indépendance passagère. Les difficultés de leur vie quotidienne, rarement évoquées, sont apparemment compensées par un sentiment de liberté et un accès, limité toutefois, à la société de consommation.

  • 7 Ici s’impose l’analogie avec les renonçants hindous (saddhus) qui parcourent les routes de l’Inde (...)

9Expérience commune à de nombreux jeunes, l’escapade en Inde sans parents est constructrice d’un certain rapport à l’espace. Bien qu’elle s’apparente à une errance, puisqu’il n’y a pas de contrainte de lieu (Retaillé, 1998 : 47), elle n’est cependant pas « sans finalité et sans fin » (ibid.). Elle est utile car elle est décodage et sémiotisation (Raffestin, 1986) de l’espace indien, mise en sens de signes a priori étrangers. C’est une étape essentielle à la constitution d’un éventuel territoire, au sens d’espace approprié porteur de valeurs et – pourquoi pas ? – d’identité. Les lieux sont associés au travail car il faut bien vivre. Ils sont aussi l’occasion de nouvelles expériences, but ultime du voyage. C’est d’ailleurs pour cela que l’errance des jeunes hommes est jugée sévèrement par les plus vieux et par certains de leurs contemporains que les parents envoient travailler en Inde. Pourquoi se promener ainsi ? Seuls les « fous » vont de lieux en lieux, sans but et sans famille7. La mobilité ne devrait pas être une fin en elle-même. D’autant plus qu’elle comporte des risques, comme la rupture totale avec la famille et le village d’origine. Le « montagnard noir », établi en Inde loin des siens avec lesquels il ne veut plus avoir de contacts, souvent marié hors de sa caste, est aux yeux de ses anciens compagnons un homme dont il est difficile de parler. Le tabou de l’abandon de la patrie n’est pas facile à briser.

10Se promener et travailler au gré des opportunités, voilà ce qui fonde pour beaucoup une expérience de l’espace indien. Ils en reparleront plus tard avec une pointe de nostalgie. Après cette phase migratoire de durée variable, la majorité des jeunes célibataires retrouvent la maison familiale. Ils rentrent dans le rang et sont rapidement incités à se marier. L’entrée dans une nouvelle phase de leur cycle de vie se traduit aussi par l’adoption d’un nouveau style de migration.

Contraintes et logiques de survie : l’entrée dans le « tunnel migratoire »8

  • 8 Le tunnel migratoire peut être défini comme l’entrée dans une phase du cycle de vie caractérisée p (...)

11Comme les paroles de Gopal Bahadur le rappelaient en introduction, le mariage, imposé la plupart du temps, marque l’entrée dans le monde des responsabilités. Que le fils reste chez son père ou qu’il prenne son « indépendance foncière » (ayant accès à ses propres terres), l’obligation de nourrir les siens pèse sur lui d’un poids important. Il n’est plus question de partir en Inde pour se divertir. Au contraire, la migration acquiert une dimension d’autant plus contraignante qu’elle est le moyen le plus simple et le plus intériorisé pour parvenir à nourrir et à vêtir sa famille, à envoyer ses enfants à l’école. Pour plus des deux tiers des migrants rencontrés, le projet migratoire s’inscrit alors dans une logique de subsistance. Leur présence en Inde est déterminée par des objectifs de reproduction simple de l’exploitation agricole. On migre pour survivre, peu pour s’enrichir.

Un tunnel migratoire sans histoire ?

  • 9 Correspondant à l’idée qu’une série de facteurs (connaissance des conditions de travail et des lie (...)
  • 10 Les migrants se souviennent du passé en termes de pouvoir d’achat et de salaire.

12Pour une grande proportion de migrants, l’entrée dans le nouveau cycle de vie migratoire peut être comparée à l’entrée dans un tunnel dans lequel le temps s’efface, de sorte que les allers-retours entre le village et l’Inde se font dans une sorte d’atemporalité. Année après année, alors qu’ils sont bien familiarisés avec les villes indiennes (ils disposent de contacts pour travailler, d’un logement assuré et ils y ont leurs repères et leurs habitudes), les migrants ont tendance à stabiliser leur destination. Cela est particulièrement vrai pour les migrants vers New Delhi. La perpétuation des migrations repose non seulement sur l’existence de réseaux migratoires, renvoyant à la théorie de la cumulative causation (Massey et al., 1998)9 mais aussi sur la territorialisation des lieux du travail. Pour la majorité des migrants donc, les différences entre les périodes de migration s’estompent. Rares sont ceux qui parlent de leur expatriation en se référant à leur histoire personnelle ou à des événements politiques10. Avec la fixation des destinations, l’espace du possible, qui paraissait ouvert lors du premier séjour en Inde, se ferme pour se limiter à une ou deux villes. Parfois cependant, si la ville habituelle de travail n’offre aucune opportunité d’emploi, les migrants s’en vont ailleurs. La souplesse et l’adaptation sont des qualités indispensables pour parvenir à ses objectifs, fussent-ils de survie.

Une hiérarchie des lieux inamovible

  • 11 Pour paraphraser G. Cortes (2000), s’ils partent, ce n’est pas tant pour rester au village et y ac (...)

13À partir du moment où les migrants pénètrent dans le tunnel migratoire, ils fréquentent de manière répétée les mêmes villes. Mais au bout du compte, même si leur appréhension de l’espace est bouleversée, la hiérarchie des lieux fréquentés, classés selon des valeurs purement subjectives, n’évolue que marginalement. L’aspect contraignant du travail en Inde11, assorti d’autres valeurs négatives relevant du sentiment d’exploitation, de l’indignité ou de l’impureté, est tellement prégnant qu’il empêche la plupart des Népalais d’attribuer d’autres valeurs que la nécessité économique à leur lieu de migration. La question du chercheur, relative à la préférence du migrant entre les villes indiennes qu’il fréquente, se révèle vaine. Invariablement, il répond : « le lieu que je préfère est celui où j’ai un travail ». Même si les villes indiennes sont avant tout des lieux de travail, elles portent des valeurs différentes. Il existe, en effet, une dichotomie majeure entre deux grands espaces de migration : la plaine (dont New Delhi) et la montagne (de multiples villes dans les États de l’Uttarakhand et de l’Himachal Pradesh). À chaque espace correspondent des activités dont la dignité, la réputation, la difficulté et la rémunération sont variables. Être gardien de nuit à New Delhi est plus prestigieux que de porter des charges sur le marché de Pithoragarh. Travailler dans un restaurant est plus méprisable que d’être cantonnier ou collecteur de pommes en Himachal. Le lieu du travail est donc essentiellement attaché à la valeur de l’activité que l’on peut y trouver. Ce lieu reflète aussi la capacité différentielle des individus à affronter un monde qui est différent du leur. Pour des paysans à l’identité montagnarde affirmée, le passage dans la plaine induit une confrontation difficile avec un climat, un environnement, des populations et une langue synonymes d’étrangeté. De fait, 80 % des travailleurs népalais rencontrés en Uttarakhand n’ont jamais franchi la barrière invisible entre la montagne et la plaine.

  • 12 Le même phénomène est noté par G. Cortes (1999) : le retour quasi annuel au village est « la clé d (...)

14Dans ce contexte de faible appréciation des lieux indiens, le monde des Népalais est résolument polarisé par le village, qui reste le lieu de référence absolu car « il est le lieu de [leur] naissance ». Dans cette perspective, le Népal et le village d’origine, bien qu’ils ne parviennent pas à assurer la survie de ses habitants, restent les « bases spatiales » (Claval, 1996 : 102) de leur identité. Le rapport à l’espace de ces paysans, prolétaires pendant plus de six mois par an, est marqué par le lien à la terre. « Quand j’étais petit, je jouais sur le sol et dans la poussière de mon village. C’est pour ça que ça me plaît beaucoup là-bas. » (Bhanubhakta P., Derhadun). Au Népal, l’agriculture représente la « relation concrète [qui] se noue entre l’homme et la terre, [leur] géographicité » (Dardel, 1990 : 1-2). En Inde, ce lien est brisé. Ils sont obligés de travailler, non plus pour eux-mêmes comme l’ordre des choses le commanderait, mais pour d’autres comme des « esclaves ». Bien que la terre nourricière soit l’Inde et non plus celle du village, le pas de la simple gratitude envers l’espace indien à l’identification n’est pas franchi. Les liens avec le village restent importants. L’envoi d’argent et les allers-retours au moment des semis ou des moissons sont des moments clés pour affirmer son appartenance au village et son identité de paysan12. Le passage à une migration de plus longue durée, imposant une forte rupture avec le village, n’est envisagé que par certains migrants dont les objectifs ne sont plus uniquement de l’ordre de la subsistance.

Le passage à des logiques d’accumulation : lieux du travail, lieux de l’espoir

  • 13 J’ai pu la mesurer lors d’un deuxième passage dans la ville de Pithoragarh, un an après le premier (...)

15Pour un petit nombre de migrants dont le nombre est en croissance constante13, l’espace indien est porteur d’espoir et, parfois même, de valeurs proches de celles du village d’origine, lieu le plus valorisé s’il en est.

L’accumulation comme objectif migratoire

16Les migrants en logique d’accumulation bénéficient dans leur village d’origine de situations socio-économiques plus favorables que les migrants suivant des logiques de survie. Ils ne sont pas forcément plus éduqués. En revanche, le fait d’être d’une famille nombreuse permet au migrant de passer de longs mois à l’extérieur sans avoir l’obligation de rentrer au village pour assurer la gestion de l’exploitation. Pour certains, dont la production pour l’autoconsommation est suffisante, l’argent de la migration constitue une épargne utilisée à des fins productives. D’autres facteurs, d’ordre plus individuel, peuvent expliquer la propension à dépasser le stade de la survie. Environ 20 % des migrants rencontrés en Inde sortent du lot des Népalais dont la migration n’est qu’un pis-aller. Ils ont connu les mêmes débuts que tous mais à la suite de leur mariage, ils ont choisi de prendre une voie différente. Grâce à une projection dans le futur au-delà de l’immédiate survie, leur appréhension du présent change. Le métier choisi est plus stable et plus rémunérateur. Les séjours s’allongent.

17L’éducation des enfants est la première motivation avancée par ces migrants. « Mon but est de travailler pour le futur de mes enfants, de les envoyer à l’école ici. Ensuite, je retournerai au Népal » dit par exemple Nripesh S., gérant d’une gargote à Pithoragarh depuis quelques années. Pour mener à bien son projet, il a amené sa femme et ses enfants sur son lieu de travail. Parce que son métier lui rapporte suffisamment, il a pu louer deux pièces pour loger sa famille. Il lui a fallu passer outre les préjugés tenaces quant à la place de la femme népalaise en Inde, dans un contexte où le trafic des Népalaises vers les maisons de passe indiennes est chose connue. Son épouse est cantonnée aux tâches domestiques et ne se montre que rarement dans l’espace public, hormis quand elle accompagne ses enfants dans l’une des nombreuses écoles privées de Pithoragarh.

18L’achat de terres est rarement formulé comme objectif migratoire parce qu’en raison de l’incertitude fondamentale de la migration et de la vie, tous savent que la réussite de leur projet est incertaine. Grâce à des conditions favorables au village (main-d’œuvre et nourriture suffisantes), la moitié des migrants rencontrés à New Delhi a tout de même pu acheter de la terre dans le Téraï, la partie népalaise de la plaine gangétique. Seuls ou accompagnés de leur famille, ils sont gardiens de nuit, domestiques ou serveurs dans des restaurants huppés. Pour eux, la migration temporaire en Inde entraîne à terme une migration définitive au sein de leur propre pays, des montagnes vers le Téraï, où posséder de la terre productive est un signe de succès.

19En sortant du schéma habituel des migrations temporaires, les migrants en logique d’accumulation instrumentalisent leur déplacement au profit d’objectifs plus ambitieux. En individualisant leur parcours et en prenant des risques, ils imaginent d’autres voies que celles prises par l’ensemble des hommes de leur village et font ainsi preuve de capacité d’initiative et d’indépendance.

Vers un brouillage de la valeur des lieux ?

  • 14 Conception partagée par des géographes comme Debardieux (1995), Di Méo (2001) ou Retaillé (1998).

20Le projet migratoire de ces migrants, s’il est réussi ou en voie d’accomplissement, confère au pays étranger (bidesh) un statut plus élevé. L’Inde devient un espace grâce auquel la situation matérielle de la famille peut s’améliorer. Si l’on admet qu’un ensemble de lieux fréquentés forme un territoire14, au sens d’espace des pratiques mis en sens par les expériences répétées de la vie en migration, la question de la polarité du territoire des migrants se pose. Les lieux indiens et népalais sont-ils valorisés de la même manière ? Sont-ils substituables ?

21Ces migrants manifestent une forte reconnaissance vis-à-vis de l’Inde. Ainsi, la femme de Khem Raj N. compare le Népal à une mère qui ne pourrait pas nourrir ses enfants. Au dénigrement de son propre pays, elle ajoute une gratitude vis-à-vis de l’Inde qui lui permet « de manger du pain, d’élever ses enfants » et d’acheter de la terre au Népal. Dans son désir d’explication de sentiments coupables, elle insiste pour dire que son « pays est son lieu de naissance », « qu’elle l’aime » mais que maintenant « c’est ici [l’Inde] son pays ». Cette affirmation, sans doute excessive aux oreilles des autres Népalais, est caractéristique des sentiments ambivalents existant envers le Népal, à qui les migrants se doivent d’être fidèles mais qui leur offre peu de moyens d’améliorer leur sort. Pour celui qui arrive à accomplir le projet qu’il s’est fixé, le village et l’Inde deviennent équivalents. Ainsi, Nripesh S. affirme que « les deux endroits sont égaux. La maison [au Népal], c’est comme ma mère ; l’Inde, comme mon père ». Si l’Inde peut être leur pays et New Delhi leur « village », habitent-ils pour autant leur maison ? Les migrants nomment très rarement le logement loué qu’ils occupent en Inde du nom qu’ils lui donnent au Népal, ghar. Dans le contexte népalais, ce terme désigne « un ensemble résidentiel où habitent de façon permanente un maître de maison et sa famille » (Gaborieau, 1981 : 36). Mais le logement indien n’est qu’un lieu de résidence provisoire (dera) qui ne porte pas les mêmes valeurs d’enracinement dans une généalogie et dans une localité que la maison villageoise. En Inde, louer n’est pas habiter.

22Même si le logement ne devient pas une maison, ceux qui s’installent en famille font de l’étranger un « chez soi » en s’appropriant les lieux de manière plus significative. À New Delhi ou à Almora, les migrants temporaires habitent des chambres spartiates dans lesquelles ils s’entassent, dormant et cuisinant à même le sol. Quelques cartons font office de matelas, une ampoule au plafond suffit à éclairer la pièce. L’intérieur du logement de Prem Singh B. est très différent. Installé depuis une douzaine d’années à Pithoragarh avec sa femme et ses trois enfants, il dirige deux gargotes destinées aux travailleurs népalais. Les deux pièces qu’il loue dans la rue principale de la ville sont décorées avec soin et équipées en hi-fi et électroménager, loin du dépouillement des maisons villageoises népalaises. Son projet d’éduquer ses enfants en Inde l’a donc conduit à fortement investir l’espace d’accueil, même s’il n’envisage pas de s’y installer définitivement. Le brouillage des lieux n’est en effet pas total. Le village natal, au-delà des discours qui le placent sur un pied d’égalité avec Pithoragarh, reste l’endroit préféré, celui où les migrants désirent finir leur vie. La migration est toujours décrite comme « douloureuse », « sans joie » et, même si elle permet un certain enrichissement, elle reste vécue comme une contrainte.

23Au total pour ces migrants, deux types de rapports à l’espace s’articulent. L’un, en Inde, est placé sous le sceau du provisoire mais au profit d’une amélioration du futur de la famille. Ainsi, un marchand de tissu népalais installé à Pithoragarh depuis 22 ans affirmait : « nous sommes arrivés hier, nous partons demain ». L’autre est un rapport à l’espace d’ordre essentiel et identitaire, qui n’a cours qu’au village. Parce que les migrants acceptent d’être coupés de leur terre à un moment donné de leur vie, ils pourront retrouver ce lien dans le futur.

Fin de vie migratoire et retour au village

24Quand les filles sont mariées, que les fils ont pris les rênes de l’exploitation agricole et qu’ils vont et viennent à leur tour, le père de famille pense à sa retraite. Souvent fatigué d’une vie de travail, il passe en douceur le témoin à ses descendants. Les dernières années de migration sont un effacement progressif de l’habitude marqué par quelques retours effectués comme autant de rappels d’un temps qui se termine. Une certaine nostalgie s’empare de ceux qui viennent se rappeler leur « dure vie », lors de promenades en forme de pèlerinages qui ne sont pas sans rappeler les errances de la jeunesse. Ils passent chez les uns et les autres et portent une dernière charge pour « tuer le temps ». Ils prennent des nouvelles du fils absent depuis longtemps et tentent de le ramener à la maison. Le passage est plus court, moins pesant aussi. Jusqu’au jour où ils se rendent compte qu’ils n’iront plus à l’étranger et que finalement le retour définitif au village est un retour à l’ordre des choses. Le village devient, cette fois-ci de manière non plus idéale mais réelle, le lieu d’habitation premier qui n’aurait jamais dû être quitté. Dès lors, les décennies de travail en Inde deviennent des souvenirs dont l’évocation n’est pas agréable, dont aucune fierté n’est tirée. Comme pour les Gurkhas des armées indiennes, la période centrale de leur vie n’est pas celle des allers-retours ininterrompus (Des Chene, 1992). La migration devient hiatus temporel. Les lieux indiens disparaissent de l’expérience pour entrer dans la mémoire.

Conclusion : paysans-travailleurs et universalité des rapports à l’espace

25« Quand j’étais enfant, je n’étais pas bien malin, je ne savais pas comment c’était d’aller à l’étranger. Au tout début, je venais avec plaisir. Ensuite, ça ne me plaisait plus, je n’aimais plus l’étranger. [Mais aujourd’hui] Pithoragarh c’est bien » (Gopal Bahadur D., Pithoragarh). Au fur et à mesure de l’évolution de ses projets migratoires, les valeurs que Gopal attribue aux lieux du travail ont évolué. Adolescent en errance, il était fasciné par l’Inde. Homme marié contraint de partir, il ne supportait pas Pithoragarh. Restaurateur depuis 2002, il apprécie l’Inde qui lui permet de vivre de manière confortable avec sa femme.

26L’étude des migrants népalais permet de confirmer l’hypothèse selon laquelle la valeur des lieux est fonction du projet dans les lieux. Elle est la validation, entre autres, de ce que dit M. Stock (2004) dans un énoncé qui semble être destiné au monde occidental : « le rapport aux lieux n’existe pas en lui-même, indépendamment d’un projet de vie (…), il est toujours relié à la question des pratiques ». Si l’on suit R. Knafou (1998 : 11) selon qui « le rapport des individus à l’espace n’est plus défini par un seul lieu, à la différence de ce qui se passait dans les sociétés traditionnelles où dominait une identité entre l’homme et le sol et par là, un idéal de fixation territoriale », nous pouvons affirmer que les paysans-travailleurs népalais, en développant leurs pratiques dans des lieux multiples, remettent en question « la conception traditionnelle de l’espace-étendue » (ibid.). Bien que ces migrants nous prouvent que la mobilité n’est pas antinomique avec la construction d’un véritable territoire de la migration, constitué de lieux aux valeurs différentes en fonction du cycle de vie des individus, ils nous montrent aussi par leurs pratiques et par leurs représentations que l’espace primordial reste le village de naissance. Les migrants népalais différencient bien « l’espace de la fonctionnalité sur le lieu de travail » de « l’espace de l’affectivité, de l’attache familiale » (Péron, 1998 : 203), même si pour les plus ambitieux d’entre eux, un certain brouillage momentané des valeurs peut exister. Le va-et-vient entre les « sociétés post-industrielles mobiles » (ibid.) et les sociétés du monde émergent nous montre, qu’en termes de rapport à l’espace, l’universalité n’est peut-être pas encore atteinte. Les postulats théoriques en géographie doivent donc prendre en compte, non pas seulement les classes aisées du monde occidental mais aussi l’ensemble des hommes et femmes de la planète dont les capacités innovantes ne sont plus à démontrer.

27Enfin, l’intérêt de l’étude diachronique des projets individuels doit être souligné. À chaque âge de la vie correspondent des situations familiales, des aspirations et des comportements qui déterminent les rapports à l’espace. L’espace, via la migration, est considéré comme une ressource mobilisable pour atteindre un objectif à un moment donné du cycle de vie familial. En tant qu’espace transitionnel, l’Inde représente un moyen d’accomplir un dessein à court terme (survivre) ou à long terme (s’enrichir). Les valeurs utilitaires qu’elle symbolise sont variables à l’échelle d’une vie et n’empêche pas une dimension affective de s’exprimer.

28La contrainte des débuts peut se transformer en espoir. Pour les chefs de famille, la gageure est alors de transformer une obligatoire complémentarité entre deux espaces en substitution totale de l’espace indien à l’espace népalais. Ne plus retourner en Inde, ne jamais y envoyer ses enfants, voilà un projet réussi.

Bibliographie

Références bibliographiques

Central Bureau of Statistics, 2001 – Nepal Population Census 2001. National Planning Commission Secretariat, site consulté le 20 juin 2004, disponible sur www.cbs.gov.np,

Des Chene M., 1992 – Traversing Social Space : Gurung journeys. Himalayan Research Bulletin, 12 (1-2) : 1-10.

Gaborieau M., 1981 – « La maison indo-népalaise au Népal central. Construction, symbolique sociale et religieuse ». In Toffin G. : L’homme et la maison en Himalaya. Écologie du Népal, Paris, CNRS Éditions : 35-59.

Nepal Rastra Bank, 2007 – Macroeconomic Indicators of Nepal, site consulté le 20 mai 2007, disponible sur www.nrb.org.np/red/publication/Macroeconomic_Indicators_of_Nepal-January2007NEW.pdf

Seddon D., Hussein K., 2002 – The consequences of conflict : livelihoods and development in Nepal. Londres, Overseas Development Institute, Working paper 185, 53 p.

Van Gennep A., 1969 [1909] – Les rites de passage : étude systématique des rites de la porte et du seuil, de l’hospitalité, de l’adoption, de la grossesse et de l’accouchement. Paris, La Haye, Mouton ; New-York, Johnson reprint corporation ; Wakefield, England, S. R. Publishers Ltd, 317 p.

Notes

1 La superficie moyenne des exploitations agricoles est de 0,79 ha au niveau national et de 0,4 à 1 ha dans les districts de l’Ouest (Central Bureau of Statistics, 2001).

2 Il s’agit d’une sorte de reconstitution théorique d’un parcours. Elle s’appuie sur les témoignages de migrants de tous âges, originaires de l’Ouest népalais, rencontrés en Inde (à New Delhi et en Uttaranchal) et au Népal (dans les districts de l’Extrême-Ouest), lors de deux séjours de 5 mois au Népal et en Inde, et d’un séjour de 3 mois en Inde. Les enquêtes sont basées sur 94 entretiens approfondis menés en népali auprès des migrants et de 17 entretiens avec des employeurs indiens. Des dizaines d’autres migrants ont été rencontrés de manière plus informelle. En revanche, l’échantillon ne peut pas être considéré comme statistiquement représentatif étant donnée l’absence de données socio-économiques globales sur les migrants népalais. Le travail s’appuie aussi, pour une grande part, sur l’observation des migrants dans leurs lieux de vie. 95 % des migrants rencontrés sont des hommes seuls venus en Inde pour des périodes de temps allant de quelques semaines à quelques années. Ils sont paysans au Népal et ouvriers en Inde.

3 C’est un des angles d’analyse de la Nouvelle Économie des Migrations (Stark, 1991 ; Massey et al., 1998).

4 La carte du cycle de vie migratoire de Bir Ram représente les différents lieux de migration d’un homme au destin comparable à celui de ses compatriotes.

5 Sauf précision, l’ensemble des termes et expressions entre guillemets est la traduction de propos tenus par des migrants rencontrés en Inde ou au Népal.

6 J.-C. Muller (1991 : 633) définit ainsi le rite de passage : « expression employée pour la première fois par A. Van Gennep (1909). Selon lui, tout individu passe par plusieurs statuts au cours de sa vie et les transitions sont fréquemment marquées par des rites diversement élaborés selon les sociétés. […] Tous ces rites présentent, d’un point de vue formel, une structure ternaire associant une phase de séparation où l’individu sort de son état antérieur, une phase de latence, où l’individu est entre deux statuts, et une phase d’agrégation, où la personne acquiert son nouvel état ». On retrouve la structure ternaire dans la migration des Népalais.

7 Ici s’impose l’analogie avec les renonçants hindous (saddhus) qui parcourent les routes de l’Inde de lieux saints en lieux saints. Les saddhus sont à la fois craints et respectés. Sans attaches, sans famille, sans biens matériels, ils errent en demandant l’aumône.

8 Le tunnel migratoire peut être défini comme l’entrée dans une phase du cycle de vie caractérisée par la répétition incessante d’allers-retours entre l’espace de résidence et l’espace de travail. A posteriori, la singularité des différents séjours à l’étranger disparaît au profit d’une indifférenciation des lieux d’installation, comme si, une fois le cycle de migration commencé, les repères temporels s’effaçaient.

9 Correspondant à l’idée qu’une série de facteurs (connaissance des conditions de travail et des lieux, constitution de réseaux, etc.) produit un « effet cumulé » contribuant, au-delà des effets de conjoncture du marché du travail, à entretenir la migration.

10 Les migrants se souviennent du passé en termes de pouvoir d’achat et de salaire.

11 Pour paraphraser G. Cortes (2000), s’ils partent, ce n’est pas tant pour rester au village et y acheter des terres que pour manger. « Il faut bien se remplir le ventre et celui de ma famille » est la principale justification à l’expatriation temporaire.

12 Le même phénomène est noté par G. Cortes (1999) : le retour quasi annuel au village est « la clé de la cohésion économique et socio-culturelle du groupe familial et communautaire ».

13 J’ai pu la mesurer lors d’un deuxième passage dans la ville de Pithoragarh, un an après le premier. Le nombre de Népalais ayant monté un commerce en ville était passé de 5-6 à une dizaine.

14 Conception partagée par des géographes comme Debardieux (1995), Di Méo (2001) ou Retaillé (1998).

Table des illustrations

Titre Carte 1. Cycle de vie et migration : les destinations de Bir Ram (46 ans en 2002).
Légende Source : Entretien Pithoragarh, juillet 2002
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/5856/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 260k

Auteur

chargé de recherche au CNRS (UPR 299, « Milieux, Sociétés et Cultures en Himalaya »). Il s’intéresse aux migrations internationales de travail, à partir de l’exemple népalais. Ses principaux terrains de recherche sont le Népal, l’Inde et le Qatar.

© IRD Éditions, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540