1Le changement de millénaire s’accompagne de rebondissements à la fois ontologiques, épistémologiques et politiques. Des formes particulières d’être exigent des formes particulières de savoir et d’agir : animaux, objets technoscientifiques et artistiques, esprits et éthers, plantes. Les plantes, il existe depuis toujours mille façons de les écouter, mais elles sont désormais soumises à des contraintes de vie et de mort sans précédent en termes d’échelle et de rapidité. Serviront-elles de guide pour ne plus confondre horloge et temps, progrès et croissance ?

2La grande domestication modernisatrice du monde est remise en question : raccourci accéléré des pesticides, ou pas mesurés de la permaculture et de la culture sur brûlis ? Qui domestique qui ? Qui fait, et qui est fait ? Les espèces sont converties en multi-espèces, l’évolution en coévolution. Le local s’inscrit en continuité avec le global. Il est urgent d’entendre les voix végétales aux traductions si variées. Le Sphinx interpelle la planète : « Déchiffre-moi ou je te dévore. » Continuerons-nous à faire fléchir une nature de plus en plus excessive et indéterminée (et aussi dangereuse que prometteuse), ou inventerons-nous les arts de nous ajuster l’un à l’autre ? Avec qui et comment apprendre à réviser ce qui nous lie aux plantes ?

3À la manière des plantes, il y a urgence à végéter. Qu’ont-elles à nous enseigner ? Si nous nous y entremêlons, qui serons-nous dès lors vraiment ? Les plantes sont le cheminement et la demeure d’autres êtres. Les humains cueillent les fruits, les oiseaux y sèment un grand désordre. Les abeilles s’égaient dans les fleurs. Les branches communiquent avec le vent, les racines avec les hyphes, les graines se font porter par les flux et les ailes. Végéter, c’est croître en contiguïté avec le monde, co-habiter des lieux, adhérer et faire espace, s’engager avec ce qui nous entoure – ou plutôt nous traverse. Prendre racine et semer des graines. Se déterritorialiser. Propager, couper, distribuer, se démembrer en tout point, puis se reconnecter. Polliniser, croiser, mêler, engendrer l’imprévisible. Pousser en terre, croître, fleurir, fructifier et pourrir, retourner à la terre. Transformation, ainsi se nomme ce jeu. Penser par les plantes est une stratégie.

4Dans un contexte politique où les gouvernements tendent la main à l’agrobusiness, penser par les plantes fait le pari d’une résistance sur un fond d’alliances rhizomatiques avec des formes d’agroforesterie du passé, d’aujourd’hui et de possibles futurs – mais jamais sans la présence féminine. Voilà l’enchevêtrement de lianes où ouvrir des brèches pour entendre les voix végétales minoritaires, de plus en plus étouffées par une monoculture industrielle expéditive et par l’ingénierie génétique qui a fait alliance avec les seuls critères du marché. Végéter, c’est décélérer ce rythme, c’est la condition pour amorcer de nouveaux départs de mondes. Y aura-t-il ce temps à la fin des temps ?