1Le peuplement des îles du Pacifique est d’origine asiatique. Lors de périodes glaciaires du Pléistocène supérieur, entre 50 000 et 30 000 ans avant le présent, des groupes humains réussissent à franchir les bras de mer séparant la plate-forme exondée reliant Java à Bornéo (Sunda) de la plate-forme reliant la Nouvelle-Guinée à l’Australie et à la Tasmanie (Sahul). Les îles indonésiennes alignées de Bali, Lombok jusqu’à Timor leur facilitent la tâche, réduisant les étendues maritimes à traverser à l’aide de radeaux. Les premiers hommes s’installent donc sur Sahul il y a environ cinquante millénaires. C’est le début de la colonisation de l’Australie, de la Nouvelle-Guinée, jusqu’à l’extrémité orientale des grandes îles de l’archipel des Salomon, via l’archipel de Bismarck. Les plus longues traversées n’y dépassent pas 100 km et on peut généralement naviguer à vue, compte tenu du caractère très montagneux de ces îles. Cet écoumène12 ainsi délimité correspond à ce que l’on nomme l’« Océanie proche ». La transgression holocène13, il y a 10 000 ans, isole complètement ces premiers Océaniens du reste de l’humanité.

2Il faut attendre l’an 1 500 avant notre ère pour qu’une nouvelle vague de peuplement, originaire probablement de Chine du Sud (Taiwan spécialement), arrive en passant par l’archipel des Philippines et l’Indonésie. Ce flux migratoire, dit austronésien, se métisse plus ou moins au cours de son cheminement vers le sud-est avec des groupes installés depuis le Pléistocène sur la frange côtière septentrionale de la Nouvelle-Guinée. Dans l’archipel de Bismarck, les relations tissées pendant plusieurs générations entre ces Austronésiens et les premiers Océaniens aboutissent vers 1 350 avant notre ère à l’apparition de l’ensemble culturel lapita, qui se singularise par des poteries décorées de motifs géométriques14 et qui permet de suivre la diffusion de ces gens de mer. Se déplaçant à l’aide de pirogues à balancier, ces horticulteurs-potiers vont élargir l’écoumène en s’élançant vers -1 250 bien au-delà des îles Salomon, vers les archipels et les îles du sud de la Mélanésie (Vanuatu, Nouvelle-Calédonie, Fidji) et de l’ouest de la Polynésie (Tonga, Samoa, Wallis-et-Futuna). Les moyens de navigation sont désormais sophistiqués et n’ont plus rien à voir avec les radeaux des conquérants de Sahul. Atteindre les îles Santa Cruz, les îles Banks, les îles Torres, Espiritu Santo, etc. demande à franchir des centaines de kilomètres d’océan. Ces Austronésiens s’installent donc progressivement dans cette « Océanie lointaine ».

Le peuplement mélanésien

3Les premiers hommes arrivent en Nouvelle-Calédonie entre 1 100 et 1 050 avant notre ère, probablement par les îles Loyauté et la côte est. Ils privilégient sur la Grande Terre les grands estuaires, ce qui leur permet de jouir des ressources marines en plus de l’horticulture fondée sur les plants de taros (Colocasia sp.) et d’ignames (Dioscorea sp.) qu’ils ont apportés sur leurs pirogues. Ces groupes de descendance lapita vont connaître durant le premier millénaire d’occupation des évolutions majeures, avec l’abandon des motifs potiers introduits par les premiers arrivants, une augmentation démographique importante se traduisant par la multiplication et l’éparpillement des villages ainsi que, concomitamment, la diversification linguistique due à l’éloignement entre communautés. Néanmoins, la disposition actuelle des langues kanak, perpendiculairement à la Chaîne centrale et la chevauchant, montre que d’intenses relations existaient le long des vallées et unissaient les deux côtes. De surcroît, les limites linguistiques n’étaient pas un obstacle aux échanges et les individus devaient parler plusieurs langues.

4La mise en culture des pentes et la déforestation provoquent une érosion importante, l’action de l’homme se faisant sentir également sur la faune avec la disparition de certaines espèces endémiques, telles qu’un oiseau géant (Sylviornis neocaledoniae), un crocodile terrestre (Mekosuchus inexpectatus) ou une tortue à cornes (Meiolania mackayi). Des tensions entre les groupes apparaissent au premier millénaire de notre ère, peut-être en raison de l’augmentation de la population et des évolutions environnementales, alors que les relations entre la Grande Terre et les îles Loyauté ont tendance à se réduire. Les pétroglyphes semblent démontrer la nécessité de borner un territoire qui s’appauvrit en raison des brûlis générant l’érosion. L’intensification dans la deuxième moitié du premier millénaire de notre ère de l’horticulture est une réponse à cette crise. Les billons aménagés pour la culture de l’igname et les grandes tarodières en terrasses irriguées concrétisent cette dynamique. Ces dernières sont des aménagements remarquables qui ont demandé des siècles de travaux et d’entretien collectifs, avec la canalisation des eaux sur des kilomètres, la construction de banquettes couvrant des centaines d’hectares et s’étageant sur des dizaines de niveaux, l’entretien des murets en pierres et l’apport de terre sur les versants aux sols minces et pauvres. Les plaines les plus fertiles sont couvertes de billons. Aux Loyauté, on cultive l’igname dans les dépressions karstiques, aux sols fertiles et humides.

Pétroglyphes à Sarraméa. © J.-C. Gay

Traces d’anciennes tarodières à Moindah (Poya). © J.-C. Gay

5L’usage de plus en plus intensif des milieux entraîne la mise en place d’un nouveau système culturel au cours du deuxième millénaire de notre ère qui précède les premiers contacts avec les Européens. Les densités sont fortes et la population est sédentaire du fait d’une horticulture très prenante qui impose un habitat à proximité. Ce dernier est composé de cases surélevées, placées sur des tertres. Une organisation administrative en « pays » se met en place, correspondant à des zones se reconnaissant des particularités sociopolitiques et linguistiques. Entre les îles Loyauté et la Grande Terre, les échanges se renforcent, à la fois pour des raisons économiques mais également afin de consolider les alliances. Des flux sur des distances plus importantes apparaissent également et, fréquemment, des pirogues wallisiennes (tavaka), fidjiennes ou vanuataises touchent la Nouvelle-Calédonie, comme l’illustre tout particulièrement l’histoire d’Ouvéa. Les premiers contacts avec les Européens vont avoir des conséquences notables.

Les premiers contacts avec les Européens

6Aux antipodes de l’Europe occidentale, ces terres lointaines ne vont être connues des Européens qu’à partir du XVI^e siècle et ne vont totalement rentrer dans leur espace habitable qu’à la fin du XVIII^e siècle. Dans sa circumnavigation, le Portugais Fernand de Magellan (1480 env.-1521) traverse, par temps calme et en une centaine de jours, un océan qu’il qualifie de « Pacifique », du détroit qui porte son nom aux Philippines qu’il aborde. Il n’aperçoit presque aucune terre, si ce n’est, peut-être, Puka Puka dans l’archipel des Tuamotu (Polynésie française), avant d’atteindre les îles Mariannes. Les Espagnols occupent les Philippines à partir de 1565 et organisent un faible mais régulier trafic de galions entre le Mexique (Acapulco) et la nouvelle colonie (Manille). Les Européens croient cependant qu’il existe un continent austral, qui devait équilibrer la masse des terres émergées de l’hémisphère nord. C’est pour le découvrir qu’Alvaro de Mendana (1541-1595) quitte le Pérou en 1567. Trois mois plus tard, il tombe sur un ensemble d’îles qu’il identifie avec les îles de la Bible dont le roi Salomon tirait une partie de ses richesses. En 1605-1606, Pedro Fernandez de Quirós s’installe dans l’île de Santo (Vanuatu) et croit qu’il s’agit d’une avancée du continent austral. Les Hollandais, jusqu’au voyage de Jacob Roggeveen qui découvre une île le jour de Pâques de 1722 et la baptise ainsi, sont aussi présents dans cet océan.

7Toutefois, il faut attendre la seconde moitié du XVIII^e siècle pour que les connaissances sur l’Océanie se précisent, grâce à l’exploration systématique menée par les Britanniques et les Français. James Cook (1728-1779), par ses trois expéditions dans le Grand Océan, ruine définitivement l’idée du continent austral, tandis que Louis Antoine de Bougainville (1729-1811), par son voyage de 1766 à 1769 et la relation qu’il en fait (Voyage autour du monde, 1771), fonde le « mythe de Tahiti » (Nouvelle-Cythère), confortant celui du « bon sauvage » qui devrait vertu et bonheur à son « état primitif » (Supplément au voyage de Bougainville de Diderot). L’impact de l’Océanie sur l’Occident dépasse profusément la modestie de ses terres émergées et la faiblesse de sa population. Les Européens y projettent certains de leurs fantasmes ou de leurs angoisses. Eldorado et paradis perdu se mêlent et éclairent l’engouement dans les salons et les sociétés savantes de Paris et de Londres, à partir de 1769, pour le récit de Bougainville qui fait de Tahiti un « Jardin d’Eden », utopie occidentale persistante.

8La découverte du « paradis tahitien » va orienter la compréhension des peuples océaniens. Ainsi, utilisant une démarche nouvelle, Jules Dumont d’Urville (1790-1842) s’appuie sur les différences « raciales » pour faire apparaître les divisions de l’Océanie où s’oppose principalement la Polynésie à la Mélanésie « patrie de la race noire océanienne », stigmate qui va peser sur la façon dont les Européens vont traiter les Mélanésiens.

9C’est lors de sa deuxième circumnavigation que l’expédition de James Cook découvre la Nouvelle-Calédonie, débarquant à Balade le 4 septembre 1774. Il baptise cette nouvelle terre « New Caledonia », parce qu’elle lui rappelle l’Écosse. Il longe la côte est et aperçoit l’île des Pins, qu’il nomme ainsi, semble-t-il, en raison de ses pins colonnaires. Mais les récifs de la côte ouest ne l’incitent pas à explorer complètement la Grande Terre, et ce sont d’autres Britanniques et des Français (Hunter, Raven, Kent, La Pérouse et d’Entrecasteaux) qui achèvent ce travail d’exploration.

10À partir de la fin du XVIII^e siècle, l’océan Pacifique devient le siège d’un commerce actif. Des fourrures de la côte nord-ouest de l’Amérique du Nord sont vendues en Chine. La chasse à la baleine prend son essor dans les années 1820 et Hawaï est une base essentielle pour les flottes baleinières du monde, qui fréquentent également les eaux australes. Les navires font ainsi relâche à Lifou et Maré. D’autres bateaux sillonnent également le Grand Océan à la recherche de ressources locales, spécialement le bois de santal très prisé sur le marché chinois. L’épuisement des ressources pousse les « santaliers » vers la Nouvelle-Calédonie, ce qui a pour conséquence une augmentation des échanges entre autochtones et Européens. 1844 marque l’apogée de cette exploitation à Lifou, qui conserve de cette période le toponyme « baie de Santal ». Loin d’être anecdotique, cette période dite des « premiers contacts » a de lourdes conséquences dues à l’introduction de virus ou de microbes contre lesquels les Océaniens ne sont pas préservés. Des épidémies de grippe, tuberculose ou rougeole se succèdent, provoquant une chute spectaculaire de la population et des bouleversements sociaux avec famines, conflits, migrations et fragmentations des clans. Dans le même temps, des marins et aventuriers anglo-saxons décident de s’installer sur place, prenant femmes, fondant les premières familles métisses et organisant les échanges entre les Kanak et les navires. James Paddon (1812-1861) fait partie de ces traders à l’origine de comptoirs, exploitant le santal, la nacre, l’huile de coco… On parle autant l’anglais que le français à Port-de-France (O’Reilly, 1953) rebaptisé, en 1866, Nouméa pour mettre un terme à la confusion avec Fort-de-France en Martinique. En brousse, le vocabulaire des éleveurs australiens s’imposera : le domaine du propriétaire-éleveur est appelé station ; le stock désigne le troupeau ; le stockyard est l’enclos à bétail ; le run est l’ensemble des terres de l’exploitation ; le stockman est l’éleveur ; le stockwhip est son fouet ; le creek est un petit cours d’eau, etc. D’autres termes très courants témoignent de cette influence anglo-saxonne, comme le mot tamiok signifiant hache ou sabre et qui est une déformation du tomahawk des Indiens d’Amérique du Nord. De même, en se quittant on se dit « Tata ! » (« au revoir »), terme venant de l’anglais populaire courant en Australie.

11L’évangélisation de l’Océanie débute en 1797, avec les missionnaires protestants de la London Missionary Society (LMS) qui se répandent dans le Pacifique Sud à partir des îles de la Société. En Nouvelle-Calédonie, elle ne commence qu’en 1840, d’abord sur l’île des Pins et dans les îles Loyauté qui voient arriver des teachers (catéchistes envoyés par la LMS) originaires des Samoa. Face à l’action protestante, l’Église catholique romaine réagit. En 1825, le pape confie à la congrégation picpucienne la tâche d’évangéliser Hawaï. Une autre congrégation, la Société de Marie, est placée à la tête du vicariat apostolique d’Océanie occidentale en 1836 et s’implante d’abord en Nouvelle-Calédonie, sept missionnaires maristes débarquant à Balade le 21 décembre 1843. L’affaire du pasteur Pritchard (1844), un missionnaire anglais expulsé de Tahiti par l’amiral Dupetit-Thouars, révèle l’influence des évangélisateurs en Océanie et les rivalités entre Britanniques et Français par le truchement des missions catholiques pour ceux-ci et des missions protestantes pour ceux-là.

Monument en hommage à l’arrivée de l’Évangile en 1841 à Rô (Maré). © J.-C. Gay

12Cette évangélisation se fait dans un contexte de crise profonde des sociétés locales, décimées par les maladies. Il semble que l’évocation régulière de la mort par les prédicateurs chrétiens conduit les Kanak à penser que ce dieu est très puissant et que l’adopter permet de se dérober aux fléaux qui les frappent. Comme en Polynésie française, ces missions vont avoir une grande influence sur les populations locales. Elles modifient ainsi les modes de vie, poussant en Nouvelle-Calédonie à l’adoption de la « robe mission » par exemple. Elles transforment également le peuplement, avec parfois regroupement complet de l’habitat : les cas de Vao (île des Pins) et Waala (Belep) sont exemplaires. Les Kunié sont ainsi rassemblés autour de la mission de Vao, qui est toujours le plus grand village kanak de la Nouvelle-Calédonie avec 1109 habitants en 2009. Dans les îles Belep, la population doit s’installer au pied de la mission de Waala, le second village kanak néo-calédonien avec près de 900 habitants en 2009. La question du retour sur les terres y est aujourd’hui pendante, car les clans, regroupés en quartiers, se plaignent de la promiscuité.

13On reproduit le modèle du village européen, autour de l’église, avec école, ateliers, habitations et, au-delà, les champs. Le modèle est la réduction jésuite sud-américaine, qui fait œuvre de civilisation et évangélise par la sujétion de l’indigène à la seule religion et à ses prêtres. On y promeut de nouvelles techniques et on y diffuse de nouveaux savoirs. Les missions maristes de La Conception et de Saint-Louis (Mont-Dore) en sont l’archétype. Cette dernière, par troc ou par cessions, obtient des Kanak un domaine de 2 000 ha. La fondation, en 1855 à La Conception, d’une réduction comptant une centaine de Mélanésiens venant de Balade (Pouébo) paraissait constituer un bon bouclier pour défendre Port-de-France. Par la suite, les nouvelles missions s’installent loin des Européens et des postes militaires, au contact des Mélanésiens à Bondé (Ouégoa), Nakéty (Canala), Azareu (Bourail), Tiaoué (Koné), Ouaré (Hienghène), Touaourou (Yaté), etc. (Saussol, 1969 : 117), matérialisant les rapports difficiles et parfois conflictuels que les pères entretinrent avec les autorités coloniales, souvent anticléricales. À partir de 1903, ces établissements sont concurrencés par l’école pastorale protestante de Do-Neva (Houaïlou), fondée par le pasteur et ethnologue Maurice Leenhardt (1878-1954). La christianisation totale des indigènes s’achève dans les années 1920-1930.

La prise de possession française

14Le négoce fait place à partir du milieu du XIX^e siècle à une mise en valeur plus systématique, concomitante de l’annexion de l’Océanie par les grandes puissances (Royaume-Uni, France, Allemagne, États-Unis). Mais de la perception utilitariste des îles du Pacifique à leur colonisation, il y a une étape à franchir qui passe, pour la France, par François Guizot (1787-1874) et sa théorie des points d’appui. L’établissement d’une station navale des Mers du Sud, en 1841, marque un tournant dans la politique de la France, concrétisée par la prise de possession des Marquises et le protectorat sur Tahiti l’année suivante. Désormais, les officiers de marine jouent un rôle majeur, anticipant ou outrepassant les ordres ou les vues du ministère de la Marine. À Paris, les Établissements français de l’Océanie (EFO) font débat et Victor Hugo considère comme une erreur la prise de Tahiti : « Que nous faisait cette pincée de grains de tabac au milieu de l’Océan ? À qui bon loger notre honneur à quatre mille lieues de nous […]. Quoi qu’on dise et quoi qu’on fasse, c’est petit, il n’en sortira rien de gros. »15

15La mission de l’Alcmène, en 1850, persuade les autorités françaises de coloniser la Nouvelle-Calédonie et, sous les ordres de Napoléon III, le contre-amiral Febvrier des Pointes (1796-1855), commandant des forces navales françaises dans le Pacifique, en prend possession le 24 septembre 1853 à Balade et cinq jours plus tard à l’île des Pins. Cet acte est justifié de la sorte dans Le Moniteur du 14 février 1854 : « La prise de possession a eu pour but d’assurer à la France dans le Pacifique la position que réclamaient les intérêts de la marine militaire et commerciale et les vues du gouvernement sur le régime pénitentiaire ; position que ne lui donnaient ni l’occupation du petit archipel des Marquises, ni le protectorat des îles de la Société. La Nouvelle-Calédonie est un excellent point d’appui, mais on ne connaît pas encore assez sa valeur pour tirer parti de ses ressources agricoles et minérales ou y jeter les premiers fondements d’un pénitencier. » L’année suivante, le capitaine de vaisseau Tardy de Montravel (1811-1864) fonde un établissement militaire et le nomme Port-de-France, mais il est un temps séduit par Canala, d’abord nommé Napoléonville, pour en faire la capitale de la nouvelle colonie. Les moyens militaires accordés par la métropole à celle-ci, qui s’autonomise administrativement et financièrement de Tahiti en 1860, sont minces. L’installation de Kanak venus du nord et fidèles aux missionnaires autour des réductions de La Conception, puis de Saint-Louis à partir de 1856, se substitua à des effectifs militaires indigents lors d’opérations militaires. Ces auxiliaires mélanésiens eurent un rôle précieux contre les « rebelles », d’autant que l’extension de la colonie, à partir d’une presqu’île inhabitée, devait obligatoirement empiéter sur les tribus environnantes. La reddition du grand chef Kuindo permit de pacifier en vidant le territoire autour de la tête de pont de Port-de-France. Ne restait plus qu’à coloniser la Nouvelle-Calédonie.