De « Caillou » à « Kanaky »

1Les vifs débats autour de certains signes identitaires prévus dans l’accord de Nouméa révèlent que cette émancipation n’est pas un long fleuve tranquille, car si le choix par concours de la devise « Terre de parole, terre de partage », de l’hymne « Soyons unis, devenons frères » et du graphisme des billets de banque n’a pas posé de gros problèmes, il n’en va pas ainsi pour le drapeau et le nom du pays9. Celui-là a provoqué une crise politique grave en 2011 et celui-ci n’est même pas abordé. On peut mettre en regard la situation néo-calédonienne avec le cas de la Polynésie française, dotée d’une autonomie interne et où, malgré l’instabilité politique et les luttes féroces entre autonomistes et indépendantistes, le choix de signes distinctifs, tels que le drapeau en 1984 ou l’hymne en 1993, ont été plus faciles. Les mots ont leur poids, et cette quête identitaire se traduit par les acceptions variées de certains noms10. Ainsi, il faut voir dans l’usage courant de « Calédonie » au lieu de « Nouvelle-Calédonie » autre chose qu’un simple raccourci. Ce que les dictionnaires définissent d’abord, voire uniquement, comme l’autre nom de l’Écosse est en fait la norme locale pour parler du pays, qui permet de gommer le caractère européen et colonial de « Nouvelle-Calédonie ». Et si le « Caillou » a une connotation affectueuse, la revendication indépendantiste kanak a généré « Kanaky », appellation bien peu consensuelle qui apparaît fréquemment sur les banderoles et les graffitis. « Territoire » est aussi un autre qualificatif, quoique la Nouvelle-Calédonie ne soit plus un TOM, tout comme « pays », bien que dans son acception de nation ou d’État elle n’en soit pas (encore ?) un, mais le législateur n’a-t-il pas créé des « lois du pays » !

2Tout au long de cet ouvrage, nous utiliserons « Nouvelle-Calédonie ». Nul doute que cet emploi passera pour très métropolitain mais, tant que cette collectivité ne s’est pas choisi un autre nom, « Nouvelle-Calédonie » est le seul officiel. Il découle de cette problématique une incertitude sur le nom des habitants de la Nouvelle-Calédonie. Néo-Calédonien a une connotation métropolitaine marquée, mais le terme « Calédonien » n’est pas le gentilé de la Nouvelle-Calédonie car nombre de Kanak ne se le sont pas approprié. On peut dire qu’un « Calédonien » est une personne née en Nouvelle-Calédonie ou culturellement assimilée d’origine européenne, polynésienne ou asiatique mais non kanak. Louis-José Barbançon (1992 : 41) « croi[t] que l’on devient calédonien quand on cesse d’être européen ». Les relations aux métropolitains sont complexes et conflictuelles. « À la différence du Kanak, le “métro” est souvent pour le Calédonien celui qui bloque sa promotion sociale, son avancée dans l’administration comme dans le secteur privé » (ibid. : 109). Mais elles ne sont pas bien meilleures avec les Kanak. Le refoulement du nationalisme calédonien « ne vien[drai]t pas du fait qu’ils aiment les Français mais plutôt du fait qu’ils aiment encore moins les Kanaks » (ibid. : 111).

Banderole lors des élections législatives de juin 2012 à Pouébo. © J.-C. Gay

3Cette opposition renvoie à une société qui, bien qu’adhérant généreusement au « destin commun » du préambule de l’accord de Nouméa (cf. supra), est nettement structurée par l’appartenance communautaire, induisant des modes de vie très différents que certains interprètent comme un développement séparé. En regard du métissage réunionnais ou tahitien, la Nouvelle-Calédonie paraît donc très cloisonnée – avec la mise en place d’entités socio-ethniques juxtaposées – et socialement bien peu aimable. Cette mauvaise réputation ou cette image négative découle de son histoire récente, avec la période des années 1980 dite des « Événements », qualificatif euphémisant pour parler de ce que d’aucuns avaient appelé dédaigneusement « jacquerie », quand d’autres parlent de « soulèvement kanak », d’« insurrection » ou de « guerre civile ». Nul doute que le travail historiographique proposera dans l’avenir autre chose qu’événement, dont on connaît le destin en Algérie à propos d’une guerre d’indépendance qu’on n’osait pas nommer. Un des plus brillants sociologues français, professeur à l’université de Berkeley et spécialiste des processus de relégation urbaine, notamment l’hyper-ghettoïsation des Africains-Américains aux États-Unis, a évoqué ces deux années de service civil au centre Orstom (aujourd’hui IRD) de Nouméa au milieu des années 1980. Son analyse sans concession est caricaturale : « J’ai ainsi vécu et travaillé dans une société coloniale très brutale et très archaïque : la Nouvelle-Calédonie dans les années 1980 était une colonie de type fin du XIX^e siècle qui avait survécu, quasi intacte, à la fin du xx^e » (Wacquant, 2010 : 110). On est surpris par la férocité du réquisitoire et par une certaine propension à forcer le trait, qui peut se comprendre par l’exacerbation des tensions au moment où Loïc Wacquant était en Nouvelle-Calédonie de 1983 à 1985, mais qui traduit également une sorte de sidération du métropolitain face aux clivages socio-ethniques extrêmement marqués à Nouméa qui rappellent l’Afrique du Sud. Il faut bien avoir en tête que la Nouvelle-Calédonie a été une colonie de peuplement, à la différence des autres pièces composant l’outre-mer français actuel, à l’exception de la Réunion peut-être, ce qui l’apparente à l’Australie, à la Nouvelle-Zélande ou au Canada sur la question des peuples autochtones, dont les droits sont reconnus par les Nations unies11.

Une double toponymie

4Ce contexte social spécifique se combine à un contraste persistant voire s’amplifiant entre Nouméa et le reste du pays, que souligne l’existence des termes locaux « brousse » et « intérieur » pour évoquer ce que l’on qualifierait en métropole de campagne ou de province. Lusage d’« intérieur » tend à s’éteindre, alors que celui de « brousse » est toujours bien vivant, l’expression courante « la brousse et les îles » révélant que la brousse est circonscrite à la campagne de la Grande Terre ; n’y a-t-il pas eu un Fonds d’aide au développement de l’intérieur et des îles (Fadil), institué en 1975, puis, en 1982, un dispositif spécifique visant au développement de filières économiques et dénommé Odil (Office de développement de l’intérieur et des îles Loyauté). Le provincial ou le campagnard est donc appelé « broussard » ici. Tout cela fait des « îles » un monde un peu à part, une distinction institutionnalisée de 1946 à 1988 puisque le territoire d’outre-mer s’appelait « Nouvelle-Calédonie et dépendances », opposant en conséquence la Grande Terre aux îles. Les accords de Matignon ont donc aussi eu pour conséquence de faire disparaître la synonymie Nouvelle-Calédonie/Grande Terre, tandis que les îles Loyauté, Belep ou l’île des Pins ne sont plus réduites au rang de « dépendances ». Lusage de l’expression « archipel calédonien » pour évoquer l’ensemble de la Nouvelle-Calédonie – qui peut être critiquée par le scientifique attaché à la nature géologique et à l’origine profondément différentes des îles Loyauté et de la Grande Terre – est un indice de cette quête d’unité utilisant un terme tout bien pesé fort imprécis.

5Depuis les accords de Matignon et de Nouméa, la Nouvelle-Calédonie, et particulièrement la province Sud, s’est spectaculairement transformée, dans un contexte économique favorable, avec l’augmentation plus que significative des transferts publics et des cours des matières premières durant les années 2000. Comme dans le reste de la France d’outre-mer, la paix sociale est au prix d’un assistanat toujours plus grand, ce qui laisse craindre des lendemains moins radieux en cas de remise en cause, fût-ce partielle, par un État très endetté, de la sur-rémunération des fonctionnaires, de la défiscalisation, des exemptions ou des dotations diverses. On peut raisonnablement se poser la question de la responsabilité réelle des accords dans la stabilité politique de la Nouvelle-Calédonie ces deux dernières décennies. Exprimé d’une autre manière, on peut se demander si la croissance économique, reposant sur les transferts publics, n’a pas été plutôt la cause que la conséquence de cette pacification. Beaucoup y voient l’entrée dans un nouvel âge avec la provincialisation, relevant d’une logique fédérale, la restitution des terres spoliées par l’administration coloniale aux communautés kanak, la prise en compte grandissante de l’« identité kanak » et de la coutume, c’est-à-dire des codes réglant les relations sociales en milieu kanak, etc.

Coutume de deuil à Nessakouya, district de Haut-Nindhia (Houaïlou). © ADCK-Centre culturel Tjibaou

Double toponymie sur panneaux routiers. En province Nord, la fabrication des panneaux a été confiée à des artistes locaux. © J.-C. Gay

6À ce sujet, le prestigieux centre culturel Tjibaou, voulu par les accords de Matignon, conçu par le célèbre architecte Renzo Piano et inauguré en 1998, fait partie de ce que l’on a appelé les Grands travaux de François Mitterrand, au même titre que la Pyramide du Louvre, la Grande Arche de la Défense, l’Opéra Bastille ou le musée d’Orsay. Cette reconnaissance ne s’est pas limitée à la construction de ce lieu – pôle de développement et de diffusion de la culture kanak contemporaine –, mais touche également les questions de diffusion des langues kanak ou celles de toponymie. Il est ainsi stipulé dans l’accord de Nouméa (1998) que les « noms kanak des lieux seront recensés et rétablis ». Succédant aux travaux du Service topographique de la Nouvelle-Calédonie entre 1983 et 1993, à l’occasion de la révision des cartes de l’Institut géographique national (IGN) au 1/50 000 (Chatelier, 2007), la province Nord, à partir de 2002, et l’Agence de développement de la culture kanak (ADCK), établissement public créé en 1989, se sont lancées dans un important travail de recherche et de rétablissement des noms kanak de lieux, comme en témoigne aujourd’hui la double signalétique routière des cours d’eau ou des communes.

Tableau 5 – La double dénomination des communes. Sources : Direction de la culture de la province Nord et ADCK.