Vous l’avez sans doute déjà repéré : sur la plateforme OpenEdition Books, une nouvelle interface vient d’être mise en ligne.
En cas d’anomalies au cours de votre navigation, vous pouvez nous les signaler par mail à l’adresse feedback[at]openedition[point]org.

Précédent Suivant

10. Guerre et paix sur la Costa Cuca

p. 333-384


Texte intégral

1De nombreux Guatémaltèques aisés affirment que le pouvoir économique et la direction politique du pays ne cessent de leur échapper ; les couches sociales urbaines et rurales plus modestes souffrent également du fait que le pouvoir, au sens large, reste dans les mains d’une nébuleuse de gens troubles qui s’enrichissent au détriment de tous ; pour la grande majorité des rancheros, enfin, la richesse et le pouvoir sont liés au mensonge et à la duperie. Une autre idée, largement répandue, est celle selon laquelle « [...] le vrai pouvoir derrière le trône a été et continue à être exercé par des familles presque complètement inconnues de la majorité des Guatémaltèques [...] » (Cambranes, 1982 : 38). Ou encore : « [Il y a un] mariage entre les militaires et les entrepreneurs par l’intermédiaire du contrôle du gouvernement » (Torres Rivas, cité par Cambranes, 1982 : 69-70). Mais les jeux d’alliances entre les différents groupes sociaux, politiques, religieux et économiques guatémaltèques sont très changeants, tant au sein des minorités dominantes que parmi les populations indiennes, paysannes et ouvrières. L’« entrecroisement des idéologies », des pratiques et des intérêts y est donc particulièrement complexe à déchiffrer1.

2C’est dans ce climat sociopolitique d’ensemble que les relations entre les habitants de la Costa Cuca prennent leur sens. En outre, dans la mesure où les principaux groupes d’acteurs du pays y sont représentés, l’étude de la région permet de mieux comprendre les forces qui traversent la société globale. Certes, la Costa Cuca – en tant que cadre spatial, économique, social, politique et religieux – est une zone particulière en raison de l’importance qu’y prennent les plantations de café et les populations ouvrières. Néanmoins, elle n’échappe pas au mouvement d’ensemble de la société. Dans ce sens, ce qui se passe actuellement sur la Costa Cuca est la traduction locale de dynamiques historiques et sociales globales.

LES « FRÈRES ENNEMIS » DE L’OLIGARCHIE

3On sait que l’oligarchie guatémaltèque ne forme pas un groupe homogène sur le plan économique, politique et ethnique (cf. chap. 1). Elle constitue ce que Le Bot appelle « un conglomérat de clans familiaux » dont les intérêts sont souvent divergents (1992a : 71). Rappelons la distinction entre les clans qui se présentent comme « Blancs (ou « Allemands »), « Créoles » et les « familles de la terre ». C’est essentiellement à ce dernier groupe qu’appartiennent les planteurs de café de la Costa Cuca. À l’échelle régionale, les divergences entre les différents clans provoquent parfois des tensions, voire des conflits ouverts, qui ont des conséquences directes sur la façon dont les fincas sont supervisées. Mais ces conflits ne sont pas entièrement réductibles à des luttes de pouvoir économique. Les enjeux sociopolitiques et identitaires en sont des éléments essentiels.

Différenciation dans le groupe des finqueros

Typologie des familles du café

4La distance économique est importante entre les quelques 300 familles du café les plus riches du pays dont parle Le Bot et la majorité des planteurs de café dont font partie ceux de la Costa Cuca (1992a : 72). En réalité, la sphère sur laquelle les finqueros exercent leur pouvoir économique est très variable. Dans certains cas, ce pouvoir dépasse largement le cadre d’une région. Ainsi, les familles de la terre qui sont apparentées aux clans de l’industrie et de l’agro-exportation bénéficient d’une assise économique et politique importante et relativement stable à l’échelle du pays, voire du continent. Les autres planteurs, en revanche, n’ont qu’un pouvoir économique limité à une région2.

5D’après Casaus Arzú, on peut distinguer trois groupes dans l’oligarchie caféière : les « provinciaux », les « modernistes » et les « traditionnels » (1992 : 197). Les critères retenus par l’auteur sont l’ancienneté de l’installation des familles, le mode de gestion et la diversité de l’implantation des propriétés dans le pays. Dans la terminologie employée par l’auteur, les planteurs de la Costa Cuca appartiendraient plutôt au premier et au second groupe. Comme je l’ai montré, la plupart des familles de planteurs sont arrivées à la fin du siècle dernier dans la région où, depuis cette époque, elles vivent essentiellement de l’exploitation du café. En général, ces familles ne possèdent pas d’autres propriétés dans le pays. La superficie des fincas (environ 150 ha) n’empêche pas la région d’être la plus productive du pays. À titre comparatif, la dimension moyenne des fincas des 22 familles de l’oligarchie étudiées par Casaus Arzú oscille entre 300 et 400 ha (1992 : 205). Mais les plantations de la Costa Cuca ne présentent pas la précarité, on dit parfois l’« archaïsme », des conditions de vie et des relations de travail qui caractérisent l’Alta Verapaz, le Suchitepéquez, le San Marcos ou le Santa Rosa, les autres principales régions caféières du pays. La Costa Cuca offre même plutôt l’image d’une région de moyennes propriétés en voie de modernisation.

Les finqueros : pigmentocratie ou plantocratie ?

6Sur la Costa Cuca, le choix sélectif du conjoint obéit à la volonté de maintenir le patrimoine foncier dans le groupe familial. Explicitement formulée par les finqueros, cette règle n’est pas toujours respectée et les mésalliances sont plus fréquentes qu’il n’y paraît. De surcroît, les habitudes matrimoniales ont changé avec l’évolution de la société. Aujourd’hui, les contradictions entre le mariage idéal et le mariage réel sont de plus en plus marquées.

7En dépit de leur manque de cohésion actuel, les familles du café de la Costa Cuca se sont régulièrement intermariées pendant plus d’un siècle. Peu d’alliances ont été scellées entre les familles provinciales du café et les autres clans de l’oligarchie. Dans chaque groupe, les préférences matrimoniales sont assez marquées. Par exemple, les finqueros de ma région d’enquête déclarent que : « Les Créoles ne sont pas de vrais caféiculteurs ; ils n’aiment pas ceux qui sont attachés à la Costa Cuca et à ses traditions ». Pour leur part, les Créoles, les Blancs et les Allemands qui ont des terres dans la région tiennent les finqueros pour des « gens pas très évolués ». Parfois, ils ajoutent que leurs enfants ne se marient pas avec ces gens-là, car « on ne voit pas un patron se marier avec une ouvrière »3. Le mépris des clans dominants pour les familles provinciales du café se fonde autant sur des appréciations sociales que « raciales ». Non seulement les finqueros sont considérés comme des dépendants, mais, c’est encore plus grave, on dit aussi que leur existence rurale les a conduits à fauter avec des Indiennes.

8Les mariages dans la famille de Don Agustín sont exemplaires de l’élargissement des aires matrimoniales des familles du café de la région (cf. fig. 21). On sait que l’arrière-grand-père de notre planteur s’est en effet marié avec une Basque espagnole dont le père était également venu s’installer sur la Costa Cuca pour y cultiver du café. Le fait de se retrouver en minorité dans une région difficilement accessible a sans doute favorisé le rapprochement entre deux familles culturellement très proches. Le grand-père de Don Agustín se maria avec la fille d’un commerçant – aux probables origines espagnoles – dont la femme était métissée d’Allemande et d’Espagnol de la région. Puis, le père de notre planteur épousa une Créole aisée des environs avant de se remarier, après le décès précoce de celle-ci, avec une habitante de Coatepeque d’origine bien plus modeste, probablement métissée d’Indien. Trois enfants naquirent de cette union considérée comme illégitime par Don Agustín et ses trois frères et sœurs. Notre planteur, quant à lui, a épousé une fille de commerçant de la capitale4. Si Dona Irina ne revendique aucune origine européenne particulière, elle affirme, en revanche, que sa famille « ne s’est jamais mélangée aux Indiens ». Les enfants de Don Agustín et de Dona Irina sont au nombre de quatre : deux filles et deux garçons. L’une des filles s’est mariée avec un descendant d’Allemand de souche prestigieuse, mais ayant perdu la majeure partie de sa fortune ; l’un des fils a épousé une camarade de collège dont le père et le grand-père exercent la médecine à la capitale : « il s’agit d’une famille simple, mais au-delà de tout soupçon » dit à ce sujet Dona Irina ; le deuxième fils de Don Agustín est entré en religion ; sa deuxième fille, enfin, est célibataire.

Figure 21. Généalogie simplifiée de la famille de Don Agustín et de ses principaux groupes d’alliés.

Image

9Des Basques, des Créoles, des Espagnols, des Allemands, des Guatémaltèques métissés, la famille de Don Agustín est représentative des mélanges qui caractérisent les familles du café de la région. Ces alliances reflètent également l’évolution des rapports entre les familles du café et la société guatémaltèque. De manière générale, la relative endogamie régionale qui prévalait jusqu’à il y a une quarantaine d’années s’est considérablement amoindrie, sans pour autant déboucher sur une exogamie stricte.

10À cette époque, la région était fortement repliée sur elle-même, entièrement organisée autour de la plantation de café. Dans ce contexte, que l’on peut qualifier de pionnier, les familles étrangères tentèrent de maintenir leur spécificité culturelle loin de leur patrie d’origine.

11Dans un deuxième temps, les familles du café s’allièrent avec les autres grandes familles de la terre du pays, parfois même avec des Créoles, comme pour mieux s’intégrer à la société d’accueil. Les familles créoles retiraient du prestige de ces alliances qui les « blanchissaient » définitivement5 et permettaient également aux Créoles d’étendre leurs activités économiques au secteur du café. Parfois, en effet, les riches familles créoles rachetaient les plantations de leurs alliés en difficulté.

12Dans un troisième temps, les familles du café quittèrent la région, essentiellement pour des raisons de sécurité. En même temps, la Costa Cuca tendait à s’intégrer de plus en plus au pays. Depuis 1950, les familles ont presque toutes transféré leur domicile à la capitale ou à Quetzaltenango et les exploitants restent souvent les seuls à séjourner durablement dans les plantations. Dans ce contexte, leurs enfants se sont progressivement mêlés – par l’école, les clubs ou l’université – à des familles étrangères à la Costa Cuca et au cercle restreint des familles du café, sans pour autant s’intégrer aux clans de l’industrie et de l’agro-exportation les plus puissants du pays.

13En fait, les aires de mariage des familles du café se sont progressivement élargies avec le déplacement des zones de pouvoir géographique et socio-économique dans la société guatémaltèque. Peu à peu, la capitale l’a emporté sur les régions de plantations. Mais les mariages, à quelques exceptions près, continuent de s’effectuer entre des familles de puissance économique à peu près égale. Simultanément, à l’échelle régionale, la différence culturelle s’est réduite entre les familles d’origine étrangère et les familles locales, au point, parfois, de provoquer des mésalliances fort mal acceptées. Ainsi, les demi-frères et soeurs (qui sont métissés d’indiens) de Don Agustín ont-ils été écartés de la famille et de la plantation à l’issue d’une procédure judiciaire longue, coûteuse et complexe. Pour Don Agustín, il n’était pas question que des « gens qui n’ont rien à voir avec le café et nos familles mettent la main sur la finca ».

14Entre les familles du café de la Costa Cuca, le sentiment d’appartenir à un groupe de personnes rattaché à une région, elle-même structurée autour de la plantation et de la culture du café, l’emporte sur la considération ethnique et même strictement économique. Les familles ont en effet conscience d’appartenir à une élite régionale liée à un pouvoir social et symbolique. Non pas que les origines ethniques soient secondaires, car un « vrai » finquero ne saurait avoir des origines indiennes, mais c’est l’attachement à la finca qui l’emporte sur toute autre considération. Pour un finquero, justifier son appartenance aux familles du café en invoquant la pureté de son sang serait donc superflu, car personne ne saurait en douter. D’ailleurs, c’est par moquerie que les finqueros disent à leur tour des Créoles et des agro-exportateurs qu’ils sont « métissés d’Étranger et d’Indienne » (de Gringo y de India).

15Pour les finqueros, la volonté de « faire souche » dans la région se confond avec la culture du café et la défense d’intérêts familiaux. C’est la raison pour laquelle les alliances régionales, en dépit de leur faible fréquence aujourd’hui, restent extrêmement prisées. Les clans créoles et allemands dominants, de leur côté, revendiquent et respectent réellement une endogamie ethnique stricte. Pour ces clans, il est certes pensable de s’allier avec des familles du café, mais à condition qu’elles soient économiquement prospères, auquel cas il ne s’agit plus vraiment de familles « traditionnelles et provinciales ». En fait, les puissantes familles de l’oligarchie nouent des alliances nationales et internationales, contrairement aux familles provinciales du café qui privilégient les alliances locales pour conforter leur pouvoir dans la zone où se concentre leur patrimoine.

16En dépit de l’affirmation de ceux qui n’y appartiennent pas, le groupe des finqueros de la Costa Cuca se distingue donc des autres groupes d’oligarques. Il ne forme pas une « minorité ethnique », une « ethnoclasse » ou une » pigmentocratie » – une société où « [...] le rang de chacun est fixé par ses composantes ethniques » (Rouquié, 1987 : 99). Il s’agit plutôt d’une « plantocratie », c’est-à-dire d’un groupe de familles dominantes aux origines diverses pour lesquelles la propriété foncière et la culture du café dans la région constituent le terreau à partir duquel se développe l’identité.

Des finqueros et autres oligarques sur la Costa Cuca

La finca au cœur des familles du café

17L’importance de la culture du café et la fonction symbolique et sociale de la finca sont des éléments récurrents dans l’auto-définition des finqueros de la Costa Cuca. Contrairement aux Créoles, aux Blancs ou aux Allemands, qu’ils appellent familièrement les « enrichis », la majorité des planteurs de la région consacrent la plupart de leur temps, de leur énergie et de leur argent à leur propriété.

18À l’instar de la finca Los Angeles, la plupart des plantations de la région s’étendent sur 100 à 150 ha cultivés en café. Mais cette spécialisation laisse cependant une place pour l’exploitation momentanée d’une ou plusieurs cultures complémentaires, surtout en période de crise caféière comme c’est le cas actuellement. Cependant, les cultures secondaires ne s’étendent que sur quelques hectares et la culture du café demeure l’activité dominante. Les planteurs se méfient donc des cultures spéculatives à la mode. Ils attendent souvent longtemps, parfois trop, avant d’y consacrer une partie marginale de leur terre. Pourquoi une telle méfiance ? C’est que, pour les finqueros, l’essentiel est de préserver le capital foncier familial et il n’est pas question de prendre des risques dans d’hasardeuses diversifications. La « fidélité » des exploitants à la culture du café, c’est l’expression employée, repose également sur une bonne expérience de terrain. Nombreux sont les planteurs qui ont suivi un cursus agricole à l’université, même si les intéressés préfèrent largement évoquer la transmission d’un savoir-faire agricole strictement familial.

19Pour les finqueros de la Costa Cuca, la caféiculture passe donc avant toute autre forme d’activité. Elle fournit l’essentiel de leur revenu et il ne saurait être question, pour eux, d’hypothéquer le domaine familial en investissant massivement dans d’autres domaines d’activités, y compris agricoles. De plus, les planteurs de la région disposent rarement des ressources financières suffisantes pour investir en dehors de la caféiculture. Ils ne s’intègrent pas non plus – notamment par le truchement de la parenté – aux puissants réseaux des clans de l’industrie et de l’agro-exportation. Aux yeux des autres oligarques, ils n’ont pas suffisamment d’assise financière et d’influence sociale pour être considérés comme de « vrais » grands planteurs. Les finqueros de la Costa Cuca forment donc une élite régionale peu intégrée aux élites économiques nationales et internationales dont le secours financier leur est pourtant indispensable. En cela, la Costa Cuca diffère grandement des régions caféières du San Marcos, du Santa Rosa et de l’Alta Verapaz. Dans le dernier département, les légions de finqueros d’origine allemande se rattachent directement aux agro-exportateurs. De ce fait, ils ont une puissance économique considérablement plus élevée que les finqueros de la Costa Cuca.

20Les membres des familles du café ne travaillant pas sur le domaine familial exercent des professions diverses à la capitale ou à Quetzaltenango. Ils sont pour la plupart éduqués à l’université et s’emploient comme cadres dans les banques, les maisons d’import-export, les industries ou les sociétés de service ; certains sont avocats ou médecins. Globalement, ils appartiennent à la classe aisée de la société sans pour autant jouir d’un pouvoir économique aussi important que les Créoles, les Blancs ou les Allemands. Si les finqueros de la Costa Cuca vivent très convenablement par rapport à la majorité des habitants du pays, il y a néanmoins un monde entre leur mode de vie, leur pouvoir et celui des autres oligarques.

21L’investissement en temps, en argent et en travail des famille pour la culture du café et la finca est important et souvent exclusif. Elles sont intimement persuadées de la dimension fondatrice de leur activité économique. Comme les agro-exportateurs déclarent qu’ils ont sorti le pays du néant, les finqueros affirment qu’ils ont « développé la région et qu’ils l’ont sortie de la sauvagerie ». Dans chaque famille, le souvenir de l’aïeul qui a défriché la forêt est précieusement préservé. Pour les familles du café de la Costa Cuca, la plantation signifie donc bien plus qu’un simple capital économique. Elle incarne le siège, littéralement « la souche » de la famille, et manifeste « son œuvre » dans le pays. Elle est donc une source essentielle de prestige et, par-delà, d’identité. L’attachement affectif des finqueros de la région pour la terre en général et leur propriété en particulier est incontestable6.

La finca comme activité secondaire des autres oligarques

22Le mode d’administration des plantations appartenant à des exportateurs ou à des industriels (ils sont une quinzaine dans la région) est moins direct que dans le cas précédent. De fait, ces riches propriétaires sont plus absentéistes à cause de leurs nombreuses activités en dehors du secteur caféier. En réalité, deux cas de figures distincts se présentent sur la Costa Cuca.

23Dans le premier cas, minoritaire, les propriétaires confient la gestion de la finca à des techniciens de très haut niveau, même si elle n’est pas au centre de leur activité. Ces techniciens ne proviennent pas de la ranchería de la finca, comme les administrateurs traditionnels, mais sont recrutés à l’université ou, plus rarement cependant, dans le cercle familial des propriétaires. Jusqu’au milieu du siècle, les administrateurs des grandes plantations étaient d’origine européenne. C’est d’ailleurs en se mariant avec les filles de leur patron que la plupart de ces nouveaux venus firent souche au Guatemala. Aujourd’hui, en revanche, la fonction d’administrateur est surtout confiée à des locaux de souche modeste. Pour eux, il s’agit d’une ascension sociale considérable. Les fincas supervisées par des techniciens de haut niveau sont admirées, parfois jalousées, par les autres planteurs. De fait, elles s’imposent comme des modèles sur le plan agricole. Non seulement le capital investi y est important, mais on y consacre aussi de l’argent à la recherche agronomique. C’est le cas, par exemple, de la finca San Francisco Miramar qui appartient aujourd’hui à des Colombiens ayant des intérêts dans plusieurs pays d’Amérique centrale. Il s’agit, on l’a dit, de l’une des plantations les plus anciennes, les plus grandes et les plus modernes de la région (elle fait plus de 500 ha).

24Dans le deuxième cas, une dizaine de propriétaires se soucient peu de la gestion de leur finca. Il s’agit souvent d’exportateurs associés à titre privé et pour lesquels posséder une finca relève du placement spéculatif. « Ils occupent la terre sans la valoriser ; ce ne sont pas des finqueros » déplorent à ce sujet les planteurs plus modestes. « N’ayant pas besoin de plantation pour vivre, ils ne s’en soucient guère » dit-on encore. Pourtant, les grands propriétaires absentéistes aiment se présenter comme finqueros, car ils nourrissent l’espoir de bénéficier d’une forte réputation dans la région, à l’instar de leurs voisins. Pour leur part, les « vrais » planteurs ne considèrent pas les spéculateurs comme des finqueros. Ces « fantômes », comme on le dit parfois ironiquement, occupent des superficies moyennes (de 100 à 150 ha).

25Les planteurs absentéistes se distinguent également des « vrais » planteurs par leur moyen de déplacement, un aspect essentiel aux yeux des habitants de la région. Tandis que certains utilisent un hélicoptère pour se rendre dans leur finca, d’autres se déplacent en voiture luxueuse. Le moyen de transport est un signe de richesse hautement significatif. Ainsi, les ouvriers agricoles de la finca Los Angeles récitent la généalogie entière des voitures utilisées par Don Agustín. Ce qui frappe le plus les habitants est cependant que les « patrons fantômes » changent fréquemment de véhicule, une pratique que les intéressés justifient en évoquant les risques qu’il y a à se mouvoir sur les routes avec la même voiture « car les bandits de grands chemins auraient tôt fait de nous repérer et de nous assaillir7 ».

26Les propriétaires qui se présentent comme Créoles, enfin, sont peu nombreux sur la Costa Cuca, il est vrai de colonisation récente, contrairement aux zones caféières plus proches de la capitale et de celle d’Alta Verapaz. Ce groupe cherche davantage à investir dans l’industrie. Une dizaine de planteurs de la région appartiennent néanmoins à des clans renommés : c’est le cas de la famille Leál Pivaral, propriétaire de la finca La Libertad (qui s’étend sur plus de 500 ha). En général, ces Créoles ont racheté les propriétés de familles du café en difficulté avec lesquelles ils ont pu être apparentés plus tôt dans le siècle. Toutefois, les finqueros de souche ancienne se tiennent actuellement à l’écart de leurs voisins enrichis. Seuls quelques-uns tentent diplomatiquement de s’en rapprocher afin de s’immiscer dans des réseaux de relations susceptibles de stabiliser leur situation économique.

27Les relations entre les familles du café et les autres clans de l’oligarchie sont donc plutôt tendues. Tandis que les finqueros feignent l’indifférence envers les enrichis, ces derniers regardent les premiers avec dédain. Il est probable que les finqueros jalousent le succès économique de leurs riches voisins alors que les « planteurs fantômes » envient secrètement l’influence régionale des finqueros. Ces sentiments, qui ne renvoient pas seulement à des divergences socio-économiques, contribuent à expliquer l’incapacité des planteurs de la région à engager la moindre action collective. Par exemple, les « planteurs fantômes » ne participent pas au rituel du whisky soda qui clôture les réunions. Ils appellent celui-ci une beuverie alors que les autres planteurs se moquent de ceux qui, telles des femmelettes, ne supportent pas l’alcool. En tout état de cause, le rapport à la terre et l’importance prise par la finca diffèrent selon les clans. Pour les uns, il s’agit essentiellement d’un capital économique ; pour les autres, il s’agit, en plus d’un capital économique, d’un capital social et symbolique.

Les finqueros contre les exportateurs de café

28De manière générale, les planteurs de café de la Costa Cuca et le secteur de l’import-export, dominé par les clans allemands, entretiennent des relations plutôt conflictuelles. En principe, les deux groupes sont complémentaires, mais, en réalité, ils sont souvent en concurrence. J’ai mentionné le fait que les clans allemands de l’agro-exportation ne montraient plus qu’un intérêt limité pour la terre, malgré les phases expansionnistes liées aux grandes crises de 1896 et 1933. Il convient néanmoins de revenir sur cette affirmation en prenant la Costa Cuca pour exemple. Dans la région, il semble en effet que les agro-exportateurs se soient à nouveau engagés dans une opération de récupération foncière depuis quelques années. À cette fin, les agro-exportateurs s’appuient sur des mécanismes financiers et commerciaux qui vont à l’encontre des intérêts des finqueros mais que ces derniers ne parviennent que très partiellement à déjouer.

Le contrôle du commerce

29Sur la Costa Cuca, les termes qui désignent les acheteurs de café sont souvent péjoratifs. Le terme le plus neutre est celui d’« exportateur ». Mais on les appelle également les « torréfacteurs », tout en sachant que les acheteurs ne torréfient pas le café au Guatemala.

30En fait, le terme est synonyme d’« incendiaire ». Les finqueros sont en effet persuadés que les acheteurs incendient délibérément les benefícios des clients qui échappent à leur contrôle. D’autres fois, les planteurs parlent de leurs « parrains », une allusion directe aux pratiques clientélistes des exportateurs. Enfin, on utilise le terme générique de « La Compagnie » pour désigner le principal acheteur de café de la région.

31La plupart des planteurs rendent fréquemment visite à leurs acheteurs. Pour cela, ils se rendent directement au siège commercial des sociétés, c’est-à-dire à la capitale. En général, les sociétés d’achat ne sont pas situées à proximité des organes traditionnels du pouvoir (palais présidentiel, ministère de l’Économie ou de l’Agriculture), mais dans les quartiers résidentiels, à proximité des grandes banques et de l’« Association nationale du Café » (Anacafé). Certes, la plupart des acheteurs de café ont des agences dans les principales régions productrices du pays, mais, disent les finqueros, « il est indispensable d’aller rencontrer personnellement l’exportateur ». Certains planteurs rendent visite plusieurs fois par semaine à leur acheteur de café. Don Agustín, pour sa part, s’y rend au moins une fois tous les 15 jours.

32Officiellement, c’est presque par hasard que le finquero se rend chez l’exportateur. Mais ces visites sont consciencieusement préparées, car il s’agit, grâce à elles, d’obtenir des informations commerciales ou des avantages financiers. Dans un premier temps, les conversations entre le finquero et l’acheteur sont superficielles, les hommes échangeant une accolade et buvant une tasse de café. Le planteur tente ensuite de s’informer sur la situation du marché, une démarche extrêmement utile compte tenu de la fluctuation des cours. Car, pour suivre le marché du café coté à New York et à Londres, il faut une logistique informatique et télématique coûteuse inaccessible aux simples particuliers8. La démarche du finquero n’est pourtant pas toujours couronnée de succès. De fait, l’exportateur peut fort bien interrompre la conversation ou, ce qui arrive parfois, divulguer des informations erronées au planteur. En revanche, si le gérant ou le directeur de La Compagnie sort de son bureau pour aller saluer le finquero, la visite aura été constructive. La démonstration signifie en effet que le planteur n’est pas de trop à l’agence et que l’on a confiance en lui.

33À l’évidence, ces pratiques sont plus proches du clientélisme que de l’économie de marché libérale où l’information est censée circuler entre les différents partenaires. Elles s’expliquent essentiellement parce que le marché du café guatémaltèque est monopolisé par une dizaine de grandes compagnies d’exportation. Sur la Costa Cuca, les planteurs n’ont pratiquement pas d’autres choix que d’aller vendre leur production à un seul et même acheteur, celui que les finqueros appellent, comme on l’a mentionné, La Compagnie. Il est vrai que cet acheteur est réputé pour sa fiabilité financière. La famille (allemande) qui gère La Compagnie a en effet une forte assise économique dans le pays depuis plus d’un siècle. Il est également vrai que, si les prix qu’elle consent aux producteurs ne sont pas les plus élevés du marché, La Compagnie honore toujours son contrat dans les conditions initialement prévues. Dans le contexte guatémaltèque, ces divers avantages ne sont pas négligeables.

34La Compagnie ne laisse toutefois pas la possibilité aux finqueros de choisir un autre acheteur, car c’est elle qui contrôle les petits exportateurs indépendants de la région (on en dénombre une vingtaine à Coatepeque). Quoique La Compagnie n’ait pas toujours une part de capital dans ces petites centrales d’achat, elle influence la politique des prix en agissant auprès des banques. La Compagnie possède en effet des parts de capital importantes dans les principales banques agricoles et industrielles du pays (Banco del Occidente, Banco Agrícola notamment). La mainmise de La Compagnie sur les petits exportateurs est bien connue dans la région. Ce faisant, elle dissuade les finqueros de vendre leur café à des exportateurs concurrents, si tant est que le mot ait un sens dans ces conditions. En vertu de ces pratiques, La Compagnie exerce un quasi-monopole sur le marché caféier de la Costa Cuca, la région la plus productive du pays.

Le contrôle de l’argent puis de la terre

35L’objectif du finquero qui vient rendre visite à son acheteur peut être d’obtenir un prêt. La requête n’est agréée que si l’exportateur connaît depuis longtemps le producteur. Mais il convient tout d’abord de se demander pourquoi et quand les planteurs ont besoin d’argent.

36Pour les planteurs de la Costa Cuca, les quatre mois de cueillette constituent une période de soudure, une fin de cycle où l’argent manque. Or, durant cet intervalle difficile, les finqueros doivent faire face à des frais de main-d’œuvre ou d’entretien du beneficio. Pendant la cueillette, donc, il est fréquent que les exportateurs consentent une avance d’argent aux finqueros. Comme garantie, les planteurs vendent de manière anticipée jusqu’au tiers de leur récolte de café, avant même que celle-ci soit entièrement terminée.

37Les planteurs doivent également prévoir la rénovation périodique de leur caféière, ceci afin de maintenir leur niveau de production. Or, il arrive que les finqueros ne puissent faire l’avance de tels investissements. Ils demandent alors un prêt à leur acheteur de café contre l’hypothèque d’une partie de leur propriété. On sait que les exportateurs avaient incité les finqueros à arracher leurs anciennes caféières dans les années soixante, sous prétexte que les nouvelles variétés de café se vendraient mieux (cf. chap. 4). C’est le même processus qui est encore à l’œuvre aujourd’hui. En effet, les finqueros empruntent des sommes d’argent considérables et à des taux prohibitifs auprès de leur exportateur, à la fois pour maintenir un niveau de production élevé et pour préserver leur réputation de client fidèle.

38Enfin, les exportateurs n’hésitent pas à prêter de l’argent aux finqueros qui souhaitent licencier des ouvriers agricoles permanents. On m’a même confié que les exportateurs consentaient des crédits à des taux particulièrement avantageux dans la mesure où une partie de l’argent était consacrée à cette fin. Au début des années quatre-vingt, alors que la situation politique dans le pays était incertaine, bon nombre de finqueros saisirent l’opportunité qu’on leur offrait.

39Il serait évidemment abusif d’affirmer que les exportateurs imposent aux finqueros de leur emprunter de l’argent. Ce sont ces derniers qui demandent des prêts. Néanmoins, les incitations des exportateurs ont parfois un caractère alléchant et la situation est bien moins simple qu’il n’y paraît. On peut ainsi se demander pourquoi les planteurs n’empruntent pas d’argent aux banques dans la mesure où les taux d’intérêts consentis par ces dernières sont moindres (20 % à 25 %) que ceux proposés par les exportateurs (30 % à 40 %). Il semble que les finqueros n’aient pratiquement pas d’autres choix que d’emprunter dans ces conditions usuraires à leurs acheteurs, car ces derniers sont en mesure de donner des consignes aux banques pour les inciter à refuser des prêts aux finqueros.

40Dans de telles conditions, toute l’habileté du planteur consiste à gérer les offres de crédits qu’on lui fait sans en abuser. Il ne doit jamais oublier que le marché du café est instable et sujet à d’importantes fluctuations. Durant la décennie quatre-vingt, par exemple, les prix sont restés à un niveau élevé avec des pointes en 1986-1987. Mais ils s’effondrèrent en 1989 après la liquidation du système des quotas internationaux. Le prix du quintal passa alors de $ 125 en 1986 à moins de $ 60 en 1989. Or, les finqueros soutiennent que les agro-exportateurs profitèrent de ce contexte pour étrangler définitivement les planteurs qui s’étaient imprudemment endettés. Ces derniers, incapables d’honorer leurs prêts et de vendre leur café, durent céder leurs propriétés hypothéquées aux créditeurs, comme en 1896 et en 1933.

41Parfois, l’exportateur propose une solution intermédiaire au finquem surendetté : il s’agit de créer une société où la majorité des actions revient à La Compagnie tandis qu’une minorité reste à l’ancien propriétaire. En général, celui-ci conserve l’usufruit de la Casa Grande. Les finqueros appellent intervenidas (contrôlées) les plantations organisées de la sorte. Dans ce type d’association, l’ex-finquero est déchu de tout droit de décision concernant la gestion financière et agricole de la plantation. En fait, il devient le relais de La Compagnie et l’adjoint de son ancien administrateur.

42Ce processus peut-il conduire à l’absorption des fincas par les agro-exportateurs ? Il est difficile de dire combien de fincas de la Costa Cuca sont actuellement « contrôlées » par les exportateurs. En 1992, on parlait de dix à 20 plantations. Quoi qu’il en soit, on imagine aisément le désarroi des finqueros qui, en quelques années, perdent le capital foncier, économique et symbolique qui constituait la souche de leur famille. Ce capital est d’ailleurs pratiquement impossible à reconstituer, compte tenu du coût et de la rareté de la terre dans la région. Avant la crise du café, l’achat d’un hectare planté coûtait environ 50 000 Quetzales (près de 68 000 FF). Dans ces conditions, la perte de la terre est, le plus souvent, irréversible.

43Enfin, les propriétaires de La Compagnie ne modifient pas leur stratégie lorsqu’ils traitent avec des finqueros d’origine allemande. Ceci montre bien que les finqueros et les exportateurs de café sont en réel conflit d’intérêt. Pour ce qui concerne le marché du café, de l’argent et de la terre, les « frères de sang » deviennent de véritables « frères ennemis ». Contrairement aux apparences, l’oligarchie guatémaltèque est profondément fracturée. À son sujet, il serait erroné de parler de « classe sociale » homogène.

Les finqueros contre les militaires... et contre l’État

44Au Guatemala, l’époque où les présidents de la République étaient à la fois militaires et finqueros semble révolue depuis le général-dictateur Ubico (1931-1944). En 1935, il était également le plus grand propriétaire foncier du Guatemala. Avant lui, Carlos Herrera (président élu) était lui aussi un grand propriétaire foncier. Encore plus loin, les présidents-généraux Barrios (1871-1885) et Barillas (1885-1892) possédaient des fincas de café dans le San Marcos et sur la Costa Cuca. Actuellement, les hommes politiques, comme les militaires, n’ont pas d’intérêts dans la région. Inversement, aucun finquero de la Costa Cuca ne joue un rôle militaire et politique institutionnel dans le pays. Dans l’ensemble, les finqueros méprisent ceux qu’ils appellent « les féaux du Nord incapables de mener une politique qui défende réellement les intérêts du Guatemala ». Pour « ces gens venus d’on ne sait où, disent les finqueros, l’armée et la politique ne sont que des moyens d’enrichissement rapide ». Les relations entre les militaires, les hommes politiques et les finqueros sont loin d’être harmonieuses.

De la fonction des militaires pour les finqueros

45Jusqu’en 1985, l’armée participait directement au pouvoir politique. Depuis 1954, date du renversement du président-colonel Arbenz élu par les urnes, le Guatemala n’avait connu qu’un seul président civil (entre 1966 et 1970) démocratiquement élu. Depuis 1985, trois présidents civils élus au suffrage universel direct se sont succédés (Cerezo Arevalo entre 1986 et 1990, Serrano Elias entre 1990 et 1993, et De Léon Carpio depuis juin 1993).

46En dépit de la très relative et récente transition démocratique, le groupe des militaires continue à jouir d’une grande autonomie politique et économique. D’après M. Demyk, le recyclage des militaires dans l’agriculture et les affaires est même un phénomène qui tend à s’accroître9. Dans l’ensemble, les militaires se passent parfaitement de l’appui des finqueros. Réciproquement, les planteurs se tiennent volontairement à l’écart de ceux qu’ils voudraient cantonner au rôle de simples exécutants.

47Ainsi, les militaires ont des parts importantes dans les élevages de crevettes de la côte pacifique. Ils sont également présents dans l’élevage, surtout dans le Nord du pays. On les retrouve encore dans les zones de colonisation du Petén et du Centre (sur la « frange transversale du Nord ») où, en attendant l’amélioration des infrastructures routières, ils accaparent de grandes superficies de terres pour les revendre10. Plusieurs hauts gradés ont aussi d’importantes propriétés dans le San Marcos, le département frontalier du Mexique. Enfin, les militaires disposent de leur propre banque depuis 1975. Ils ont même eu leur propre parti politique, disparu aujourd’hui, le « Parti institutionnel démocratique ».

48À ma connaissance, il n’y a pas de militaire qui soit actuellement finquero sur la Costa Cuca. Une telle absence serait-elle liée à un consensus des planteurs comme ces derniers le laissent parfois entendre ? On rapporte en effet que les finqueros ayant récemment vendu leur exploitation ont préféré négocier avec leurs voisins plutôt qu’avec des militaires, quitte à perdre de l’argent dans l’opération. L’argument reste difficile à vérifier. En tout état de cause, force est de constater que les familles du café ne reçoivent pas de militaires chez elles et que les finqueros enseignent ouvertement à leurs enfants la défiance vis-à-vis de l’armée. On n’a jamais vu, par exemple, un fils de planteur faire son service militaire : pour échapper à ce devoir civique, les familles soudoient les examinateurs.

49La manière dont l’armée s’est embourbée dans le conflit qui l’opposa à la guérilla dans les hautes terres entre 1978 et 1983 a certainement accru son discrédit aux yeux de l’oligarchie. Globalement, les planteurs pensent que la réputation du pays est catastrophique dans l’opinion internationale à cause des militaires. Ils ajoutent que l’objectif final – l’éradication définitive de la subversion – n’a pas été atteint. Certains oligarques vont même jusqu’à soutenir que l’armée guatémaltèque a fait délibérément durer le conflit pour justifier son utilité dans le pays et, surtout, pour mieux profiter des crédits que lui ont octroyés les États-Unis puis Israël11.

50Dans ce contexte, on comprend aisément pourquoi les finqueros – et l’oligarchie tout entière – ne s’allient pas matrimonialement aux militaires. Comme le dit Casaus Arzú : « Durant ces trente dernières années pendant lesquelles la domination étatique est restée dans les mains des militaires, c’est à peine si des mariages se sont produits entre eux et les membres de l’oligarchie » (1992 : 295). Plus loin, l’auteur ajoute fort justement que : « [...] [les] fortunes « rapides et d’affaires sales » [des militaires], ne déplacent pas l’oligarchie traditionnelle, celle-ci n’établissant pas de relations matrimoniales avec ce secteur de nouveaux riches. S’ils amorcent des relations commerciales et s’enrichissent mutuellement, « ils ne se mélangent pas », à cause de la persistance du mauvais fond socio-racial [des militaires] » (1992 : 296).

51Les planteurs de la Costa Cuca n’ont donc aucune sympathie pour les militaires, lorsqu’ils ne les méprisent pas purement et simplement. En fait, ils préféreraient régler eux-mêmes les problèmes de la région sans pour autant recourir à des milices d’autodéfense privées. À ma connaissance, en effet, les finqueros de la Costa Cuca ne financent pas de tels groupes – alors que c’est souvent le cas dans le secteur sucrier. On peut en voir la raison dans le fait que les finqueros de la région ont des moyens financiers relativement limités et qu’ils ne forment pas un lobby coordonné et homogène.

52Dans l’ensemble, les finqueros considèrent que l’armée a plus une fonction sociale que de défense. De fait, disent-ils, « elle permet l’ascension sociale des petits Indiens ». Dans un certain sens, l’armée a donc une mission civilisatrice. Mais son utilité s’arrête là, l’institution étant – « l’histoire récente le prouve » – totalement incapable de défendre les intérêts du pays. Cette opinion est fort révélatrice de la manière dont les planteurs perçoivent le rôle de l’armée – où ce qu’il devrait être – et les intérêts du pays.

53Pour les finqueros, mais cette remarque est valable pour l’ensemble de l’oligarchie, l’armée doit être à leur service et s’y tenir. Elle doit les soutenir en cas de crise sociale ou politique aiguë, mais en aucun cas jouer un rôle actif dans la quête du pouvoir économique ou politique. Dans ces conditions, il n’est pas étonnant que les militaires soient méprisés par l’oligarchie. Ils sont, en effet, bien trop ambitieux, bien trop riches et bien trop autonomes pour le rôle limité que les finqueros voudraient leur faire jouer. D’après les finqueros, l’armée ne devrait donc pas être un acteur social actif, mais un exécutant12.

54En dehors de son rôle restreint d’exécutant, l’armée perd donc toute légitimité aux yeux des finqueros. La sympathie des secteurs les plus conservateurs de l’oligarchie pour les groupes paramilitaires pourrait d’ailleurs être la contre-épreuve de cette affirmation. Par définition, les milices privées sont en effet étroitement contrôlées par ceux qui les financent. Par conséquent, elles sont les seules dignes de confiance pour remplir une mission militaire. En ce sens, l’idée de Cambranes qui soutient que l’armée guatémaltèque n’est que le « bras armé » des planteurs me paraît largement erronée (1982 : 69-71).

Du projet de société des finqueros

55L’estime des finqueros pour les hommes politiques n’est guère plus grande que celle portée aux militaires. Les planteurs tiennent en effet les gouvernants pour des agents à la solde des diverses puissances internationales.

56Aux yeux des finqueros, il ne pouvait pas y avoir pire gouvernement que celui de Vinicio Cerezo Arévalo, le président civil élu par les urnes (1986-1990). Ils estiment en effet que le parti du président, la Démocratie chrétienne, a considérablement favorisé le lobby des agro-exportateurs allemands au détriment des planteurs de café. Pour étayer leur affirmation, les finqueros déclarent que le gouvernement imposa brusquement l’augmentation du salaire minimum versé aux ouvriers agricoles (de 6 à 10 Quetzales, soit de 8 à 13,50 FF), alors même que les cours du café s’effondraient (de mars à juin 1989). Pour les finqueros, c’est la Démocratie chrétienne allemande qui, en faisant pression sur son homologue guatémaltèque, orchestra cette manœuvre politique. Selon eux, cette mesure était destinée à aggraver la dette des planteurs envers leurs exportateurs et donc à accroître la puissance de ces derniers13. En fait, certains finqueros sont persuadés qu’un accord secret liant le Guatemala et l’Allemagne prévoit l’accaparement des fincas par les agro-exportateurs. D’autres vont même plus loin. Ils prétendent que le gouvernement favorise la mainmise des exportateurs allemands sur la propriété privée afin de mieux pouvoir récupérer les terres et les redistribuer aux ouvriers agricoles. Ce faisant, le gouvernement mènerait une sorte de « réforme agraire silencieuse », de concert avec les exportateurs. « Il est, disent les finqueros, plus facile de s’entendre avec des grandes compagnies soutenues par un pays puissant que d’exproprier des milliers de familles qui ne se laisseraient pas facilement faire ».

57Pour les planteurs, mais c’est également vrai pour l’oligarchie toute entière, la politique n’est donc pas une question d’opinion, d’idéal ou de programme de société : il s’agit simplement d’un outil – strictement fonctionnel – utilisable dans le seul but de soutenir des intérêts privés. La « chose publique », pour les finqueros, n’existe pas et ne doit pas exister. Pour eux, les hommes politiques deviennent de dangereux subversifs dès lors qu’ils prennent la moindre initiative. Les hommes politiques, comme les militaires, doivent se contenter de préserver l’ordre établi.

58L’absence totale de légitimité de l’État aux yeux des finqueros se manifeste notamment dans le refus de payer l’impôt. L’État étant infidèle par définition, ils ne voient pas pourquoi ils contribueraient à l’entretenir. Au bout du compte, écrit M. Demyk, « [...] le Guatemala demeure un des pays du monde où le pourcentage des revenus fiscaux par rapport au PIB est le plus faible (moins de 10 %) » (1991 : 64).

59Ce qui advint, en juin 1992, sur la Costa Cuca est révélateur de l’état d’esprit des finqueros. À l’époque, le président protestant Jorge Serrano Elias décida de lever un nouvel impôt, non pas fondé sur la rente foncière, mais sur la superficie des exploitations. Chaque planteur devait donc payer un impôt proportionnel à l’importance de sa propriété. En principe, le procédé devait inciter les grands propriétaires à vendre ou à exploiter plus intensément leurs terres non cultivées. Mais les planteurs, petits ou grands, ayant des terres en friche ou pas, refusèrent de payer. Plusieurs finqueros de la Costa Cuca envoyèrent même une lettre ouverte à la presse exigeant la démission immédiate du ministre de l’Agriculture14.

60En dépit de leur aversion pour les hommes politiques, les finqueros ne partagent pas pour autant les mêmes opinions politiques. D’ailleurs, au Guatemala, on ne peut pas vraiment dire qu’il existe un parti de l’oligarchie et encore moins des finqueros. Certes, le « Mouvement de Libération nationale » (MLN) se présente comme le parti de la grande bourgeoisie, qu’elle soit conservatrice ou libérale, et son principal dirigeant, Mario Sandoval Alarcón, a été plusieurs fois nommé président de la Ligue mondiale anticommuniste. Mais, d’une part, force est de constater que le MLN obtient l’adhésion de nombreux Guatémaltèques qui n’ont rien à voir avec l’oligarchie. D’autre part, loin de bénéficier du soutien massif de l’élite économique, ce parti n’est pas représentatif des idées politiques des planteurs de la Costa Cuca. En vérité, ils ont une conception trop prudente de la politique pour croire dans les hommes qui proposent des solutions toutes faites à leurs problèmes.

61Inversement, jusqu’à une époque récente, peu d’hommes politiques – civils ou militaires – provenaient de l’oligarchie. Celle-ci semblait s’en tenir aux mairies des grandes villes et plus particulièrement à celle de la capitale. Entre 1988 et 1991, le maire de Guatemala appartenait en effet à la famille Arzù (d’origine basque), l’un des troncs familiaux les plus anciens et les plus puissants du pays. Actuellement, le maire provient de la famille Berger (d’ascendance allemande). Plus récente dans le pays, cette famille est fort bien implantée dans l’oligarchie caféière. En fait, c’est sous le régime de Serrano Elias (1990-1993) que quelques oligarques occupèrent des postes politiques importants. C’est le cas, par exemple, de la cousine du maire de la capitale, Françoise Berger Dorrión (le matronyme étant d’origine française) qui fut conseiller du Président. De même, Maria Luisa Beltranena de Padilla, qui provient d’une grande famille d’origine basque, fut ministre de l’Éducation. Il en fut de même pour le ministre des Finances publiques, Richard Aitkenhead Castillo, apparenté au clan créole des Castillo. Ramiro De León, le nouveau Président du Guatemala depuis juillet 1993, se rattache quant à lui aux vieilles familles du café. D’emblée, la question se pose de savoir si ces nominations sont exceptionnelles ou si elles traduisent une réelle ambition politique dans l’oligarchie, ce qui serait inédit.

GUÉRILLEROS ET FINQUEROS : LA MÉSENTENTE CORDIALE

62La radicalisation du conflit armé dans les hautes terres à partir de 1978 provoqua les plus vives inquiétudes dans les régions de plantations. Comment concilier des besoins de main-d’œuvre, de lourds impératifs économiques et la stabilité sociopolitique des fincas dans un contexte d’insécurité et de subversion généralisée ? Dès le début des années quatre-vingt, les finqueros de la Costa Cuca durent compter avec de nouveaux interlocuteurs, les guérilleros. Alors, les finqueros ne se contentèrent plus d’être les spectateurs passifs du conflit guatémaltèque. Ils se trouvèrent dans la nécessité de se prononcer à son sujet et de prendre des mesures. Chez les finqueros, les débats d’idées sur les grands conflits dans le monde et le sens de l’histoire cédèrent le pas à des considérations locales et pragmatiques. Le problème que leur posait la guérilla concernait directement leur avenir, celui des ouvriers agricoles et des fincas.

Premières rencontres avec les « visiteurs verts »

« Une coulée de lave incendie la Costa Cuca... »

63Dès 1982, alors que la guérilla était déjà en déclin au niveau national, la rumeur selon laquelle plusieurs groupuscules de guérilleros ne cessaient de circuler dans la région se répandit. Il ne s’agit pas d’un phénomène isolé et inattendu, même si les planteurs appelèrent les guérilleros les « extra-terrestres », les « visiteurs verts » ou les « gosses ». Les visiteurs verts, disait-on, se réfugiaient dans les plis des volcans de la partie la plus élevée de la Costa Cuca. Si le « foquisme » était bien la stratégie militaire adoptée par cette guérilla, elle différait de celle qui sévissait, à la même époque, dans les hautes terres. Les coups de feux résonnèrent de plus en plus fréquemment dans les montagnes et la peur s’installa parmi les rancheros et les finqueros de la région. De nombreux planteurs s’en allèrent vivre à Quetzaltenango ou à la capitale, laissant les plantations aux mains des administrateurs.

64La tension monta singulièrement lorsque, toujours en 1982, on rapporta que la guérilla avait incendié le beneficio d’un grand planteur d’origine européenne. Sain et sauf, celui-ci vendit son exploitation à un voisin en expliquant qu’il préférait quitter la région « plutôt que d’être racketté par les terroristes ». Suivirent alors des accrochages avec les militaires dans les montagnes. Quelques mois plus tard, la situation se durcit encore quand un autre planteur – toujours d’origine européenne – fut brûlé vif dans son hélicoptère. Mais, cette fois, on ne parla plus d’acte raciste ou de tentative de racket. On pensa plutôt que le finquero avait été tué à la suite d’une imprudence de la part des militaires. Ces derniers auraient en effet réquisitionné son hélicoptère – sans lui demander son avis – afin de poursuivre un groupe d’insurgés. Considéré comme un agent de l’armée par les guérilleros, le finquero aurait ensuite été exécuté par ceux-ci en guise de représailles et pour servir d’exemple aux planteurs tentés de collaborer avec les militaires.

65Peu à peu, les finqueros se sentirent pris entre deux feux. D’un côté, ils n’avaient pas confiance en l’armée pour assurer la sécurité de la région, mais ils étaient contraints de lui fournir des renseignements sous peine d’être accusés à leur tour de collaboration avec la subversion. De l’autre, les planteurs étaient bien obligés de céder aux exigences financières des subversifs sous peine d’être condamnés à mort. Cette situation provoqua une nouvelle vague de départs des finqueros vers la ville. La marge de manœuvre qui fut alors laissée aux administrateurs pour superviser les fincas irrita d’ailleurs certains planteurs, ces derniers étant persuadés que leurs bras droits profitaient de leur absence pour s’enrichir à leur dépens.

66Pour les quelques finqueros demeurés sur place, la tension fut d’autant plus lourde à supporter que leurs voisins et les militaires étaient persuadés que, pour assurer leur sécurité, ils avaient scellé un pacte secret avec la subversion. Entre 1980 et 1984, les finqueros étaient particulièrement pessimistes. Certains tentèrent de vendre leur exploitation à très bas prix sans toujours y parvenir. Une sentiment de fatalité s’abattit alors sur les propriétaires : « On pensait finalement que Marx avait peut-être raison ; le sens de l’histoire était tout tracé ; la guérilla avait incendié la Costa Cuca comme une coulée de lave ».

Qui sont les visiteurs verts ?

67Quel type de contraintes la guérilla allait-elle exercer sur les finqueros de la région et comment ces derniers devaient-ils réagir ? Les guérilleros allaient-ils se contenter de racketter les propriétaires ou iraient-ils, comme le prévoyaient les militaires, jusqu’à saboter l’appareil productif des fincas ? Les visiteurs verts allaient-ils parvenir à soulever les populations contre les patrons ? Pouvaient-ils en exiger l’assistance sous forme de nourriture ou de soldats ? Dans un premier temps, les planteurs cédèrent à l’affolement. Non seulement le souvenir de l’incendie du beneficio et du meurtre de leur voisin restait vivace, mais ils avaient également en mémoire l’assassinat d’un grand propriétaire du département du Quiché, un acte présenté comme fondateur de l’action révolutionnaire par ceux qui l’avaient commis15.

68À l’occasion de ses contacts avec les habitants de la Costa Cuca, la guérilla distribuait des tracts signés de l’« Organisation du peuple en armes » (Orpa). D’après Le Bot, l’Orpa est l’une des organisations de guérilla les plus « mystérieuses » d’Amérique latine. On sait pourtant que la création du groupe remonte à 1971. Il s’agit d’une émanation des « Forces armées rebelles » (Far), un mouvement extrêmement actif dans le Nord du pays pendant les années soixante. On sait également qu’à l’instar des Far à leurs débuts, l’Orpa pratique la « stratégie du foyer » : un « [...] noyau armé, mobile, relativement autonome [...] » circule en permanence dans la région, se camoufle dans la forêt et les ravins, et réapparaît pour quelques heures (Le Bot, 1992a : 12). Avant son apparition publique sur la Costa Cuca en 1982, l’Orpa agissait dans les départements à majorité indienne compris entre le Chimaltenango et le San Marcos.

69La philosophie politique de l’Orpa se démarque de celle des autres organisations de guérilla du pays. Elle tend à prendre en compte l’histoire longue du Guatemala. La continuité entre l’expérience coloniale et la situation présente est établie comme un axiome16.

70En outre, les Indiens occupent une place non négligeable dans le discours politique de l’Orpa. L’accent est mis sur la nécessité d’intégrer les « Naturels » à la nation en gestation, celle-ci renvoyant davantage à une identité culturelle maya qu’à une victoire de la lutte des classes. L’Orpa prône également une attitude attentiste au détriment d’une lutte politique immédiate. Ce message indigéniste avait de quoi dérouter les finqueros. Pour eux, la Costa Cuca n’était manifestement pas une zone de communautés indiennes. À leurs yeux, il s’agissait plutôt d’une région « civilisée », même si l’on dénombrait encore quelques Indiens dans les rancherías. À ce paradoxe, s’ajoutait le mystère qui entourait le chef de l’Orpa dont le nom de combattant, Gaspar Ilom, était celui d’un personnage indien créé par son père, le prix Nobel de littérature Miguel Angel Asturias. Que signifiait également l’emblème de l’Orpa : un volcan en éruption ? Par ailleurs, l’Orpa se distingue de l’« Armée de guérilla des pauvres » (EGP), active dans le Quiché et le Huehuetenango, sur un point essentiel : la participation des populations civiles à la lutte armée. Dans les hautes terres, l’EGP s’appuyait en effet sur des « organisations de masse » (syndicats notamment) et les populations locales (surtout indiennes) à la fois pour lui fournir des effectifs et de la nourriture. L’Orpa, au contraire, ne semblait pas vouloir s’engager dans cette voie17

Le cheval de bataille de l’Orpa

Les conditions de vie et de travail dans les fincas

71Après avoir distribué des tracts auprès des populations de la région, les guérilleros entreprirent de pénétrer dans les fincas plus durablement. Quel était le but des visites de l’Orpa ? À en croire les planteurs, il s’agissait de contrôler l’état général des plantations. Après la « visite », les guérilleros engageaient le planteur à améliorer tel ou tel aspect de la vie matérielle. Les visiteurs verts promettaient alors de revenir afin de vérifier si les changements préconisés avaient bien été effectués par le planteur.

72À la fin des années soixante-dix, la qualité des campements d’ouvriers était fortement contrastée dans la région. Tandis que certaines rancherías du Chuvá étaient à la limite de la salubrité, les campements les plus en vue à partir des pistes carrossables étaient souvent mieux entretenus. En tout cas, les campements de la région apparaissaient moins vétustes que ceux d’Alta Verapaz, de San Marcos ou de Santa Rosa, les autres grandes zones caféières du pays. En général, l’état des rancherias allait de pair avec les conditions de travail des ouvriers. Dans les fincas les plus archaïques, le statut des rancheros était particulièrement précaire. Seule une minorité de plantations respectait scrupuleusement le code du travail en vigueur. Néanmoins, la plupart des ouvriers recevaient, peut-être plus que dans les autres zones caféières, de « vrais » salaires.

73Les finqueros de la Costa Cuca qui avouent avoir reçu des visites de la guérilla se comptent sur les doigts d’une main. C’est qu’ils se méfient non seulement de la réaction des militaires et de leurs voisins mais aussi de celle des autres mouvements de guérilla. Les finqueros pensent en effet qu’il existe une forte compétition de type politique entre les diverses organisations d’insurgés : » Celui qui parle trop modérément de l’Orpa, dit-on, risque de s’attirer la vengeance des autres guérillas18 ». En outre, les finqueros qui n’ont pas reçu la visite de la guérilla suspectent ceux qui y ont survécu d’avoir scellé un pacte d’alliance avec elle. Quand on connaît l’importance des réseaux d’influence – notamment commerciaux – dans la région, on imagine aisément les chantages et les pressions que pourrait subir un planteur trop loquace. Les ouvriers agricoles se montrent d’ailleurs tout aussi discrets que leurs patrons.

74Les militaires de la région, quant à eux, n’encouragent guère les discussions sur la guérilla, à moins que ce ne soit pour en dénoncer catégoriquement l’action. Il est vrai que celui qui donne un avis réservé sur le sujet est considéré comme subversif : « Est réputé ennemi, écrit Rouquié, quiconque n’appuie pas sans réserve l’action contre-révolutionnaire de l’armée [guatémaltèque] » (1992 : 188).

75Dans ces conditions, le nombre de fincas visitées par la guérilla dans la région est difficile à estimer – une vingtaine peut-être ? « En février 1990, écrit M. Demyk, le guérillero Gaspar Ilom déclare qu’en 1989, la guérilla a causé 2 370 pertes aux militaires au cours de 1680 actions sur 60 % du territoire national » (1991 : 150). Malheureusement, l’auteur n’indique pas si ces actions comprennent les visites de plantations. En tout cas, pour ce qui concerne la Costa Cuca, c’est entre 1983 et 1988 qu’elles furent les plus fréquentes.

La visite des « inspecteurs du travail »

76Selon les témoignages, le nombre de guérilleros qui investissent une finca varie de 15 à 50. Il s’agit en majorité d’hommes, quoique les femmes soient toujours représentées. Si quelques combattants ont un type physique européen, la plupart sont Métis et quelques-uns Indiens. Équipés de treillis, de bottes et de casquettes, les visiteurs verts sont armés de fusils ou de mitraillettes – parfois de grenades – selon le grade qu’ils occupent dans la hiérarchie du groupe19.

77C’est souvent à l’aube naissante que les visiteurs verts investissent une plantation. Ils se dirigent alors directement vers la Casa Grande et somment ses occupants d’en sortir. Plusieurs soldats fouillent alors la maison, recherchant les armes qui peuvent y être cachées. L’identification de la provenance des armes est essentielle, car le port de certaines requiert un permis militaire. Dans ce cas, cela signifie que le planteur a de bonnes relations avec l’armée et il devra s’en expliquer ; si les armes trouvées sont banales, elles sont simplement confisquées. Après la fouille de la Casa Grande, le chef du groupe – le « commandant » – pose au planteur une série de questions afférentes aux conditions quotidiennes de travail et de vie à la plantation : le montant du salaire versé aux ouvriers, s’ils sont affiliés à la Sécurité sociale, si le maître d’école vient fréquemment, si le septième jour et les congés payés sont respectés... Pendant ce temps, d’autres combattants – on dit aussi muchachos ou « gosses » – se dirigent vers les rancherías, interceptant l’administrateur au passage. Le « second » du groupe mène auprès de l’administrateur la même enquête que le commandant auprès du planteur. Simultanément, des hommes de troupe interrogent quelques rancheros.

78Dans un deuxième temps, les insurgés et le second rejoignent leur commandant à la maison de maître. À ce moment, il s’agit moins de vérifier la véracité des informations fournies par le patron – qui dans les circonstances n’oserait pas mentir – que d’échanger des impressions, afin de mieux déterminer l’objet de la discussion qui va suivre. Après un bref conciliabule, le commandant dit au finquero ce qu’il pense du climat social et de la vie à la finca, tout en évaluant sa part de responsabilité dans cet état de fait. Viennent alors les revendications. En général, le commandant demande au planteur d’augmenter le salaire des ouvriers et d’amé liorer l’habitat dans les campements. Le ton de la discussion dépend du répondant du finquero, de la manière dont il va se justifier ou de son silence. Parfois, une négociation cordiale sur la nature et le rythme des changements à effectuer dans la finca s’engage entre les interlocuteurs20. Une telle négociation est plutôt inattendue dans le contexte extrêmement violent du pays. Plusieurs planteurs de la Costa Cuca me firent des commentaires allant dans ce sens : « Le commandant du groupe ne m’a pas imposé de quitter mon exploitation sur le champ. Il m’a simplement dit que j’étais « toléré » dans la région, mais que ce temps n’était pas éternel. Le commandant m’a alors parlé des Maya, les propriétaires légitimes de la terre qui retrouveront leurs droits et leur terre lorsque la guérilla aura réussi à prendre le pouvoir. Mon administrateur m’a dit que le second avait été plutôt rassurant avec les rancheros. Il a recommandé aux ouvriers de toujours faire valoir leur droits, mais pas de se soulever contre moi, car le temps n’était pas encore venu pour la révolution »21.

79Dans un troisième temps, une fois la conversation terminée, les visiteurs verts repartent rapidement vers les montagnes à travers les caféières. Pour les finqueros, se pose alors le délicat problème de savoir dans quels délais ils vont avertir les militaires de la visite de leurs « inspecteurs du travail ». S’empresser serait risqué, car de violents combats pourraient s’engager dans la région. Outre les dégâts matériels et les pertes humaines, le planteur pourrait être châtié par les guérilleros pour son excès de zèle. Cependant, attendre trop longtemps pourrait être interprété par les militaires comme un acte de collaboration avec la subversion. Face à un tel dilemme, c’est avec beaucoup d’appréhension que les finqueros se rendent à la caserne de Coatepeque pour accomplir leur devoir civique.

Les acquis et les limites de l’Orpa

80En parlant des « latifundios traditionnels » des régions du Nord, Le Bot écrit que : « Témoins d’un système suranné, ils ont été l’une des cibles privilégiées de la guérilla, dont l’implantation dans la zone a été facilitée par les pratiques de certains de leurs propriétaires ou administrateurs » (1992a : 63). Les « inspections du travail » menées dans les fincas de la Costa Cuca ont-elles changé les pratiques en vigueur et accéléré les changements dans les conditions de vie et de travail des populations rancheras ?

Du sordide au « moins moche »

81Avec le temps, la stratégie de l’Orpa a obtenu quelques résultats. Extrêmement surpris par ces visites répétées, les finqueros ont eu tôt fait de répondre favorablement aux exigences de leurs redoutables « inspecteurs du travail ». Aujourd’hui, la grande majorité des planteurs de la région versent le salaire minimum et les avantages sociaux obligatoires à leurs ouvriers. La présence de l’Orpa dans la région a incontestablement provoqué des changements dans l’attitude des planteurs. Bien qu’ils ne l’avouent pas ouvertement, ces derniers savent que la guérilla surveille leurs agissements. De manière générale, ils se montrent plus respectueux des droits des ouvriers qu’auparavant.

82Il semble tout d’abord que l’habitat ouvrier dans la région s’est sensiblement amélioré depuis 1980. Dans le meilleur des cas, les maisons ont été reconstruites en dur (en parpaings de béton) et se divisent en trois pièces ; l’abri prévu pour le bois d’œuvre a été consolidé ; les cuisines sont équipées de fours (à bois) ; les allées des villages sont dallées et les installations (hygiéniques ou de transport) rénovées ; on remarque même, plus rarement toutefois, des antennes de télévision sur les toits et des groupes électrogènes collectifs. Le versement du salaire minimum, les congés payés et les congés maladie sont plus souvent offerts que par le passé.

83Ces améliorations ne sont cependant pas le fait des seules plantations qui ont reçu la visite de la guérilla. En effet, nombreux furent les planteurs qui modifièrent leur politique sociale avant d’y avoir été obligés par l’Orpa. Tel fut le cas, par exemple, de Don Agustín qui reconstruisit les rancherías de la finca en 1980. Il est incontestable que la rumeur a eu un effet d’entraînement important dans la région. En dépit de la discrétion des planteurs et des ouvriers, on savait quel était le but poursuivi par les visiteurs verts.

84Il est également probable que l’Orpa a porté la plus grande attention à la situation géographique des exploitations qu’elle visitait. En effet, les guérilleros n’ont pas seulement investi les plantations les plus reculées, c’est-à-dire les plus proches des forêts et des ravins où ils pouvaient se cacher. Ils ont aussi choisi des fincas situées le long des routes et à proximité de Colomba. De cette façon, les guérilleros espéraient que le message qu’ils divulguaient se répandrait plus rapidement et qu’il toucherait davantage de monde.

De l’aveu d’impuissance au blocage inavoué

85Les incontestables succès remportés par l’Orpa sur le terrain ont cependant des limites. Ainsi, le droit à la syndicalisation des ouvriers agricoles qui existe depuis 1944 n’a jamais été, à ma connaissance, un thème de revendication. S’agit-il d’un oubli ou d’un choix délibéré ? En faveur de la seconde hypothèse, il apparaît que la guérilla guatémaltèque respecte une certaine forme de division du travail politique : « [Tandis que] Les Far font le détour par la lutte syndicale, l’EGP se pense comme le levier d’une guerre de classes » (Le Bot, 1991a : 59). L’Orpa, quant à elle, se contenterait finalement de « conscientiser » les populations sans pour autant les entraîner dans l’action collective.

86Toutefois, il est probable qu’une telle revendication, même soutenue par les guérilleros, n’aurait que peu de chance d’aboutir. L’un des objectifs de la politique de main-d’œuvre des finqueros n’est-il pas de freiner les mouvements de solidarité collective entre les ouvriers, notamment en s’appuyant sur des oppositions identitaires en partie préexistantes ? Dans ces conditions, il est vraisemblable que même les incitations de l’Orpa auraient rencontré de fortes résistances de la part des populations rancheras. Pour celles-ci, la conscience de classe, si tant est qu’elle existe, reste largement subordonnée à la conscience ethnique ou villageoise.

87À cet égard, l’absence de grèves dans les plantations de café est révélatrice. Les ouvriers n’engagent que de brefs arrêts de travail, fortement ritualisés, qui ne font en aucun cas intervenir des organisations extérieures à la finca. Par ailleurs, ces arrêts de travail ne conduisent pas les participants à exposer des revendications de type syndical par l’intermédiaire d’un porte-parole. Les ouvriers du café n’organisent pas non plus de réunions pour discuter des problèmes les affectant en commun. Les rancheros n’ont donc pas développé – compte tenu du contrôle qui s’exerce sur eux, des dissensions identitaires qui les séparent et de la compétition économique qui les oppose – une culture politique syndicale. Ne pouvant s’appuyer sur des relais internes, il est probable que même l’Orpa échouerait dans une intervention auprès des patrons.

88L’absence de revendications concernant l’amélioration de la situation des femmes rancheras est une autre limite de l’« action sociale » menée par l’Orpa. Rien ni personne ne vient appuyer le besoin de reconnaissance sociale, économique et symbolique des rancheras. Mais, là encore, on peut s’interroger sur les capacités de l’Orpa à vraiment changer la situation tant il est clair que les femmes, sans doute dans la crainte de mettre en péril la position précaire de leurs époux, semblent rétives à s’engager dans une action collective22.

89Enfin, on constate l’indifférence de la guérilla quant aux conditions de travail des ouvriers temporaires dans les plantations. C’est ainsi que le non-respect systématique de la loi selon laquelle tous les cuadrilleros ont le droit à la Sécurité sociale depuis une date récente n’a fait l’objet d’aucune revendication de la part de l’Orpa. Il en est de même pour ce qui concerne les conditions de vie, souvent infamantes, dans lesquelles vivent les saisonniers. Si les visiteurs verts se préoccupent de l’état des ranchos des permanents, les dortoirs des cuadrilleros ne sont pas, à ma connaissance, visités. Cet oubli est d’autant plus surprenant que les cuadrilleros sont Indiens et que l’Orpa fonde son projet politique sur leur intégration à la nouvelle nation. La contradiction entre le discours réifiant des guérilleros sur la « mayanité » et l’indifférence dont les Indiens font l’objet dans les plantations est donc énorme. L’intérêt porté aux Indiens ne serait-il finalement qu’opportuniste23 ?

90On peut à nouveau se demander si les cuadrilleros suivraient les guérilleros dans des revendications les concernant. De fait, le désintérêt affiché par les « petits Indiens » vis-à-vis de la plantation en général est manifeste, comme s’ils mettaient leurs deux ou trois mois de présence à la finca entre parenthèses. En l’absence d’une forte demande, il est probable que les revendications des guérilleros pour leurs « frères » Indiens resteraient, là encore, vaines.

Du pragmatisme à la philosophie politique de l’Orpa

91À partir des quelques informations dont on dispose sur la manière d’agir de l’Orpa, on peut émettre quelques hypothèses sur son ambition politique. On peut tout d’abord souligner le pragmatisme et, d’une certaine manière, le légalisme de l’organisation. Ses exigences concernent en effet le respect des droits des ouvriers et non une remise en question en vue de leur amplification. À l’occasion de leurs visites, c’est la stricte application des lois les plus élémentaires que les guérilleros exigent et non leur reformulation. On peut dès lors se demander si le pragmatisme de l’Orpa est lié à la spécificité socio-économique, culturelle et politique de sa région d’action ou si elle correspond à un réel projet politique24.

92Il est vrai que le terrain sur lequel agit l’Orpa est propice au développement d’une stratégie plutôt conciliante. Les guérilleros savent en effet que les planteurs de la Costa Cuca n’ont ni les moyens financiers ni l’envie de se lancer dans un conflit armé, d’autant plus que les militaires – qui n’ont pas d’intérêts économiques dans la région – ne leur seraient probablement pas d’un grand secours. Ce contexte favoriserait donc la vocation sociale de l’organisation au détriment de la lutte armée au sens strict. Les planteurs n’étant pas en mesure de répondre par la force à la guérilla, cette dernière en profiterait pour imposer ses conditions tout en écartant les ouvriers agricoles de l’action politique. En tous cas, c’est sur ce point particulier que l’Orpa diffère le plus des autres groupes de guérilla du pays. Car, finalement, les ouvriers agricoles retirent un bénéfice direct de l’action de l’organisation sans avoir participé à aucune action subversive. Non seulement ils apprécient les changements qui surviennent dans leur cadre de vie, mais ne peuvent nullement être accusés de collaboration.

93Aux yeux des finqueros, c’est la faible détermination des militaires à vouloir chasser les guérilleros qui explique le succès de la stratégie de l’Orpa dans la région. Si l’on en croit les planteurs, les soldats campent en effet dans une même plantation pendant plusieurs mois sans jamais vraiment en sortir25. Après avoir évacué les familles d’ouvriers pour occuper leur rancho, les militaires affirmeraient « mener la pacification de la région par la dissuasion ». L’armée organise cependant régulièrement des battues. À cette occasion, les ouvriers de plantation sont réquisitionnés pour une ou deux journées. Les finqueros affirment que ces opérations sont parfaitement inutiles. Ironiquement, ils disent aussi qu’« Il suffit que la guérilla se pointe d’un côté pour que les militaires l’aperçoivent de l’autre ». Ils se plaignent également de ce que le passage des troupes endommage les caféières. « En plus des dégâts, disent les planteurs, ce n’est pas l’armée qui paye les ouvriers pendant les battues ». Bien entendu, les finqueros ne peuvent pas se permettre de contredire ouvertement les militaires sous peine d’être pris à leur tour pour des subversifs. En réalité, le coût et les risques inhérents aux battues seraient probablement acceptés par les planteurs si elles étaient couronnées de succès. Mais, au lieu de cela, ces manœuvres placent les planteurs et les ouvriers agricoles dans une situation périlleuse, à la croisée des feux des deux camps26.

94En fin de compte, il semble que l’isolement des planteurs, la défiance qu’ils montrent vis-à-vis de l’armée et le pragmatisme de l’Orpa favorisent l’émergence d’un climat sociopolitique moins violent qu’ailleurs. Comme si, finalement, l’instabilité de la situation de chacun des groupes en présence favorisait un certain équilibre dans les rapports de force qu’ils entretiennent. Selon toute vraisemblance, l’Orpa a donc progressivement adapté sa stratégie politique aux particularités de la région tout en maintenant intacte son ambition suprême, c’est-à-dire « [...] le projet d’une guerre populaire de formation d’une nation » (Le Bot, 1992a : 265). Le cheval de bataille de l’Orpa – l’amélioration des conditions de vie et de travail dans les plantations – aura eu au moins le mérite, à l’échelle d’une région, de faire évoluer une situation sans entraîner les populations dans la violence. Certes, cet équilibre dans les rapports de force est profondément instable et susceptible d’être remis en cause à brève échéance, d’autant plus que la situation est en grande partie non contrôlée par les acteurs. Il apparaît aussi que le facteur temps joue un rôle considérable dans le maintien de cet « équilibre instable ». On a en effet le sentiment qu’aucun des groupes ne semble réellement pressé d’en finir avec ses ennemis déclarés, ceux-là se provoquant sans cesse comme pour mieux s’éviter.

Syndicalistes et guérilleros : les « faux jumeaux » de la subversion

La culture du café contre la culture syndicale

95Au Guatemala, les syndicalistes sont souvent les cibles de la violence27. La culture politique syndicale est quasiment inexistante dans les régions de plantation de café. Seule la période démocratique de 1944 à 1954 vit l’émergence de comités agraires locaux rattachés à la « Confédération générale des Travailleurs du Guatemala ». Mais, depuis cette époque, les finqueros se sont toujours montrés vigilants à l’égard de toute action collective des ouvriers. En 1977, 300 syndicats regroupaient 50 000 à 130 000 adhérents soit, à l’époque, moins de 5 % de la population active (M. Demyk, 1991 : 133-134). En outre, seule une minorité des ouvriers syndiqués appartient au secteur du café puisque la plupart relèvent de l’industrie et, pour ce qui concerne le secteur agricole, des plantations de banane et de sucre.

96Pourquoi une telle aversion pour les syndicats ? C’est que, écrit Le Bot, « Les actions revendicatives sont [...] considérées comme subversives et combattues comme telles » (1983a : 104). La remarque se vérifie tout particulièrement dans les régions de plantations. La politique de main-d’œuvre des finqueros est même conçue dans le but de briser à la base toute forme d’action collective. La pression qui est maintenue sur les populations rurales afin qu’elles ne se syndicalisent pas prend des formes diverses et plus ou moins combinées : la division ethnique du travail, l’attitude paternaliste des propriétaires vis-à-vis des ouvriers, le recours à des dénonciateurs, la menace du licenciement sont autant de moyens qui empêchent les ouvriers d’adopter une conduite de type syndical.

97La crainte, qui reste largement inavouée, de voir les Indiens et les ouvriers de plantation s’organiser politiquement se double du refus, celui-ci explicite, de reconnaître les syndicats comme des interlocuteurs, c’est-à-dire, en fait, comme des égaux. Les oligarques, c’est là un trait de reconnaissance essentiel, incarnent la loi : ils savent ce dont les autres ont besoin et ce qui leur est superflu. À ce titre, les oligarques ont une attitude profondément autoritaire et paternaliste vis-à-vis du petit peuple. D’ailleurs, les nantis, surtout les finqueros, déclarent ouvertement qu’ils se sentent investis d’une mission civilisatrice auprès des populations rurales. Ils disent « bien les connaître » du fait de leur cohabitation et que « personne à part eux ne sait exactement ce à quoi ils aspirent ». Dès lors, les syndicalistes sont considérés comme de véritables usurpateurs qui, sous le fallacieux prétexte de répondre aux attentes de la population, ne font que lui monter la tête contre l’ordre établi.

98En dépit du climat d’extrême violence qui règne au Guatemala, des grèves massives éclatent parfois, comme celles qui paralysèrent les grands domaines de canne à sucre de la côte pacifique à la fin des années soixante-dix et au début des années quatre-vingt. Celles-ci mobilisèrent les ouvriers permanents du secteur sucrier et les cuadrilleros dans le but d’obtenir une hausse du salaire minimum qui n’avait pas augmenté depuis 30 ans, de lutter contre les licenciements massifs et de s’opposer à la présence de milices armées dans l’enceinte des plantations. Les manifestations étaient alors organisées par le » Comité d’Union paysanne » (Cuc) et supervisées par l’« Armée de Guérilla des Pauvres » (EGP)28. À la même époque, d’autres manifestations éclatèrent, notamment celle des mineurs d’Ixtahuacán en novembre 1977 qui, à cette occasion, se joignirent aux grévistes de la côte pour entamer une longue marche vers la capitale. Peu après, en 1978, le Cuc organisa un grand défilé pour la fête du travail. En février 1980, enfin, le Cuc fit paraître un document intitulé » La Déclaration d’Iximché » qui « était une déclaration de guerre contre le régime », Iximché étant le nom de l’ancienne capitale du peuple Cakchiquel incendiée par les Espagnols en 1524. En dépit du mot d’ordre des organisateurs, les grandes grèves de la côte – qui réunirent 75 000 ouvriers – ne gagnèrent pas la Costa Cuca29. Elles effrayèrent néanmoins les planteurs de la région qui y virent la progression inéluctable de la subversion. Cela leur confirmait que les « petits Indiens » (ici les coupeurs de cannes) étaient devenus aussi subversifs que les habitants de la côte.

99Pour endiguer la contagion subversive, les planteurs réduisirent l’embauche des cuadrilleros, bien que ce choix fût manifeste depuis les années cinquante. À titre comparatif, Don Agustín emploie aujourd’hui cinq fois moins de saisonniers que son père (soit 20 cuadrilleros au lieu de 100). Mais les grèves sur la côte incitèrent également les propriétaires à changer d’agent recruteur et de zone de recrutement. Pour sa part, Don Agustín passa à nouveau au département de Huehuetenango (en 1980 exactement) dont il dit que les habitants « sont finalement bien plus dociles et bien moins politisés que dans le Quiché »30. Il est vrai que la situation du Huehuetenango satisfait les exigences du planteur puisqu’il s’agit d’un département où les organisations paysannes et syndicales sont fort peu implantées. C’est donc tout naturellement que notre planteur se montre plus confiant envers les Indiens mam qu’envers les Quiché31 À titre d’exemple, voici les effectifs des différentes catégories de travailleurs employées pour la cueillette du café en 1950, en 1964, en 1970 et en 1988 à la finca Los Angeles (cf. tabl. xxxviii)32.

Tableau xxxviii. Nombre et catégories de cueilleurs à la finca Los Angeles de 1950 à 1988.

1950

1964

1970

1988

CuadriUeros

100

50

40

20

Permanents

40

50*

50

27

Éventuels

120

120**

120

177

Journaliers

20

10

5

5

Recrutés

50

65

20

Total

280

280

280

249

* Permanents : 30 Costeños (10 ayant été indemnisés) et 20
Juanatecos.
** En 1964, la totalité des éventuels étaient encore des Costeños.
Le total des ouvriers, en réalité, n’est pas invariable. II varie d’une dizaine de personnes selon les années et selon le nombre de journaliers employés.

100Cependant, les moyens employés par les finqueros de la Costa Cuca pour enrayer les velléités syndicales des ouvriers agricoles ne sont pas aussi expéditifs que dans d’autres régions du pays. L’attitude des finqueros s’explique en partie par le fait que la majorité d’entre eux n’appartiennent pas à la chambre patronale (Cacif). D’après Le Bot, la Cacif est en effet considérée comme l’organisatrice des opérations coups de poing menées contre les syndicats33. Le comportement des planteurs de la Costa Cuca pourrait également s’expliquer par leur certitude que la guérilla et les syndicats sont unis dans un même projet politique. Les finqueros ne tenteraient donc rien contre les syndicalistes de peur de s’attirer les représailles de la guérilla qui protège les syndicats.

Du bon emploi de l’araignée

101Si quelques réunions syndicales ont lieu à Coatepeque, le « Comité d’Union paysanne » (Cuc) tient régulièrement des séances d’information à Retalhuleu, la ville côtière située à une quarantaine de kilomètres au sud de la Costa Cuca. Le Cuc annonce toujours bruyamment sa venue par voie de presse. D’après les militants, c’est la seule façon de se protéger des attentats ». En tout état de cause, les ouvriers agricoles de la Costa Cuca sont facilement informés des réunions organisées par le Cuc.

102Les ouvriers du café ne se sentent toutefois pas toujours concernés par les revendications du Cuc. Celles-ci, en effet, se concentrent sur la question de la réforme agraire. En ce sens, elles concernent surtout l’immense majorité des travailleurs du sucre qui, contrairement aux ouvriers du café, ne bénéficient que de contrats d’embauche temporaire. Ne vivant que six mois par an dans les ingenios, ils aspirent à la petite propriété pour pouvoir vivre décemment le restant de l’année. Sur le fond, les exigences de l’Orpa pour l’obtention de salaires plus élevés et de conditions de vie et de travail meilleures correspondent mieux aux aspirations des populations rancheras. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle, aux yeux d’un planteur, il est plus grave d’assister à une réunion dans les communautés agraires de la région qu’à une réunion du Cuc sur la côte. Pour les finqueros, les comuneros – qui s’embauchent parfois comme journaliers dans les fincas – sont en effet considérés comme les principaux indicateurs de l’Orpa. À la suite de leur bref séjour dans les plantations, ils fourniraient de précieuses informations aux subversifs sur les conditions de vie et de travail des ouvriers. Pour les planteurs, les réunions qui se tiennent dans le cadre des communautés agraires sont directement supervisées par les insurgés qui sévissent dans la région34.

103Aucune disposition légale n’interdit aux rancheros d’assister à ce type de réunion publique. Mais les ouvriers ne s’y rendent qu’avec une extrême prudence. C’est donc que les mesures de dissuasion prises par les planteurs à cette occasion sont efficaces. Ainsi, personne n’ignore que les « araignées » ont pour mission de s’infiltrer dans les réunions et d’en identifier les participants auxquels les finqueros iront rapidement proposer la préretraite en contrepartie d’une indemnité35. C’est ainsi que cinq ouvriers juanatecos et huit ouvriers Costeños quittèrent définitivement la finca avec leur famille entre 1980 et 1982 (cf. chap. 7). Dans certaines plantations, c’est par dizaines que les ouvriers furent licenciés. À l’échelle de la région, 600 à 800 ouvriers permanents furent probablement licenciés des fincas de la Costa Cuca à la même époque.

Les relations personnalisées avec le planteur

104L’extirpation du mal, c’est-à-dire le syndicalisme, ne fait pas toujours l’objet d’une politique explicite. Tout n’est pas planifié et contrôlé dans la vie de la finca. Parfois, le comportement des planteurs entraîne des conséquences qu’ils ne prévoient pas eux-mêmes, mais qui servent finalement leur dessein. Il en est ainsi des relations personnalisées, empreintes de paternalisme, que les finqueros engagent avec les rancberos.

105De manière générale, il est assez fréquent que les ouvriers souhaitent parler avec leur patron. S’il accepte, il s’agit pour eux d’un « grand honneur ». À cette occasion, les hommes se découvrent et s’expriment sur un ton extrêmement courtois. Pour leur part, les planteurs considèrent ces entretiens comme des tentatives visant à leur soustraire de l’argent. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle les finqueros évitent la plupart du temps de croiser le regard de celui qui vient les voir. Ils passent alors leur chemin rapidement, comme si de rien n’était. En principe, les rancberos n’en veulent jamais à celui qui feint de les ignorer. Ils disent alors simplement qu’aujourd’hui, « le patron avait des soucis ».

106Il arrive néanmoins que le planteur se montre particulièrement complaisant et compréhensif avec l’ouvrier qui vient lui parler. Il lui arrive même de répondre favorablement à sa requête financière. Mais, à la fin de l’entretien, le patron fait bien comprendre à son interlocuteur qu’il ne souhaite pas ébruiter leur conversation. Ce faisant, il espère évidemment se préserver de requêtes similaires. L’ouvrier est, quant à lui, très fier de la confiance dont le crédite son patron, car il est persuadé de bénéficier d’un régime de faveur. Il reste alors discret et ne dévoile rien de sa requête.

107Ce type de lien social fortement personnalisé peut contribuer à freiner les velléités d’action collective des ouvriers sans que les planteurs en soient vraiment conscients. De fait, chaque ouvrier sait qu’il peut bénéficier d’une faveur particulière de la part du patron de manière informelle et plus ou moins secrète. Dès lors, il a naturellement tendance à sacrifier d’éventuels intérêts collectifs pour mieux préserver ses acquis individuels36. Involontairement, le développement de relations personnalisées avec le planteur incite finalement les rancberos à adopter une attitude docile, renforçant du même coup l’ordre établi. Se voyant à son tour crédité de l’estime des ouvriers, le finquero se sent investi d’une véritable mission de protecteur.

108L’existence de ces relations fortement personnalisées ne peut pas faire oublier les mesures extrêmes qui dissuadent les ouvriers de fréquenter le Cuc ou les organisations syndicales. Les mesures prises par les planteurs – comme les conséquences des relations personnalisées – témoignent, chacune à leur manière, des difficultés que les acteurs ont à dialoguer ensemble.

DE LA CHAPELLE AU TEMPLE : LES « FAUX FRERES » DU CHRISTIANISME

109Au Guatemala, comme dans le reste de l’Amérique latine, les causes du succès du protestantisme sont multiples et complexes. La vigueur idéologique et commerciale des sectes, la réputation subversive de l’Église catholique et l’aspiration moderniste des populations interviennent inégalement, selon les contextes locaux particuliers, dans les processus de conversion. Actuellement, « Le Guatemala est le pays d’Amérique latine où la poussée du protestantisme a été la plus forte dans les dernières décennies. On considère qu’entre le quart et le tiers de la population adhère aujourd’hui à l’une des nombreuses Églises et sectes appartenant aux quelques cent-dix dénominations évangéliques présentes dans le pays » (Le Bot, 1992a : 211). Les convertis au protestantisme deviennent, selon l’expression en vigueur dans le pays, des « évangéliques » ou « évangélistes », un terme qui exclut cependant les témoins de Jéhova, les mormons et les adventistes.

110Si le protestantisme a progressivement gagné les hautes terres au cours des années soixante pour s’étendre à tout le pays dans les années soixante-dix, le phénomène fut plus tardif dans les régions de plantations, probablement parce que l’urgence politique de la conversion n’était pas la même. Contrairement aux populations indiennes, il est vrai que les populations rancheras n’étaient pas aussi systématiquement considérées comme subversives, sous prétexte qu’elles étaient catholiques (cf. chap. 1). Dans un sens, le fait de vivre dans l’enceinte de la finca contribua donc à atténuer l’ampleur des conversions au protestantisme et à soustraire les populations de la violence politique.

111Le protestantisme gagna tout d’abord la côte par l’intermédiaire des populations urbaines pauvres. C’est ainsi qu’aujourd’hui, on ne dénombre pas moins d’une quarantaine de temples rattachés à une vingtaine de sectes différentes entre Coatepeque et Colomba. Puis, ce furent les communautés agraires qui accueillirent les nouvelles Églises. S’il est malaisé d’évaluer le nombre de convertis parmi les comuneros, le fait que la plupart des chapelles soient, faute de fidèles, aujourd’hui fermées dans les communautés agraires de la Costa Cuca donne cependant une idée de l’ampleur du phénomène.

112La méfiance des planteurs envers les convertis peut sembler contradictoire avec la réputation plutôt conciliante des nouvelles Églises vis-à-vis des pouvoirs en place. Les finqueros auraient-ils brusquement changé de couleur politique ? En réalité, tout mouvement social, économique ou religieux qui remet en question l’ordre établi est a priori considéré comme un facteur de désordre par les planteurs. D’ailleurs, le sort réservé aux ouvriers agricoles qui fréquentent les sectes protestantes – les planteurs les appellent les « fanatiques », les « convertis » ou les « pécheurs » – est identique à celui qui attend les sympathisants syndicalistes : il s’agit de s’en défaire « en douceur, grâce à une bonne indemnité et dans les meilleurs délais ».

L’apocalypse ou le sens de l’histoire selon les finqueros

113Les finqueros sont loin d’interpréter le sens de la conversion des populations comme une contestation avortée ou, selon l’expression de Lalive d’Épinay, « [...] [un] potentiel insurrectionnel [canalisé] vers une révolution toute symbolique » (1976, cité par Le Bot, 1983b : 132). Pour eux, les nouvelles Églises, les syndicats et les guérillas participent chacun à leur manière au même projet de déstabilisation globale de la société guatémaltèque et de la plantation. Les planteurs ne craignent évidemment pas que les rancheros soient enrôlés dans des sectes qui les maintiendraient en dehors de la finca. De cela, ils ne se plaindraient pas, eux qui cherchent sans cesse à s’en défaire. De toute façon, les sectes pentecôtistes, pas plus que les autres sectes, ne fonctionnent sur ce modèle au Guatemala. En réalité, les planteurs dénoncent plutôt le prosélytisme et l’hypocrisie des nouvelles Églises qui – derrière les valeurs de travail, de famille et de pureté qu’elles affichent – tentent de « détourner les ouvriers de leur travail à la finca ». À terme, les finqueros ont la certitude que les sectes entendent « rompre le contrat qui existe entre les patrons et les ouvriers, et semer la discorde entre les ouvriers ». Elles effectueraient donc un travail préliminaire et complémentaire de celui des syndicats et des guérillas.

114En général, les planteurs considèrent la religion comme un « opium » – c’est bien le mot utilisé – destiné à manipuler les âmes crédules. C’est donc progressivement qu’en pervertissant l’âme des rancheros, les sectes peuvent transformer les fincas en foyers insurrectionnels. Il s’agirait de la première étape d’un processus de déstabilisation. Dans un second temps, il appartiendrait aux syndicats de réunir à nouveau les ouvriers en les entraînant dans une lutte unifiée contre le finquero. Forts d’une nouvelle conscience ouvrière, solidaires face au patron, les ouvriers agricoles – de toutes catégories et de toutes origines confondues – « exigeraient alors des réformes sociales et économiques inapplicables qui précipiteraient la ruine des fincas et de l’ordre établi ». Dans cette perspective apocalyptique, la guérilla occupe également une place importante puisqu’il lui reviendrait d’abord de surveiller de loin les patrons puis de les éliminer physiquement.

115Dans la figure 22, le cercle représente la plantation. Dans l’esprit des planteurs, les assauts qu’elle subit sont représentés par des flèches numérotées, chacune correspondant à une étape particulière du processus de déstabilisation des fincas.

Figure 22. L’action de la subversion sur les fincas de la Costa Cuca.

Image

Petite histoire du protestantisme à la finca

Le rôle de Don Rodrigo, l’ancien administrateur

116À la finca Los Angeles, l’aversion de Don Agustín pour les « fanatiques » remonte à l’administration de son précédent homme de main, Don Rodrigo. Officiellement, l’homme a pris sa retraite à 65 ans après 40 ans de bons et loyaux services. Pourtant, selon les dires de notre planteur, Don Rodrigo a quitté la plantation après avoir « provoqué pas mal de dégâts et empoisonné la vie de tout le monde » entre 1975 et 1985. Au cours de cette décennie, Don Agustín acquit en effet la certitude, grâce à son araignée, que l’administrateur volait du café dans le beneficio, secondé par un petit groupe d’ouvriers et quelques surveillants originaires du Campement du Bas. « Don Rodrigo, explique le planteur, entraîna peu à peu Ceux du Bas à voler en prétextant que Dieu le leur pardonnerait, car ils étaient très pauvres ; l’administrateur se servait de sa fonction de pasteur pour justifier ses actes malhonnêtes ». De surcroît, affirme aujourd’hui Don Agustín, son but était de briser l’ambiance de travail à la finca en provoquant une scission définitive entre les Costeños et les Juanatecos : « Sincèrement choqués ou simplement jaloux des avantages que l’administrateur accordait à Ceux du Bas, Ceux du Haut se seraient naturellement plaints auprès de moi ; ceci aurait non seulement aggravé les conflits entre les ouvriers, mais, en plus, ceci aurait monté Ceux du Haut contre moi. Au bout du compte, affirme le planteur, Don Rodrigo espérait attiser la haine entre les rancheros ; il souhaitait que je me montre violent envers Ceux du Bas ou, pire, que je les licencie tous, tout cela pour avoir la guérilla sur le dos ».

117Aux yeux de Don Agustín, la religion n’était donc qu’une arme employée par les subversifs pour renverser l’ordre établi. En jouant sur les ressentiments des ouvriers, l’administrateur attisait la discorde entre les populations rancheras et, par voie de conséquence, exaltait la haine contre le patron. La stratégie des nouvelles Églises était donc claire : « elle complétait le travail de la guérilla dans les hautes terres et celui des syndicats sur la côte ». Rappelons que l’épisode rapporté par Don Agustín était survenu au début des années quatre-vingt. À l’époque, les grandes grèves appuyées par le Cuc et l’EGP éclataient sur la côte, tandis que la guérilla faisait son apparition sur la Costa Cuca.

Le rachat des « pécheurs » Costeños

118Persuadé que l’étau de la subversion se resserrait autour de la finca, Don Agustín envisagea diverses mesures. Il prit néanmoins le soin de ne pas culpabiliser ouvertement les « pécheurs » afin de ne pas provoquer leur mécontentement. Plutôt que de les surprendre « la main dans le sac », il leur donna au contraire l’occasion de se racheter.

119Ainsi, la reconstruction des deux rancherías de la finca en 1980 crédita Don Agustín d’une grande popularité auprès de tous les rancheros. En laissant suffisamment d’espace pour l’aménagement du stade de football, il accrut considérablement son crédit auprès des Costeños : « Contrairement aux assertions de l’administrateur, dit le finquero, Ceux du Bas constataient que je me préoccupais de leur sort et que j’œuvrais pour leur bien-être quotidien ». Par ailleurs, Don Agustín confia la supervision des travaux de reconstruction des campements à Don Rodrigo. L’administrateur était donc censé coordonner les opérations afin que tout soit prêt avant l’hivernage. Mais la mission dont l’administrateur se trouvait soudainement investi « fit éclater au grand jour sa mauvaise foi » : perturbé dans ses expectatives, il manifesta peu d’entrain à diriger une tâche qui, pourtant, allait dans le sens des aspirations des Costeños : « Ceux du Bas, déçus par l’attitude de leur leader, s’en détachèrent d’eux-mêmes » déclare le planteur.

120Aujourd’hui, Don Agustín ne cache plus qu’il incita également les ouvriers suspects d’avoir participé au trafic de café à prendre leur préretraite contre une bonne indemnité. De son point de vue, l’opération fut un succès, car les principaux partisans de Don Rodrigo – tous des Costeños – acceptèrent le marché. C’est ainsi qu’une dizaine d’ouvriers et leurs familles quittèrent « volontairement » la finca entre 1980 et 1985, indépendamment des préretraites dont il a été question plus haut (cf. tabl. xxxix). Deux familles achetèrent un petit lopin de terre sur la côte, quatre s’installèrent chez des parents dans des plantations de la région et les cinq autres investirent dans de petits ateliers et autres établissements commerciaux dans les bourgs des environs (atelier de transformation de yucca, épiceries, buvettes ambulantes).

Tableau xxxix. Nombre d’ouvriers licenciés et motifs des licenciements dans la finca Los Angeles entre 1980 et 1985.

Image

121« Avec le temps, ajoute le planteur, l’isolement de Don Rodrigo grandit ». Se doutant probablement que son patron connaissait ses méfaits, l’homme espéra à son tour une indemnité pour faciliter son départ. Mais Don Agustín se garda bien de la lui proposer. Au contraire, feignant l’indifférence, le planteur fit travailler intensément son administrateur jusqu’en 1985, date à laquelle il prit légalement sa retraite. Après le départ de Don Rodrigo, le finquero et le nouvel administrateur mirent en place le projet de La Parcelle. À leurs yeux, celui-ci devait définitivement « substituer l’Esprit d’initiative au Mauvais Esprit » des Costeños (cf. chap. 3).

Que reste-t-il des convertis aujourd’hui ?

122Officiellement, aucun Costeno n’est donc protestant aujourd’hui. Tous, sans exception, se présentent comme catholiques et soutiennent qu’ils baptisent leurs enfants. Il serait toutefois naïf de croire que le planteur soit parvenu à éloigner définitivement les rancheros des nouvelles Églises en licenciant quelques familles et en changeant d’administrateur. En réalité, les initiatives de Don Agustín n’ont fait que rendre plus occulte un phénomène qui tendait à se manifester au grand jour.

123Les familles juanatecas ne semblent guère attirées par les nouvelles Églises : sur les 38 familles costeñas, une dizaine les fréquente (cf. tabl. xl). Les évangélistes sont priés d’assister tous les soirs au culte, mais les fidèles ne s’y rendent qu’une fois par semaine en moyenne. Les membres de chaque famille prennent bien garde de ne pas tous y aller ensemble pour ne pas attirer l’attention de l’administrateur.

124En général, les corésidents d’un rancho partagent les mêmes croyances et se rattachent à la même secte. Bien entendu, certains rancheros se sont convertis avant d’autres. Cependant, la présence d’un protestant au sein d’une famille catholique entraîne souvent la conversion de ses corésidents. C’est ainsi qu’un jeune homme étranger à la finca et récemment converti se maria avec une jeune fille du Campement du Bas en respectant le rituel catholique. Après la cérémonie, le marié s’installa dans sa belle-famille. Six mois plus tard, c’est l’ensemble des corésidents qui se convertit à son tour. En revanche, je n’ai connu qu’un seul cas où la famille d’accueil (catholique) refusait d’intégrer une belle-fille sous prétexte qu’elle était protestante. En l’occurrence, le jeune couple quitta la finca pour aller vivre chez des parents (protestants) dans une communauté agraire voisine.

125Parmi les églises pentecôtistes les plus connues dans la région figurent l’« Assemblée de Dieu », l’« Église de Dieu », l’« Association évangélique », la secte « Elim » et le « Prince de la Paix ». Les « adventistes du septième jour » et les mormons, qui ne sont pas rattachés au mouvement pentecôtiste, ont une moindre importance. Parfois, les convertis d’origine costeña s’auto-dénomment les « gens ordinaires ». Je n’ai pas déterminé avec précision l’origine de cette appellation, bien qu’elle semble provenir de la secte pentecôtiste « Prince de la Paix ».

Tableau xl. La fréquentation des nouvelles Églises dans le Campement du Bas.

Temples pentecôtistes

Nombre de familles

Prince de la paix

3

Elim

3

Église de Dieu

1

Association évangélique

1

Temples non pentecôtistes

Nombre de familles

Adventistes du 7e jour

1

Total

9

126La discrétion du comportement des convertis à la finca contraste singulièrement avec la ferveur avec laquelle ils participent au culte dans les villages voisins. Dans la région, les temples pentecôtistes font salle comble, surtout à Coatepeque. La ville est d’ailleurs divisée en une quinzaine de quartiers, chacun ayant aujourd’hui son temple principal. Dans la plupart des cas, les temples sont des constructions rectangulaires en béton armé régulièrement repeintes d’une couleur vive. Ils sont de plain-pied avec la rue. Au-dessus de la porte, le plus souvent ouverte, un grand panneau exhibe la dénomination de la secte. À la tombée de la nuit, les fidèles se pressent à l’entrée des temples. En général, les femmes arborent leurs plus belles robes et les hommes sont propres et coiffés. Une fois dans le temple, les lumières s’allument, la sono s’enclenche et le pasteur apparaît sous les acclamations bruyantes de l’assistance. Peu à peu, la salle se chauffe. Les prières collectives récitées à voix haute succèdent aux chants. Extrêmement mobile dans la salle, le pasteur monte progressivement le ton de sa voix, aidé en cela par un puissant micro. Puis des fidèles se lèvent et vont parler à la foule. Leur attitude, totalement extériorisée, surprend. Des cris, des rires, des « Alléluia » se font entendre. À l’issue de la cérémonie, les fidèles se réunissent autour d’un verre de jus de fruit à l’intérieur même du temple. Puis, encore trempés de sueur, ils réintègrent silencieusement leur foyer.

Sens et usage de la conversion chez les Costeños

Les convertis de la finca ont-ils l’esprit du capitalisme ?

127L’observation d’Annis selon laquelle les populations catholiques guatémaltèques qui se convertissent au protestantisme recherchent une promotion sociale se vérifie-t-elle à la finca Los Angeles (1987 : 10) ?

128On dénombrait deux contremaîtres et un majordome parmi les dix Costeños qui furent indemnisés sous prétexte de fanatisme religieux entre 1980 et 1985 (cf. tabl. xl). L’un des anciens contremaîtres reste d’ailleurs dans l’orbite de la finca puisqu’il achète les yuccas, la plante décorative qui pousse dans les enclos, aux familles du Campement du Bas (cf. chap. 8). Le commerçant a incontestablement réussi dans son entreprise : il possède aujourd’hui une automobile et une maison. Depuis son départ définitif de la finca, il s’est aussi converti officiellement au protestantisme. Pour lui, la vie à la finca correspond à une époque révolue. Il déclare aujourd’hui ouvertement qu’il n’était libre « de ne rien faire et de ne rien croire ». L’autre contremaître s’installa à Coatepeque avec son épouse où il ouvrit un petit atelier de couture et de confection. Actuellement, l’affaire est prospère. Comme son ancien collègue, l’artisan fréquente régulièrement le temple et compare la vie à la finca à un emprisonnement.

129Les dix chefs de famille Costeños qui fréquentent actuellement les sectes comptent parmi les ouvriers les plus aisés de la plantation : deux contremaîtres, deux majordomes, un propriétaire de buvette et cinq ouvriers permanents. Deux des ouvriers permanents disposent également d’une basse-cour commerciale, tandis que les épouses des deux autres fabriquent des savons, vendent des fleurs et cousent. Ces familles sont donc relativement riches par rapport aux autres familles de la ranchería. Cette richesse se manifeste notamment dans l’achat d’objets de décoration pour la maison : tapisserie murale (industrielle), pots de fleurs en verre taillé « façon cristal », descentes de lits, porte-photos... Les personnes font également preuve d’un état d’esprit ouvert aux affaires : on évoque souvent les nouvelles boutiques qui apparaissent à Coatepeque, on parle de celles que l’on souhaiterait ouvrir.

130Aussi limités que soient ces exemples, il pourrait y avoir une corrélation entre la réussite économique et la conversion religieuse. Les licenciés d’hier, comme les « fanatiques » d’aujourd’hui, montrent d’évidentes dispositions pour le commerce et, en tout cas, affichent une forte volonté d’améliorer leurs conditions d’existence. On remarque également que peu de convertis cherchent à acquérir de la terre en dehors de la finca. Cet indice semble donner raison à Annis selon laquelle, pour les protestants, la terre n’est plus un indicateur de richesse aussi significatif que chez les catholiques (1987 : 99). Mais avant de revenir sur le lien entre l’aspiration à la richesse – liée au commerce et aux affaires – et la conversion, il convient d’examiner la façon dont les Costeños justifient leur conversion religieuse.

Réinterprétations évangélistes

De l’opposition aux catholiques à la sociabilité costeña

131En général, les « gens ordinaires », c’est-à-dire les convertis de la finca, ont une façon extrêmement stéréotypée d’expliquer les raisons de leur conversion au protestantisme. Ils la présentent davantage comme une manifestation d’opposition au catholicisme que comme un acte de foi. Une telle attitude suggère que les convertis aspirent davantage à se démarquer de leur pratique religieuse antérieure qu’à rechercher une nouvelle source de sens qui oriente leur existence. Ainsi, les « gens ordinaires » en viennent souvent à énoncer des règles de vie sans s’attarder à des questions théologiques quoique, chez les adeptes du pentecôtisme, il soit absolument prescrit de se réunir pour lire et commenter les textes sacrés. D’après Annis : « Quand les locaux expliquent ce que signifie être Protestant, ils ont l’habitude de le faire en contrastant le Protestantisme et le Catholicisme. Ils les définissent habituellement en termes de séries de négations. Généralement, ils soulignent les points suivants, plus ou moins dans cet ordre :

  • Les Protestants ne boivent pas, ne fument pas, ne dansent pas, ne jouent pas d’argent [...].
  • Les Protestants ne vénèrent pas les saints, et ils tiennent toute représentation fabriquée de personnages démoniaques ou saints pour idolâtre [...].
  • Ils rejettent le compérage, la parenté rituelle.
  • Ils rejettent la célébration communale des jours saints (fêtes), qui entraîne la parade d’images saintes à travers les rues ou la répétition du drame sacré [de la Passion] » (1987 : 79).

132Présentées de cette façon, les nouvelles religions s’apparentent à des morales instrumentales faites de renoncements et d’interdictions. Si l’on peut douter que cet ensemble de règles donne un sens à la vie des convertis, il contribue en revanche à la rythmer. Rappelons qu’en principe, la fréquentation du temple est quotidienne. Mais le discours que tiennent les convertis Costeños sur la religion catholique est parfois contradictoire avec leurs agissements. Car, même les évangélistes les plus convaincus participent aux grandes fêtes de la finca. On peut certes penser que c’est la crainte d’être évincés de la plantation qui pousse les « gens ordinaires » à suivre les offices religieux catholiques. Mais personne ne les contraint, surtout pas Don Agustín, à participer à la cérémonie du Judas et à boire.

133En fait, les évangélistes ne considèrent pas que leur participation à la cérémonie du Judas fasse tort aux règles dont ils se réclament. Ils répètent à cette occasion que « c’est une tradition », qu’« on a toujours fait ainsi » ou simplement qu’« elle n’a rien à voir avec la religion ». Au-delà de ces justifications, il semble que le rituel de Judas soit l’expression de ce qui unifie le plus profondément la communauté villageoise. Tout se passe comme si la vénération et la haine ritualisées du patron symbolisé par Judas transcendaient les différences de croyance et unissaient les rancheros dans un même élan. S’agissant d’un moment essentiel de la vie communautaire qui, de surcroît, échappe au domaine religieux, la participation au rituel ne perturberait nullement les convertis dans leurs convictions. À cette occasion, on peut également souligner le fait que les Costeños catholiques, fussent-ils très pratiquants, n’empêchent nullement les évangélistes de participer à la cérémonie.

134Bien que moins spectaculaire, c’est également une sociabilité communautaire qui semble à l’œuvre lorsque les convertis boivent de l’alcool. La consommation d’alcool est, en principe, rigoureusement interdite aux protestants. Néanmoins, les évangélistes se joignent volontiers aux catholiques pour aller boire le verre du samedi soir dans la plantation voisine. C’est qu’une fois encore, ce rituel de sociabilité masculine dépasse les distinctions religieuses. Le fait de boire prouve en effet aux yeux de tous qu’on est un homme. De ce fait, la consommation d’alcool ne saurait être réservée aux seuls catholiques. Comme dit judicieusement un converti : « Nous sommes tous des hommes, non ? ». Sur ce point, les Costeños ont d’ailleurs l’entière approbation de leurs épouses. Pour elles, il serait simplement impensable que leurs hommes n’aillent pas boire le verre du samedi soir, indispensable, à leurs yeux, au renouvellement de la virilité.

135Le décalage entre le discours formel et les pratiques réelles et quotidiennes des évangélistes n’est donc pas vécu comme une contradiction ni par les intéressés ni par leurs voisins catholiques. La justification de la participation des protestants aux rituels de la communauté passe par le bricolage du dogme religieux. Habilement, les évangélistes présentent d’excellentes raisons pour pratiquer leur nouvelle religion et conserver tout autant leurs vieilles habitudes. Comme me confia l’un d’eux : «  Il faut bien vivre ».

136Le maintien des relations de compérage témoigne également de la vigueur de la sociabilité costeña et précise la nature du bricolage idéologique des évangélistes. Alors que c’est interdit, ils continuent en effet à baptiser leurs enfants et à leur choisir des parrains catholiques. Ce faisant, les convertis manifestent clairement leur intention de ne pas rompre avec leurs voisins et leurs parents. En participant aux différents réseaux de compérage qui traversent les ranchos, ils entendent bien garder des liens avec tous les villageois. Faut-il rappeler que l’une des fonctions économiques du compérage est d’assurer l’avenir professionnel des enfants (cf. chap. 7) ? Or, il se trouve que, parmi les convertis, on compte deux contremaîtres et deux majordomes. Naturellement, ces personnages sont sollicités par les ouvriers pour devenir des compères. Là encore, les évangélistes ne perçoivent pas la pratique du compérage comme une faute. Ne pas s’y prêter serait considéré au contraire comme un comportement individualiste qui attirerait la méfiance. Cela prouverait également qu’ils sont dogmatiques. Dans la plantation, le compérage n’est donc nullement perçu et vécu comme contradictoire avec la conversion au protestantisme.

L’autodiscipline des « pécheurs »

137Comment les évangélistes vivent-ils quotidiennement leur foi, sachant qu’ils ne peuvent se rendre quotidiennement au temple pour ne pas trop éveiller l’attention du planteur ? À la finca, les convertis se réunissent tous les soirs dans un rancho du Campement du Bas. Lors de ces réunions, ils commentent longuement des passages de la Bible, conformément aux exigences de la pratique pentecôtiste. Puis ils discutent des défis moraux qu’ils se sont lancés pour la journée : ne pas boire, ne pas mentir ou ne pas regarder la femme de son voisin. Ces réunions, qui remplacent partiellement le culte, cimentent incontestablement la petite communauté des « gens ordinaires » de la finca.

138Il serait cependant erroné d’affirmer que les convertis tentent de s’isoler du reste des rancberos. En dehors de ces réunions nocturnes, les « gens ordinaires » se mêlent aisément à la vie sociale de leurs voisins. Non seulement rien ne les distingue en apparence mais, de surcroît, ils ne discutent jamais de religion en public. Contrairement au prosélytisme bruyant et parfois fort agressif des jeunes prédicateurs qui sillonnent les villages de la région la Bible à la main, les évangélistes de la finca se caractérisent plutôt par leur modération. D’ailleurs, le planteur ne s’y trompe pas. Il n’ignore bien évidemment pas la tenue de ces réunions. Mais il les tolère précisément parce qu’elles restent discrètes et que les « pécheurs » font preuve d’une grande retenue.

139Par-delà les différences de croyances, il semble que l’existence d’une sociabilité costeña favorise l’autodiscipline religieuse. Cette autodiscipline opérerait une sorte de nivellement des pratiques et des croyances religieuses, car, pour se perpétuer, le petit groupe des « gens ordinaires » doit finalement sanctionner ses propres déviants. Les évangélistes savent qu’ils ne doivent pas développer de prosélytisme agressif et que tout excès de formalisme religieux aurait pour conséquence de ternir la réputation de la communauté toute entière. Ils sont également conscients du fait que leur nouvelle appartenance religieuse est aujourd’hui tolérée précisément parce qu’elle reste discrète. Dans ces conditions, les réunions informelles du soir ont une importance capitale. En y confessant leurs pensées et en y dévoilant leur conduite, les convertis s’exposent nécessairement au contrôle et donc à la sanction de leurs coreligionnaires. Dans ce cadre, le converti qui donnerait des signes de fanatisme serait probablement exclu du groupe avant même d’être remis à l’ordre par le planteur.

Les convertis et l’ordre établi

Les rancheros et la modernité

140Dans le cadre de la finca, on voit bien que la conversion n’est pas un sauf-conduit politique comme on l’avait envisagé précédemment (cf. chap. 1). On constate également que les évangélistes ne s’isolent pas vraiment des autres rancberos avec lesquels ils cohabitent. Dès lors, on peut s’interroger sur les causes profondes de la conversion, sachant que celle-ci n’a pas les faveurs du patron et que les convertis ne cessent de contourner les règles de leur nouvelle religion.

141Parmi les caractéristiques des Églises protestantes, leur allure nord-américaine a sûrement contribué à séduire des femmes et des hommes fascinés par les images d’une certaine modernité. Ainsi, l’attirance particulière des surveillants à l’égard des nouvelles Églises est plutôt cohérente avec leurs ambitions socio-économiques. Les sectes évangéliques, qui témoignent de la puissance matérielle et financière du Nord, incarnent le modèle culturel à suivre. La conversion est une manière de se rapprocher d’une culture qui valorise l’individu et la richesse individuelle, conformément aux aspirations des rancheros.

142C’est également parce que ce choix religieux permet, aux yeux de certains, de gravir l’échelle sociale de la plantation qu’il est particulièrement significatif. Car, en se convertissant au protestantisme, les surveillants se démarquent « tout naturellement » du reste des familles de la finca. La conversion est le signe distinctif des familles aisées qui entendent se distinguer des plus modestes. En outre, la nouvelle religion n’empêche nullement les surveillants de maintenir des liens avec les catholiques.

143Dans cette perspective, la sincérité de la croyance des individus importe peu. La conversion manifeste sous une nouvelle forme la volonté persistante des Costeños aisés à se démarquer de leurs voisins plus modestes. De même, les évangélistes font tout leur possible pour ne pas heurter le planteur afin de conserver le statut socio-économique qui donne un sens à leur choix religieux. C’est à ce jeu, à la fois subtil et risqué, que les « pécheurs » Costeños semblent se prêter – non sans un certain succès.

144Pourquoi les Costeños sont-ils les seuls villageois de la finca à se convertir au protestantisme ? Seraient-ils les seuls à aspirer à la richesse et au modernisme ? De manière générale, il est vrai que les Juanatecos semblent moins préoccupés de promotion individuelle que leurs voisins. À l’échelle familiale et villageoise, leur comportement témoigne d’un grand souci de consensus et de partage. Dans la mesure où la conversion semble accompagner un processus déjà engagé d’accumulation de richesse et de prestige individuels, il est donc compréhensible que Ceux du Haut ne s’engagent pas dans cette voie. Néanmoins, une inconnue demeure. En effet, les Juanatecos maintiennent des relations avec la communauté dont ils sont originaires dans les hautes terres. Ainsi, ils voient leurs frères de Tejutla au moins deux fois par an : à l’occasion de la récolte du café et pendant les vacances de Pâques. Or, qu’adviendra-t-il si, à l’instar de nombreuses populations indiennes des hautes terres, les Juanatecos de Tejutla se convertissent à leur tour ? Le mouvement de conversion s’étendra-t-il alors aux Juanatecos de la finca ? Et quelle sera alors la réaction du planteur ? Il est bien évidemment impossible de répondre à cette question37.

Les raisons inavouées de la conversion

145Une autre question qui mérite examen est celle de savoir pourquoi, parmi les nombreuses Églises protestantes, les sectes des pentecôtistes rencontrent la faveur des Costeños. Rappelons d’abord qu’elles figurent parmi les Églises les plus riches et les plus prosélytes. Par ailleurs, le pentecôtisme présente, comme l’écrit Lalive d’Épinay, un modèle religieux qui se rapproche d’un ancien modèle social protecteur aujourd’hui en décomposition : » Depuis 1920, la déstructuration de la société rurale stable [en Amérique latine], avec tous les changements qu’elle implique, se traduit par la crise de ce modèle d’autorité [le « modèle du patron »] qui exige obéissance tout en étant supposé assurer une protection, par la perte de toute foi en lui, même si l’on conserve la nostalgie d’un patron protecteur que l’on aspire à retrouver. [...] la secte réactualise un ensemble de modèles latino-américains que le langage courant désigne par le terme de patron : l’hacendado (propriétaire terrien) ; le cacique indien ; le caudillo ou chef de bandes armées » (1981 : 92).

146Avec l’usure du mode d’autorité traditionnel – qui fait du patron un père symbolique – les populations rurales chercheraient donc à acquérir, à travers la figure charismatique et paternaliste du pasteur évangéliste, un substitut symbolique. Le même auteur ajoute : » [...] le pentecôtisme substitue à l’image détériorée du hacendado, dont la tyrannie n’est plus compensée par l’appui accordé, celle du pasteur, produit authentique de la communauté et en même temps père protecteur, intermédiaire du salut, dont la source du pouvoir n’est plus inconnue mais reconnue par chacun, puisqu’elle est placée en un Dieu perçu comme présent, agissant et puissant » (1981 : 93).

147Cette hypothèse, contradictoire avec celle que j’ai proposée, se vérifie-t-elle à l’échelle de la finca Los Angeles ?

148En plein essor dans l’ensemble du Guatemala depuis les années trente, le mouvement pentecôtiste a incontestablement fait écho aux frustrations affectives et aux aspirations économiques des Costeños. Il est clair que la plantation n’est pas imperméable aux courants qui participent à la construction de la société globale guatémaltèque et que les finqueros, en dépit des apparences, ne parviennent pas à filtrer toutes les influences extérieures. En outre, le sens que donnent les rancheros à la conversion est comparable à celui qu’en donnent les Indiens. L’aspiration à de meilleures conditions économiques et sociales est incontestablement partagée par les deux populations. Mais il s’agit davantage, à mon sens, de s’ouvrir à la « société libérale » en général et de se donner les moyens d’y participer. En ce sens, les Costeños qui quittent la finca pour installer un commerce en ville cherchent à s’assurer une plus grande autonomie économique. On sait aussi que le pentecôtisme propose à ses adeptes d’intégrer de véritables « familles symboliques » qui constituent des réseaux d’entraide économique efficaces (Aubrée, 1987 : 262). Et on peut penser que ces réseaux de solidarité s’implantent d’autant plus facilement dans les villes que la sociabilité y est plus distendue. À cet égard, le fait de rejoindre une secte puissante rend la perspective de quitter la plantation moins hasardeuse38. La conversion est alors une manière de stabiliser sa situation socio-économique dans une période de transition et de changement de mode de vie même si, pour Lalive d’Epinay, cette espérance est en partie illusoire, voire vouée à l’échec, puisque les populations quittent une situation de dépendance morale et matérielle pour retomber dans une autre.

149Même s’il existe une vision quasi romantique du paternalisme d’antan de la part des plus âgés, il semble par ailleurs peu convainquant d’affirmer que les Costeños sont inconsciemment nostalgiques d’une ancienne situation de dépendance. S’il est exact de soutenir que le mouvement pentecôtiste contribue à affaiblir le mécontentement social, le potentiel contestataire et insurrectionnel des populations, il est en revanche abusif de prétendre que les convertis reproduisent ailleurs la situation à laquelle ils tentent d’échapper. Pour reprendre une expression employée par Giraud et Jamard, ce serait alors substituer à une situation socio-économique, politique et culturelle compliquée et dynamique un « complexe psychologique de servitude » unique et indépassable (1976). C’est, de mon point de vue, la fascination pour la culture nord-américaine qui, répétons-le, explique l’engouement et l’attachement de certains Costeños pour les sectes et leurs pasteurs. Et si la dépendance affective des adeptes est importante, elle ne signifie pas pour autant que les acteurs souhaitent reproduire, sous une forme différente, l’ordre ancien qui les liait aux grandes plantations.

150De leur côté, les pasteurs semblent bien conscients de cet atout. Le mode d’existence qu’ils proposent rappelle sans cesse aux adeptes le modèle culturel dominant qu’ils doivent suivre. La secte pentecôtiste est en effet conçue comme une grande entreprise multinationale avec son personnel, ses bureaux, ses réseaux, ses penseurs et ses relais locaux. Chaque pasteur raisonne en termes de parts de marché des âmes à conquérir et de concurrence religieuse à écarter39. Pour attirer les adeptes, ils n’hésitent pas à recourir au « miroir des objets » et à exalter la fascination pour les « biens de ce monde ». Dans un contexte de dénuement matériel extrême, la théâtralisation du rituel religieux à grands renforts de gadgets et de moyens financiers contribue davantage, me semble-t-il, à convaincre les populations que toute autre promesse de protection paternaliste.

La « grande peur » des finqueros

151L’attitude des planteurs vis-à-vis des mouvements sociaux qui viennent d’être décrits éclaire sur la nature de leur pouvoir. À diverses reprises, on a constaté qu’ils avaient des opinions tranchées sur les choses et les gens. Mais il est probable que cette attitude générale masque de profondes incertitudes. Au-delà de la crainte d’être dépossédés, les finqueros ont une peur plus sourde : celle de perdre le pouvoir qu’ils ont de « décider ce qu’il y a de mieux pour la finca ». Les planteurs ne contrôlent pas tous les domaines de leur exploitation. Et c’est précisément le fait qu’ils entendent tout contrôler – tout en sachant qu’une large part du réel finit toujours par leur échapper – qui explique leur « grande peur ».

152Lorsqu’ils traversent la Costa Cuca en voiture avant d’arriver dans leurs plantations, les finqueros commentent longuement les paysages, l’état des routes, le climat ou les prix du café. À cette occasion, l’interlocuteur découvre ce qui est pertinent au yeux des planteurs. Il a alors le sentiment d’évoluer dans un univers rigoureusement pensé et hiérarchisé. Mais le sens de l’observation et la logique des finqueros laissent entrevoir des failles : en dépit des apparences, il y a la peur que tout peut basculer dans le chaos et que rien n’est définitivement stable ; il y a l’idée que le café et l’ordre social qu’il impose peuvent disparaître d’un jour à l’autre.

153C’est d’ailleurs cette logique qui a conduit les planteurs de la Costa Cuca à abandonner la culture de la cardamome. Pour les finqueros, la docilité des individus recoupe et supplante parfois leur fiabilité technique. Même s’il est limité dans le temps et dans l’espace, l’épisode de la cardamome souligne l’importance des facteurs sociopolitiques dans le fonctionnement des plantations. Dans l’esprit des planteurs, il s’agit de maîtriser des contraintes sociopolitiques au même titre que des contraintes écologiques et techno-économiques, même si les deux ont des rythmes différents : tandis que les premières entraînent des conséquences sur le long terme, les secondes ont des répercussions immédiates. Quoiqu’ils n’abordent pas facilement ces questions, les finqueros ne les pensent jamais isolément. Sur la Costa Cuca, cette liaison contribue à la structuration du paysage agricole et à l’orientation des politiques de recrutement dans les fincas40.

154Les politiques de recrutement et les pratiques agricoles des finqueros de la Costa Cuca ne sont donc pas figées. Non seulement elles évoluent avec les circonstances, mais elles sont interdépendantes. La décision qui consiste à modifier l’un ou l’autre de ces domaines est rarement improvisée, même si elle est souvent présentée comme telle. Contrairement à l’image de l’entrepreneur moderne qui s’adapte instantanément à la conjoncture, le finquero pense mûrement ses décisions. Elles sont le résultat d’une évaluation complexe qui mêle des éléments quantitatifs et qualitatifs. Loin d’être définitives et indiscutables, les décisions du planteur ressemblent plutôt à des compromis temporaires et perpétuellement remis en cause par l’événement. Et c’est la capacité de combiner des priorités d’ordres différents qui caractérise le mode de supervision des finqueros.

Le poids des structures et la liberté de l’acteur

155La question de la prise de décisions par le planteur éclaire finalement le débat – désormais classique en sciences sociales – qui consiste à opposer, souvent de manière caricaturale, l’acteur et le système. D’un côté, le système formé par la plantation reflèterait fidèlement des contraintes socio-historiques, économiques et politiques globales. Dans ce cadre conceptuel, la finca Los Angeles serait exemplaire de la survie d’une institution totalitaire. Dans son principe, comme dans son fonctionnement quotidien, elle serait déterminée par diverses contraintes qu’elle se contenterait d’absorber et qu’elle contribuerait à reproduire. Ce faisant, la plantation obéirait aux lois de la théorie de la dépendance et de l’économie-monde. Dans l’autre schème conceptuel, connu sous le nom d’« individualisme méthodologique », c’est au contraire l’acteur – ici le finquero ou le ranchero – qui s’imposerait comme le maître absolu du destin de l’institution. En élaborant toutes sortes de stratégies, l’acteur contournerait, réinterprèterait et s’approprierait les contraintes extérieures, favorisant par là-même l’émergence d’une microsociété affranchie des perturbations du monde environnant.

156L’étude approfondie d’une plantation montre que la réalité n’est pas aussi dichotomique. Il ressort de l’analyse que les deux niveaux de la réalité – les contraintes macroscopiques et les stratégies individuelles – ne jouissent pas d’une autonomie propre. On peut certes les distinguer pour l’exposé, mais il est indispensable de les faire se rejoindre si l’on souhaite parvenir à une compréhension globale de la plantation.

157Il est ainsi très clair que les acteurs de la finca ne cessent d’intégrer des contraintes d’origine externe et d’élaborer des stratégies d’adaptation : sans cela, ils cesseraient d’exister. Non seulement les deux niveaux ne sont nullement autonomes ou exclusifs, mais ils se définissent l’un par rapport à l’autre. Ils ne cessent finalement de se chevaucher et de s’emboîter. À ce titre, la plantation présente une configuration exemplaire de l’imbrication des « logiques d’acteur » et des « effets de structure ».

158L’étude d’un tel objet est sans doute propice pour dénouer les relations extrêmement complexes qui lient les différents niveaux du réel. D’une part, la plantation présente suffisamment d’unité spatio-temporelle et de diversité sociale pour que l’on puisse y saisir « de l’intérieur » les différentes logiques d’acteurs. D’autre part, les groupes d’acteurs qui y vivent ne sont nullement isolés, mais en relation avec d’autres groupes de la société. Enfin, son activité agricole la rend étroitement tributaire des aléas du contexte historique, économique et politique national et international. Au moins pour ces raisons, l’étude de la plantation requiert les éclairages complémentaires de l’ethnologie, de l’histoire et de la sociologie.

Notes de bas de page

1 Comme le fait remarquer Le Bot : « Les rapports entre oligarchie, forces armées et paysannerie indienne n’ont cessé, combinés avec l’influence et l’ingérence nord-américaines, de jouer un rôle central dans l’histoire du pays depuis un siècle. Mais ces groupes et ces forces, ainsi que les relations entre eux, ne sont pas restés figés ; leur poids respectif a connu d’importantes variations et d’autres acteurs ont progressivement émergé » (1992a : 23).

2 Parmi les familles du café les plus connues du pays, on peut citer les noms que donne Le Bot : Plocharsky, Falla, Mombiela, Campollo, Flores, Aragon, Quinonez, Pivaral, Brol, Oribe, Peire, Daetz Villela, Diesseldorf, Thomae, Soto Marroquín, Stahl... (1992a : 72). On peut ajouter les Herrera, Dorión, Minondo, Beltranena, Alejos, Arzú, Cofino, Diaz Durán, Matheu, Sinibaldi, Hemstead, Arenales, Castillo, Monge, Aparicio, Batres, Pinol, Ubico, García Granados, Dardón, Urruela, Arrivillaga, Alejos Vasquez et De León, la famille de l’actuel président de la République.

3 Cette tendance n’exclut pas quelques grands mariages entre finqueros et Créoles (c’est l’exemple des familles Brüderer, Hermann et Mombiela). Mais ils font toutefois exception.

4 Seule une sœur de Don Agustín s’est mariée avec un « fils de la région ». Il n’est pas finquero, mais visite régulièrement l’exploitation familiale dont il est actionnaire avec ses frères et sœurs.

5 « N’oublions pas que pour l’oligarchie de la fin du xixe siècle et des débuts du xxe, il était plus important de se marier avec un étranger pauvre, mais d’origine allemande, qu’avec un métis ou un Créole riche » écrit Casaus Arzlü (1992 : 157).

6 À l’occasion, les finqueros racontent des quantités d’anecdotes sur les conditions de vie et de travail de leurs aïeux dans la région. L’intérêt que j’ai pris à écouter ces récits a contribué à établir des relations de confiance avec mes informateurs.

7 Par ailleurs, les voitures ont systématiquement les vitres teintées ; de même, elles ne sont jamais noires « pour ne pas attirer l’attention » ; enfin, elles sont « petites et rapides pour échapper aux embuscades ». Ces - mesures de sécurité », comme les appellent les planteurs, sont extrêmement coûteuses puisque, jusqu’en 1992, les véhicules étaient taxés à 200 % de leur valeur à l’importation. Et le Guatemala ne fabrique pas de voitures...

8 Pour une explication des mécanismes fixant le prix du café, cf. Daviron et Lerin (1990 : 69-91).

9 «  [...] le danger est grand pour l’oligarchie de se voir frustrée d’une partie de plus en plus importante de ses prérogatives économiques et politiques au profit d’un petit groupe d’investisseurs alliés aux intérêts américains et au profit des cadres supérieurs de l’armée, constituant l’amorce d’une quasi – «  bourgeoisie militaire » (M. Demyk, 1991 : 122).

10 D’où le surnom de « zone des généraux » donné à la frange (Le bot, 1983a : 102). Depuis 1959, l’« Entreprise pour la Promotion et le Développement économique du Petén », créée par l’armée, organise et supervise toutes interventions sur ce département qui couvre près d’un tiers de la superficie du pays. Sur la colonisation récente et tous azimuts du Petén, cf. Le Bot (1992a : 51), Schwartz (1977) et Manz (1981).

11 Entre 1977 et 1983, c’est Israël qui se chargea de fournir l’assistance militaire à l’armée guatémaltèque. Celle-ci, accusée d’avoir violé les droits de l’homme, avait refusé l’aide militaire des États-Unis en 1977.

12 Sur ce point, je souscris à l’analyse de Le Bot selon lequel : – L’armée guatémaltèque, née de la réforme libérale [1871-18851, n’a pas toujours été docile et unanime dans ses rapports avec une oligarchie qui, elle, a constamment eu tendance à la traiter comme un instrument pour ses propres fins » (1992a : 78).

13 Si l’on en croit Rouquié, ce type de manœuvre n’a rien d’exceptionnel en Amérique centrale, surtout de la part des partis allemands. Ces derniers, écrit l’auteur, s’appuient régulièrement sur des « fondations politiques à financement public » pour apporter « une assistance technique et organisationnelle aux formations homologues de la région », ceci afin de soutenir les intérêts allemands (1992 : 311).

14 Cet épisode confirme la remarque de Le Bot selon laquelle : « Dans la majorité des cas, les relations [de l’oligarchie] avec l’État sont instrumentales, empreintes de hauteur et de méfiance. Elles se traduisent notamment par le refus de payer l’impôt, le recours au trafic d’influence, aux pressions, aux injonctions... C’est dans l’important secteur des caféiculteurs d’origine allemande que cette attitude était la plus marquée » (1992a : 75).

15 Il s’agit d’un finquero connu sous le nom de « Tigre de l’Ixcán ». Pour le récit militant de cette opération, cf. l’article de Payeras, ancien chef de l’EGP (1983). Cf. également l’analyse sociologique qu’en fait Le Bot (1992a : 115).

16 D’après Le Bot : « L’Orpa mène une sorte de déplacement et d’intériorisation de l’anti-impérialisme : l’impérialisme nord-américain est une figure particulière et une continuation, un prolongement d’une histoire de dépendance commencée au xvie siècle et dont l’oligarchie locale est l’héritière en droite ligne » (1992a : 26). Plus loin, l’auteur ajoute que, pour l’Orpa, « [...] les oligarques, mais aussi les capitalistes modernes, sont les successeurs des envahisseurs du xvie siècle » (1992a : 264).

17 « Les guérilleros, écrit Le Bot, vivaient sur l’habitant. L’Orpa a critiqué cette pratique de l’organisation sœur [l’EGP], prétendant en ce qui la concerne ne contraindre à une contribution économique que la seule catégorie des possédants (finqueros, etc.) » (Le Bot, 1992a : 252).

18 Sur les différends et les conflits opposant les groupuscules de guérilla guatémaltèque, cf. Gutiérrez et Rios (1981 : 94-96).

19 D’après les sources militaires : « […] [l’Orpa] avait en sa possession [en 1987] deux fois plus de fusils qu’elle ne comptait de combattants [environ 500] » (Le Bot, 1992a : 195).

20 Le Bot mentionne également le témoignage d’un finquero de la Costa Cuca selon lequel les guérilleros de l’Orpa ont « [...] une attitude « correcte » [...] vis-à-vis des propriétaires terriens » (1992a : 252). Ce type de remarque peut paraître superflu dans la mesure où les insurgés sont armés et nombreux tandis que le planteur est seul et désarmé.

21 Parmi mes informateurs, figure un descendant de Français connu dans tout le pays pour avoir reçu à plusieurs reprises la guérilla dans sa finca. Un article relatant la vie de cette personnalité de la région a été publié dans la revue Le Point (1982, no 516 : 62-67).

22 On peut s’interroger sur le « machisme » des guérillas guatémaltèques. Sur ce point, l’information fournie par Le Bot est précieuse : « De nombreuses femmes, et en particulier des femmes indigènes, seront [...] incorporées à la guérilla, parfois comme combattantes, plus souvent à des postes d’intendance, de logistique ou de relations publiques. Les fonctions dirigeantes continueront à être exercées exclusivement par des hommes » (1992a : 109).

23 D’après Adams, l’attitude des guérilleros vis-à-vis des Indiens n’a rien d’étonnant, qu’ils soient de l’Orpa ou d’une autre organisation : « Dans la mesure ou les guérillas sont principalement constituées de Ladinos, leur première attitude envers les Indiens a démontré le même manque de compréhension qui a caractérisé la relation [entre les deux groupes] pendant des siècles » (1988 : 285).

24 La capacité de la guérilla à mobiliser les ouvriers de plantation, surtout les cuadrilleros, se pose en effet autrement lorsqu’il s’agit de l’EGP et de saisonniers originaires du Quiché. Dans ce cas, les relations s’établissent à travers une structure très politisée, le « Comité d’Union Paysanne » (Cuc).

25 Le fait que les militaires n’ont ni liens de parenté ni intérêts économiques dans la région suffit-il à expliquer leur relative passivité ? Pour la plupart des finqueros, la réponse à la question est sans équivoque : « Dans le Petén où les hauts gradés ont des terres, les militaires courent sans cesse après les guérilleros ! ».

26 Des accrochages et des maladresses tuent parfois des innocents. Une nuit, alors que l’armée campait à la finca, un ouvrier permanent juanateco qui rentrait tard chez lui fut abattu par un soldat pris de panique. Don Agustín n’hésita pas à aller voir l’un des militaires les plus hauts placés de la région afin d’exiger réparation pour la famille du défunt. Le gradé vint personnellement présenter ses excuses à la famille. L’armée paya aussi les funérailles et versa une indemnité à la famille. La manière dont Don Agustín obtint gain de cause dans cette affaire le crédita d’une aura particulièrement positive auprès de l’ensemble des rancheros.

27 Comme l’indique M. Demyk l’Organisation internationale du travail observe que 134 dirigeants ont été tués ou portés disparus de 1980 à 1985 (au Guatemala] » (1991 : 135).

28 Le Cuc n’est pas un syndicat au sens strict : « Il se présente comme un instrument de lutte des paysans pauvres, indigènes et ladinos. Très proche de l’EGP dans les années de guerre (1980-1983). [...] ; [il a pour] porte-parole la plus connue : Rigoberta Menchú ». L’auteur ajoute que : « Le succès du Cuc est d’être parvenu, au moins partiellement, à mobiliser non pas des travailleurs ou des citoyens individualisés dans des structures syndicales ou partisanes classiques, mais des membres de réseaux familiaux, d’unités villageoises ou de secteurs de communautés » (Le Bot, 1992a : 164).

29 « En septembre 1980, écrit Le Bot, [le Cuc] s’efforça de relancer le mouvement [de grève dans le secteur sucrier] par une grève dans les plantations de café de la Boca Costa. Mais l’organisation n’était pas bien implantée dans cette région, plus sous l’influence de l’Orpa que de l’EGP [qui exerce son influence sur le Cuc] » (1992a : 173).

30 Pour éviter la contagion, le finquero d’une plantation voisine change de cuadrilla tous les mois. « La fiabilité du système, dit-il, compense largement les complications d’ordre logistique ».

31 Cardona estime pour sa part que 82,9 % des cuadrilleros du Huehuetenango se dirigent vers les fincas de café de San Marcos, Suchitepéquez et Quetzaltenango (1983 : 25-33).

32 Les planteurs ne raisonnent pas tous de la même manière. J’ai ainsi visité une plantation où le nombre de cuadriUeros embauchés a crû de 160 à 300 entre 1944 et 1960 (De Suremain, sous presse).

33 « [...] la Cacif [...la [...J été soupçonnée de récolter des fonds pour financer les bandes paramilitaires et les milices privées, par ailleurs composées le plus souvent de policiers ou de militaires prêtés par les autorités [...]. En 1977, elle a été accusée d’être l’instigatrice d’un plan de destruction du mouvement syndical, passant par l’élimination physique de ses leaders » (1983a : 101).

34 D’après Le Bot, le Cuc a employé une stratégie similaire, à la fin des années soixante-dix, pour s’immiscer dans les plantations : « [...] les pionniers du Cuc avaient tenté, en utilisant là aussi des réseaux religieux, de former des cellules parmi les voluntarios [les journaliers dans le secteur sucrier] qui, à leurs yeux, constituaient un groupe charnière entre cuadrilleros et ouvriers à plein temps, et offraient l’avantage de circuler d’une plantation à l’autre : ils semblaient un bon vecteur pour propager le mouvement » (1992a : 171).

35 À la finca Los Angeles, cette liste n’est pas écrite. Dans les grandes bananeraies étudiées par Bourgois, en revanche, elle existe bel et bien (1989 : 12).

36 « Les objectifs de l’action collective passent [...] au second plan derrière les immenses problèmes qu’impose la recherche du salut personnel. Comme l’a justement signalé Alain Touraine [1961], la « conscience de mobilité » oblitère la conscience de classe » (Rouquié, 1987 : 190).

37 De nombreux Indiens mam, le groupe dont sont originaires les Juanatecos et la majorité des ouvriers saisonniers qui viennent sur la Costa Cuca, se sont déjà convertis au protestantisme. Sur une population d’environ 300 000 personnes, García Ruiz estime que 20 000 d’entre eux, soit plus de 6 %, étaient convertis en 1985 (1992 : 275). Pour convertir les masses indigènes, l’auteur explique que les sectes cherchent l’appui des maîtres d’école en revalorisant considérablement leur profession. Les sectes tentent également de convertir les fils des familles paysannes les plus pauvres. Ces jeunes hommes, qui ne peuvent hériter de terre de leurs parents, se trouvent dans une situation psychologique difficile et propice à la conversion. Ils serviraient par la suite de relais de l’action missionnaire au sein de leurs propres familles (1991 : 261-262). Mais le prosélytisme des sectes évangéliques est parfois beaucoup plus agressif. Dans les Andes équatoriennes, Andrade dénonce l’usage de procédés audiovisuels extrêmement violents et faisant appel à des sentiments de culpabilité très profonds (1990).

38 Les sectes pentecôtistes qu’Aubrée a étudiées ont un rôle important dans le secteur informel de l’économie urbaine brésilienne. Les adeptes ont en effet accès à des petits travaux permettant d’assurer la survie (1987 : 270).

39 Dans l’étude comparative qu’il mène actuellement sur les sectes protestantes du point de vue des relations internationales, Ariel Colonomos montre que chacune est organisée comme une entreprise pour un monde conçu comme une « entreprise géante » (comm, pers.).

40 Parmi les nombreux ouvrages qui traitent de la prise de décision en milieu agricole, je retiens ceux de Long (1977) et Eldin et Milleville (1989). Sur la notion d’« incertitude » en agriculture, son importance sur la gestion à court et à long terme des unités de production et ses conséquences sur le travail scientifique sur le terrain, cf. Johnson (1971) et Foster et al. (1979).

Précédent Suivant

Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.