8. Des journées de rancheras
p. 241-288
Texte intégral
1La répartition inégale des emplois salariés entre les hommes et les femmes favorise comme partout le développement d’un univers féminin dont le style, le rythme et le sens se démarquent par rapport à celui, essentiellement masculin, des caféières. Pendant que les hommes travaillent, les femmes s’adonnent aux besognes domestiques et, parfois, à des activités commerciales. En tout cas, l’atmosphère qui règne dans les campements pendant la journée contraste avec celle des plantations. Les nombreuses tâches domestiques mettent en effet en œuvre des mécanismes de solidarité entre rancheras. Les relations de parenté réelles et symboliques présentées dans le chapitre précédent remplissent alors des fonctions précises.
2De manière générale, les activités domestiques et commerciales des Costeños sont organisées sur une base sexuelle et, par-delà, individuelle. Chez eux, l’entraide ne joue qu’à l’intérieur du rancho, même si les filleules accompagnent leur marraine dans leur besogne. Les Costeños savent également tirer profit des situations et familiariser leurs enfants aux « choses du commerce ». Les Juanatecos, au contraire, semblent vivre en autarcie, c’est-à-dire dans un système où le monde extérieur – à part Tejutla – est effacé. Les femmes affichent une nette préférence pour l’agriculture vivrière, une activité qui leur fournit à la fois un complément alimentaire et l’occasion de resserrer les liens entre les familles.
3Don Agustín, quant à lui, connaît peu de choses des activités domestiques et économiques des rancheras. Non seulement il ne s’y intéresse guère, mais, de surcroît, les femmes occultent délibérément ce domaine réservé de leur vie sociale.
DE L’AUBE À LA MI-JOURNÉE : « CE QU’ON DOIT FAIRE »
4Lorsque l’on passe une nuit dans un campement de plantation, on s’habitue facilement au grincement monotone des insectes et aux sifflements ininterrompus des oiseaux de nuit. Il est en revanche beaucoup plus difficile d’oublier les aboiements des chiens, le caquètement anarchique des volailles, les pleurs geignards des enfants et les dialogues saccadés des adultes. Lorsque, par bonheur, la pluie vient à tomber, on a une chance de s’endormir : le vacarme régulier provoqué par les énormes gouttes qui viennent frapper les toits de tôle étouffe alors les éclats sonores de la vie domestique.
« Au four et au moulin » : le petit déjeuner
Élaboration des tortillas : de la cuisine des femmes aux moulins des hommes
5Les femmes et les jeunes filles sont les plus matinales du rancho. Le premier geste de la journée consiste à raviver la braise du foyer qui a été maintenue pendant toute la nuit. Les Juanatecas disent que le feu « veille sur les habitants du rancho et qu’il éloigne les animaux ou les personnes mal intentionnées ». Les Costeñas sont tout aussi attentives aux feux, bien qu’elles affirment ne craindre « ni le Diable, ni personne ». Pour elles, il est simplement impensable de laisser un feu s’éteindre de nuit comme de jour.
6Dans la foulée, les femmes rincent le maïs encore en grains qui est resté immergé dans l’eau avec de la chaux pendant toute la nuit. À la finca, comme dans la plupart des plantations de la région, les femmes achètent le maïs déjà égrainé, ce qui constitue un gain de temps considérable. D’après Bossen, l’égrainage manuel du maïs – pour nourrir une famille moyenne de cinq à dix personnes – et la préparation de la nourriture en général prendraient cinq heures par jour (1984 : 63). En réalité, la préparation de la pâte de maïs a commencé la veille, en fin d’après-midi. Les femmes ont fait bouillir avec un morceau de chaux les grains de maïs dur pendant environ deux heures. La cuisson terminée, elles ont laissé l’eau et la chaux ramollir les grains pendant toute la nuit.
7De chaque rancho, une jeune fille sort dans la brume matinale, un récipient rempli des grains égouttés et ramollis placé en équilibre sur la tête. Elle se dirige vers le moulin à maïs. Pendant ce temps, la maîtresse de maison (l’épouse du chef de famille) broie quelques graines de café grillées à même le comal dans une moulinette manuelle et met l’eau à chauffer. Rappelons que le café consommé par les rancheros provient de la finca, mais qu’il a fait l’objet d’une épuration symbolique lors de sa transformation (cf. chap. 6).
8Dans l’un et l’autre village, les moulins à broyer le maïs sont la propriété de l’exploitation. Pourtant, ils ne sauraient être manipulés « par des inconnus ou par des femmes ». À Las Palmas, c’est Franklin qui supervise le broyage des grains de maïs. Durant sa vie active, Franklin fut tout d’abord mécanicien du beneficio, majordome, puis contremaître. Jacinto, le responsable du moulin du Haut, fut le contremaître des Juanatecos. Dans les fincas de la région, il est fréquent que les responsables de moulin soient d’anciens surveillants. Pour les planteurs, il s’agit d’un gage de sécurité économique. Les allocations de retraite versées par la Sécurité sociale permettent en effet aux responsables d’entretenir convenablement les machines. De surcroît, le fait que les responsables vivent chez leurs fils – celui de Franklin appartient à la super-équipe des fumigateurs et des mécaniciens – est une garantie financière supplémentaire.
9Les finqueros présentent la responsabilité de superviser les moulins comme un régime de faveur : « Les responsables sont les vrais maîtres des moulins puisqu’ils gagnent de l’argent avec ». Les planteurs retirent également un bénéfice moral de l’arrangement qu’ils passent avec les responsables : « Ce contrat témoigne de la confiance qui doit unir les ouvriers et les patrons dans toute entreprise moderne ». Les responsables des moulins sont pour leur part très fiers de leur travail. Rémunérateur, il est aussi considéré comme spécialisé – car lié à un savoir-faire mécanique. Enfin, les responsables des moulins ont la certitude d’occuper un poste », selon la terminologie usitée pour les emplois permanents déclarés.
10L’opération qui consiste à broyer le maïs est brève : une minute pour 12 livres, c’est-à-dire la quantité de maïs nécessaire pour préparer 60 tortillas et nourrir un rancho d’une dizaine de personnes pour une journée. À la finca Los Angeles, une famille ranchera de cinq personnes consomme ainsi environ 1 000 kg de maïs par an.
11Les tarifs pratiqués pour le broyage du maïs sont identiques dans les deux villages : 5 centimes de Quetzal pour une livre de maïs à moudre. En général, les couples du même rancho payent chacun à leur tour la mouture du maïs sur une base hebdomadaire. En principe, les responsables doivent aviser le planteur et obtenir son accord avant d’augmenter les tarifs. Dans la région, le prix du service varie selon l’éloignement des fincas par rapport à la station où les responsables se procurent du gasoil. Les recettes quotidiennes de Jacinto sont d’environ 10 Quetzales (13 FF) contre 20 Quetzales (28 FF) pour Franklin. De ces sommes, il faut donc déduire le coût du gasoil et celui des pièces de rechange de la machine (environ un tiers des recettes).
12Qui prendra en charge les moulins après Franklin et Jacinto ? Franklin, qui est Costeño, déclare sa préférence pour l’un de ses fils. Certains matins, il lui laisse le soin de manipuler la machine, essayant d’habituer les ouvriers à sa présence et de convaincre l’administrateur et le planteur de son savoir-faire. Mais il est probable que, n’étant ni ouvrier permanent ni retraité, le jeune homme n’occupera jamais le poste. Contrairement à ce que souhaitent Jacinto et Franklin, les postes reviendront probablement aux prochains surveillants qui prendront leur retraite.
L’affinage de la pâte de maïs par les femmes : pollution masculine et assainissement
13Dans les plantations de coton ou de canne à sucre de la côte sud où les ouvriers séjournent de longues périodes sans leurs épouses, des femmes se spécialisent dans la fabrication de tortillas. On les appelle alors les tortilleras. À la finca Los Angeles, il revient à chaque famille de préparer ses propres tortillas. Quelle que soit leur origine, les rancberas appellent indifféremment nishtamal – un terme nahuatl employé par de nombreuses populations du Mexique et de l’Amérique centrale – ou « la masse » la pâte de maïs ainsi broyée. Le nishtamal est alors replacé dans un récipient et recouvert d’un tissu propre. Puis les jeunes filles regagnent leur rancho d’un pas rapide.
14C’est la maîtresse de maison qui est chargée d’affiner la pâte avant de fabriquer les galettes. Pour la cuisinière costeña, cette opération parachève un processus que la machine ne peut mener à terme : il s’agit, selon l’expression consacrée, de « terminer la pâte ». Pour ce faire, la cuisinière l’étale sur sa pierre à moudre – ou metate (terme indien) – placée sur une petite table à hauteur de hanche. Puis, une corésidente élabore les tortillas en tapotant rapidement la pâte entre les mains. Enfin, les galettes sont déposées sur le comal – la plaque de fer ronde déposée sur le feu1.
15Chez les Juanatecas, on dit que le simple regard d’un homme suffit à altérer la qualité du nishtamal. Cette croyance est apparemment répandue dans les hautes terres du Guatemala2. Dans le Campement du Haut, le nishtamal qui a été mis au contact du responsable du moulin est donc considéré comme abîmé. Avant d’être consommé sous forme de tortillas, on doit nécessairement le purifier. L’affinage de la pâte à l’aide d’un moulin manuel remplit cette fonction : l’opération permet en effet d’éliminer la « souillure » de la pâte et de lui redonner ses qualités premières. Dès lors, on pourra cuisiner et consommer de « vraies » galettes. L’affinage ne saurait en aucun cas se réduire à une simple opération technique3.
16Chez les Juanatecas, l’affinage de la pâte dure plus longtemps que chez les Costeñas. Pendant une demi-heure, la cuisinière passe son rouleau sur le metate ; elle se lève et s’agenouille une vingtaine de fois consécutives pour aller de la meule au foyer et du foyer à la meule. C’est, rappelons-le, la même femme qui doit affiner le nishtamal et préparer les tortillas. La tâche est d’autant plus pénible que la surélévation des foyers, rappellent les cuisinières, a été imposée par Don Agustín, comme la décision de placer un homme au poste de responsable du moulin. La croyance selon laquelle l’affinage de la pâte de maïs joue une fonction d’épuration a ainsi conduit plusieurs cuisinières à demander au patron de laisser à une Juanateca le soin de s’occuper du moulin du Haut. Mais la requête n’a pas abouti, car, pour Don Agustín, une femme ne saurait manipuler un moteur sans provoquer des catastrophes.
Des tortillas dans les caféières : la pollution maîtrisée
17De manière générale, aucun homme ne prend son petit déjeuner dans la cuisine du rancho. Tous, à cette occasion, mangent dans les caféières. Jusqu’au soir, la cuisine est donc un endroit exclusivement réservé aux femmes. Les hommes ont parfaitement intériorisé cette appropriation de l’espace par les femmes : « si on déjeune dehors, c’est, disent-ils, à cause du travail dans les caféières ».
18Les femmes ne voient pas les choses de la même façon. Les Costeñas déclarent franchement que la présence d’un homme dans une cuisine les gêne et que « ne sachant rien des choses de la cuisine, ils n’ont rien à y faire ». Quant aux Juanatecas, elles affirment – ce qui rejoint le thème de la pollution masculine – que le nishtamal est très sensible aux personnes qui l’entourent et que, par conséquent, il est inconcevable qu’un homme – à partir de l’adolescence – vienne « se perdre dans la cuisine ».
19Pour sa part, Don Agustín considère que l’habitude de déjeuner en dehors de la maison est un prétexte pour faire une pause dans les caféières. Il souhaiterait donc que les hommes déjeunent chez eux, mais il avoue que ce changement de coutume n’est pas envisageable dans la pratique tant les hommes « ont intégré la fainéantise à leur emploi du temps ».
20Pendant la saison des pluies, entre mai et octobre, les permanents commencent leur journée de travail à 6 h et déjeunent une heure plus tard. Pendant la saison sèche, entre novembre et avril, ils commencent à 7 h et déjeunent donc vers 8 h. En principe, c’est l’heure à laquelle les enfants âgés de plus de 6 ans devraient être à l’école. En dépit de cette obligation, les jeunes filles ne manquent jamais d’acheminer le petit déjeuner de « leurs hommes » (père, grands-pères, oncles ou tout autre corésident) dans les caféières. En général, les « petites ménagères » arrivent donc en retard en classe si, toutefois, elles daignent s’y rendre, personne ne les y obligeant réellement. Gardons-nous cependant de penser que les jeunes filles font l’école buissonnière dans un but purement ludique. De fait, après avoir convoyé le petit déjeuner dans les caféières, elles se rendent immédiatement à la rivière pour le reste de la matinée.
Histoires d’eau : les soins du linge
21Lorsqu’elles se rendent aux rivières, les villageoises ne précisent pas ce qu’elles vont y faire. Le but du déplacement n’est-il pas évident à leurs yeux ? En réalité, le fait de nommer une activité par son contenu technique est plus souvent réservé aux tâches rémunérées par la finca (par exemple l’abattage et le nettoyage). À l’inverse, les besognes domestiques prennent souvent le nom de l’endroit où on les réalise. Ainsi, les Juanatecas disent simplement qu’elles vont à La Rivière, tandis que les Costeñas disent qu’elles se rendent au Lavoir. Cette particularité ne signifie pas que les tâches domestiques soient menées de manière confuse et désordonnée. Au contraire, les matinées des rancheras obéissent à un emploi du temps bien réglé.
Laver ou ne pas laver son linge sale en famille ?
22Il faut tout d’abord laver le linge des habitants du rancho. Dès leur plus jeune âge, toutes les femmes participent à cette activité. Pour cela, les Costeñas disposent de petits lavoirs individuels situés le long de la rivière. Ces lavoirs sont espacés de quelques mètres les uns des autres et construits en alternance sur l’une et l’autre berge. Chaque lavoir se remplit d’eau – grâce à une conduite de bambou – et se vide rapidement à l’aide d’un seau. Aussi, Le Lavoir ne fait qu’un mètre de large pendant la saison sèche et deux mètres tout au plus pendant la saison des pluies, ce qui ne gêne pas vraiment les dialogues entre les lavandières. Pourquoi les lavoirs sont-ils répartis ainsi le long de la rivière ?
23Les lavandières invoquent la nécessité de laver le linge avec de l’eau « bien propre », c’est-à-dire non souillée par les corésidentes. Cette préoccupation de propreté fonde également la répartition du linge entre les membres de la maisonnée. De fait, une ranchera costeña lave uniquement le linge des personnes avec lesquelles elle a un lien d’alliance, de descendance directe ou de maternité, jamais celui des autres corésidents. Les femmes sont très fermes sur ce point, surtout pour ce qui concerne les vêtements des hommes. Lors du tri du linge, juste avant de descendre à la rivière, les Costeñas font donc des petits paquets bien séparés les uns des autres et ne les mélangent en aucun cas. À l’inverse, le fait d’étaler le linge sale devant des voisines et a fortiori des connaissances ne leur pose aucun problème, comme si elles avaient moins d’intimité à préserver devant des personnes extérieures à la maisonnée4.
24Les Juanatecas ne sont pas aussi précautionneuses. Chez elles, le linge est mélangé et déposé en un gros tas contre le lavoir collectif. Si une femme lave de préférence le linge de son mari ou de ses enfants, les confusions sont fréquentes et ne provoquent aucune réaction particulière. Enfin, la répartition des femmes autour du lavoir est assez aléatoire et dépend plus de leur ordre d’arrivée que d’une attribution préalable des places.
25Actuellement, Don Agustín interdit aux Costeñas de construire de nouveaux lavoirs. Il est en effet fréquent que les rancheras qui vivent dans des exploitations plus élevées dans la montagne descendent laver leur linge à la finca, plus basse et mieux pourvue en eau, pendant la saison sèche. Il y a quelques années, on a même vu une Costeña qui avait vendu son lavoir à une étrangère. Sur ordre du patron, La Générale est aujourd’hui censée contrôler la provenance des lavandières des deux rivières. En réalité, La Générale daigne rarement descendre jusque-là, son époux ayant obtenu l’autorisation de faire venir l’eau de la rivière jusqu’à son logis.
26Aujourd’hui, le nombre des lavoirs rattachés au village Las Palmas se monte à 21. Il y en a donc moins que de logis (32). Comment expliquer cette différence ? Lors de la reconstruction des campements, en 1980, Don Agustín voulut limiter à dix le nombre des lavoirs costeños sous prétexte de contrôler l’« invasion de lavandières étrangères à la finca ». Les Costeñas n’étaient pas satisfaites de ce règlement. Fort judicieusement, elles engagèrent une négociation avec la finquera. Elles surent peu à peu la convaincre de ce que « chaque famille devait disposer de son propre lavoir et de sa propre eau, car il en avait toujours été ainsi ». En prêchant des soucis d’hygiène, Dona Irina obtint finalement gain de cause pour les Costeñas auprès de son époux. Don Agustín accepta de ne pas démolir les lavoirs préexistants, mais en contrepartie il interdit toute nouvelle construction. Si ce compromis explique la différence entre le nombre de lavoirs et le nombre de ranchos, il est fort probable que les Costeñas soutiennent âprement les vertus hygiéniques des lavoirs individuels depuis cet épisode. D’ailleurs, c’est révélateur, une femme qui hérite d’un lavoir trop proche de celui d’une de ses corésidentes préfère l’échanger avec celui, plus éloigné, d’une voisine.
27L’infériorité du nombre de lavoirs par rapport à celui des ranchos implique également que les lavandières partagent plus souvent leur lavoir qu’elles ne veulent bien l’admettre. En réalité, les partages de lavoir ont surtout lieu entre voisines, conformément au principe de propreté et de pudeur qui tend à préserver l’intimité des corésidents. En tout état de cause, l’attitude des Costeñas montre qu’un comportement perçu et présenté comme naturel peut être la réponse immédiate à une contrainte extérieure.
28Aux yeux des Costeñas, de l’administrateur et du planteur, l’attitude collectiviste des Juanatecas pendant la lessive est considérée comme peu hygiénique. Don Agustín avoue même qu’il ne permettrait plus l’aménagement d’un « bac collectif où l’eau et les gens sales s’accumulent » si l’histoire était à refaire. Une observation plus attentive montre pourtant que les Juanatecas utilisent des quantités de savon à la graisse animale (fabriqué dans la ranchería) plus importantes que les Costeñas : de 1 à 2 savons par jour en moyenne et par femme. De plus, les lavandières utilisent des pierres prélevées dans la rivière pour faire disparaître les taches. Enfin, elles rajoutent volontiers de la lessive industrielle achetée au marché pour les textiles synthétiques. Les Costeñas, quant à elles, se contentent d’utiliser du savon animal (lui aussi fabriqué au campement) et exceptionnellement de la lessive en poudre. Mais peu importe la quantité de savon consommée par les lavandières et la propreté finale du linge, car le bac collectif est une « hérésie hygiénique et un nid à microbes » qui reflète, disent les Costeñas, » la manière de vivre des Índios ».
La fabrication des savons : le « capitalisme d’un sou5 »
29Dans l’un et l’autre campement, le savon animal est fabriqué de manière artisanale. Cette activité – dont le procédé technique est assez simple – permet à quelques rancheras de gagner un peu d’argent. Les Costeñas achètent à leurs voisines la cendre qui provient de leurs foyers. La cendre, épurée dans chaque cuisine à l’aide d’un tamis, est recueillie dans un baril. Lorsque, à l’issue de quelques jours, le baril est rempli, on le transporte chez les fabricantes de savons.
30Dans le Campement du Haut, les fabricantes ne pèsent pas la cendre sur une balance. C’est en effet « à l’œil » que l’artisan évalue le poids du baril. Par ailleurs, le prix du baril est fixe : environ 5 kg de cendre – recueillis en trois jours – valent 80 centimes de Quetzal (1,10 FF). À terme, les acheteuses comme les vendeuses de cendre récupèrent toujours ce qu’elles ont perdu la fois précédente et, au bout du compte, les comptes s’équilibrent. En tout cas, les rancheras ne font aucune allusion à ce type de difficulté. Dans le Campement du Bas, en revanche, les prix dépendent du volume exact de cendre contenu dans les barils. Ces derniers sont vidés dans un tonneau mesureur et les partenaires ne se doivent plus rien après la transaction. Quel que soit le système adopté, le prix versé aux fournisseuses de cendre est globalement équivalent dans les deux campements.
31Le reste de l’opération se déroule de manière identique dans chaque village. Après avoir été finement passée au tamis, la cendre est versée dans un grand chaudron où elle est mélangée à de la graisse animale. La graisse provient de préférence des cochons des ranchos. Mais la disponibilité en graisse animale est liée aux grands événements (mariage) et au calendrier des fêtes religieuses. En effet, les rancheros ne tuent le cochon qu’à la Toussaint, parfois à Noël et plus rarement à Pâques. Entre les fêtes, les artisans achètent la graisse sur le marché. Après quelques heures de cuisson, la pâte visqueuse et malodorante est mise à refroidir. En général, c’est la fabricante qui supervise l’ensemble des opérations. Chez les Costeñas, elle est assistée de ses filles. Chez les Juanatecas, elle apprent volontiers le travail à l’une ou à plusieurs de ses protégées (filleules de baptême ou de « quinze ans »). Le lendemain, les fabricantes découpent les savons dans la pâte et les enveloppent dans du papier journal6.
32La fabrication du savon – qui prend environ une journée et demie par semaine – occupe deux femmes à San Juan et quatre à Las Palmas. Ces femmes produisent chacune une centaine de savons qui sont vendus 50 centimes de Quetzal la pièce (0,75 FF). Avec le coût de la cendre, du papier journal et de la graisse animale, chaque femme artisan gagne une vingtaine de Quetzales (27 FF) par semaine.
33La fabrication du savon rapporte également quelques centimes aux maîtresses de maison qui fournissent la matière première (environ 1,50 Quetzales par semaine). Cependant, les ménagères Costeñas confient volontiers aux jeunes filles le soin de récupérer et de vendre la cendre, comme si elles souhaitaient les familiariser avec « les choses du commerce ». Même si les jeunes filles rendent l’argent à leurs mères, elles participent incontestablement à la vie économique du rancho. Chez les Juanatecos, les cuisinières et les adolescentes oublient fréquemment de récupérer la cendre du foyer. C’est même presque par hasard qu’on pense à la vendre.
34Au-delà de ces différentes attitudes, la vigueur de ce « capitalisme d’un sou » est frappante. De fait, si les sommes engagées dans les transactions ont à certains égards un caractère insignifiant, elles n’en participent pas moins à un circuit économique qui intègre plusieurs familles (ou individus).
Couturières et repasseuses
35Avant 1960, chaque exploitation achetait ses propres sacs de toile pour transporter le café et c’est dans le beneficio qu’on les marquait à l’encre noire du nom de leur propriétaire (ou du nom de l’exploitation). À l’époque, la réparation des sacs revenait aux Costeñas. Après avoir vidé le café, l’acheteur rendait donc les sacs aux finqueros. À partir de 1960, le planteur confia cette tâche aux Juanatecas sous prétexte qu’elles étaient « naturellement plus douées pour la couture que Celles du Bas ». Une telle aptitude technique, pour le finquero, est liée à leur origine indienne. En guise de compensation, Don Agustín affecta les Costeñas sans emploi dans la pépinière. Jusqu’à la fin des années soixante-dix, cinq Juanatecas furent donc employées par la finca pour réparer les sacs. Au début des années quatre-vingt, les exportateurs fournirent des sacs en matière synthétique à leurs clients à condition, qu’ils les restituent à chaque transaction. Avec cette nouvelle prestation commerciale, l’emploi de couturières spécialisées dans la réparation des sacs de café n’avait plus lieu d’être. C’est ainsi que, du jour au lendemain, ce fut au tour des Juanatecas de perdre leur emploi. Contrairement à Celles du Bas, les anciennes couturières ne trouvèrent pas d’emploi salarié de substitution, surtout pas à la pépinière qui, entre-temps, était devenue l’enceinte réservée des Costeñas (cf. chap. 5).
36C’est alors que la finquera proposa son appui financier aux chômeuses juanatecas sous la forme d’une avance pour l’achat de machines à coudre. Dans l’esprit de la patronne, cette proposition était aussi la contrepartie d’une relation de compérage qui la liait à deux des anciennes couturières. Seule l’une des femmes saisit l’occasion et continue aujourd’hui à travailler avec la machine qu’elle remboursa progressivement à la finquera. À la même époque, deux anciennes couturières Costeñas eurent aussi l’idée, grâce au petit pécule qu’elles avaient amassé en travaillant à la pépinière, d’acheter des machines à coudre.
37À l’instar de la couturière juanateca, les deux couturières Costeñas passent aujourd’hui une bonne partie de la journée à réparer le linge de leurs voisins. Dans l’une et l’autre des rancherías, les tarifs des couturières sont alignés sur ceux de Colomba. Elles demandent toutefois 1 Quetzal de plus, une somme qui correspond à la moitié du prix de l’aller et retour au village par le car. En moyenne, chaque couturière gagne une dizaine de Quetzales par semaine (environ 13 FF).
38D’autres rancheras sont spécialisées dans le repassage. En 1983, la couturière juanateca qui n’avait pas souhaité acheter de machine à coudre à crédit en 1980 demanda une avance à sa patronne pour se procurer deux fers à repasser en fer forgé qui chauffent à la braise. La finquera agréa immédiatement la demande. Aujourd’hui, la couturière a remboursé son modeste emprunt7. Actuellement, les Costeñas spécialisées dans le repassage sont au nombre de trois. Les repasseuses travaillent surtout le samedi, la veille de la visite du cimetière. Dans l’ensemble, les repasseuses gagnent autant d’argent que les couturières.
Travail salarié et tâches domestiques : du service payant au coup de main
39Il arrive que les rancheras se disent débordées par les besognes domestiques « à cause du repiquage, des semis ou de la cueillette du café » qui leur prennent trop de temps. Le phénomène acquiert davantage d’ampleur chez les Costeñas qui sont plus fréquemment amenées à travailler comme ouvrières éventuelles que leurs voisines (cf. chap. 5). En général, toutefois, c’est surtout pour laver le linge que les rancheras ont besoin d’aide.
40Si une femme souhaite vraiment travailler comme éventuelle pour gagner de l’argent, elle fait appel à une voisine. Elle se fait alors remplacer moyennant dédommagement. Le coût du service varie selon l’urgence du travail et la nature de la relation entre les partenaires. Parfois, le coût du service se monte au quart du salaire journalier de l’éventuelle (soit environ 1,50 FF). Il est d’ailleurs significatif que les femmes appellent parfois jornal (salaire journalier) ce dédommagement.
41Dans l’ensemble, les Juanatecas sont moins occupées par le travail salarié que les Costeñas. Elles disposent par conséquent de plus de temps pour accomplir leurs tâches ménagères. Néanmoins, lorsque les femmes doivent aller voir le médecin ou – plus rarement – visiter des connaissances, elles doivent trouver quelqu’un pour les remplacer. De manière générale, une Juanateca qui demande ce service à l’une de ses voisines ne lui propose jamais d’argent. À la place de l’argent, les femmes promettent de rendre le service.
42Dans l’idéal, la réciprocité du service rendu est équivalente et directe : A donne un service à B qui lui redonne le même. Néanmoins, dans la pratique, l’échange de service est souvent équivalent et généralisé : B qui ne peut rendre son aide à A pour une raison quelconque demande à un tiers, C, de la remplacer. Le temps qui s’écoule entre une prestation et une contre-prestation est également très variable. Mais, en général, la mémoire des rancheras est infaillible et un service est toujours réciproque. Les enfants, en particulier, sont toujours très au courant des cycles de prestations entre les différents ranchos et je leur suis redevable de bien des informations8.
43Certaines jeunes célibataires juanatecas deviennent même de véritables spécialistes en matière de prestation. Pendant leur adolescence, elles accumulent en effet un grand nombre de services à leur actif en espérant bien qu’ils leur seront rendus lorsqu’elles seront mariées et pourvues d’enfants. Ce système de services explique également pourquoi les équipes d’éventuelles du Haut sont surtout constituées de femmes d’âge mûr et non de jeunes femmes. Ces dernières préfèrent en effet capitaliser des services à long terme et privilégier les relations avec leurs voisines plutôt que de gagner quelques centimes.
Retour sur l’« infidélité des femmes »
44Dans le chapitre 5, j’ai montré comment la fréquence des services rendus entre les rancheras de l’un et l’autre campement provoquait un roulement continu des équipes d’éventuelles. C’est ce roulement qui avait poussé l’administrateur à parler de l’« infidélité » des femmes dans leur travail. En quoi les échanges de services qui viennent d’être décrits éclairent-ils le sens de l’expression de Don Manolo ?
45Pour l’administrateur, le fait que les éventuelles travaillent rarement plus d’une journée – et qu’elles se fassent systématiquement remplacer lors de la seconde – prouverait leur manque d’intérêt pour le café. Or, justement, l’administrateur affirme que le café requiert de la constance, des soins répétés et un entretien quotidien, exactement comme un mari ! ». Loin d’être anodine, la remarque signifierait que le café est une plante masculine. Et c’est à ce titre que les femmes devraient le choyer. En se montrant particulièrement irrégulières dans leur travail, les femmes feraient donc preuve d’une grande infidélité à l’égard du café, c’est-à-dire, métaphoriquement, de leur époux légitime. Dès lors, on comprend mieux l’irritation de Don Manolo devant l’attitude des femmes. Ce qui relève pour ces dernières de l’entraide communautaire est l’indice d’une sorte de trahison conjugale envers les hommes en général.
46En poursuivant ce raisonnement, on se heurte néanmoins à une contradiction. En effet, si le café est un « mari », ne devrait-il pas être entretenu par ses seules épouses légitimes, c’est-à-dire par les femmes de la plantation ? Or, c’est exactement le contraire que l’on constate puisqu’aucune femme n’a le statut d’ouvrière et que les rancheras des deux villages ne sont employées que pour de brèves périodes et de petits travaux. Comment surmonter cette contradiction ? Aux yeux de Don Agustín et de Don Manolo, il n’y a là rien de contradictoire. Ils se contentent simplement de penser qu’il est dans la nature des femmes d’être « infidèles et instables » et que, par conséquent, il serait inconséquent de leur confier l’entretien du café. Dans ces conditions, il est logique que les femmes « allaitent » les plantules dans la pépinière, mais qu’elles ne leur procurent aucun soin régulier dans les caféières. En fait d’épouses, les rancheras seraient plutôt considérées comme des mères pour le café.
Histoires d’eau : les soins du corps et des sentiers
La baignade
47La lessive se termine immanquablement par une baignade. Pour les Costeñas, le bain est considéré comme un moment de détente : dans un grand mouvement d’ensemble, les femmes et les enfants s’avancent vers l’eau en riant et en criant. Chez les Juanatecas, au contraire, le bain est bref et les visages n’expriment pas de gaieté particulière, comme si l’on souhaitait rapidement en finir avec ce moment.
48Dans l’eau, les mères de familles et les jeunes filles gardent toujours une partie de leurs vêtements alors que les enfants se dévêtent intégralement. La pudeur corporelle diffère cependant selon l’origine des baigneuses. Les Juanatecas, par exemple, ne montrent pas leurs jambes. Il s’agit en effet d’une partie du corps très personnelle. En revanche, elles exhibent leur poitrine sans le moindre complexe. Les Costeñas, quant à elles, dévoilent leurs jambes en remontant leur jupe jusqu’à mi-cuisse, mais ne quittent pas leur chemise.
49Dans l’un et l’autre cas, la toilette des corps relève de l’équilibrisme. Pendant que les unes tentent de se savonner les jambes sans inonder leur jupe, les autres essayent de se frotter les bras sans mouiller leur blouse. Pour se laver les cheveux, les femmes sont deux par deux : le rôle de l’assistante est de verser l’eau, à l’aide d’une petite cuvette, sur la tête de sa compagne et de lui maintenir ses vêtements. Pour les cheveux, les Costeñas utilisent souvent des savons industriels, contrairement aux Juanatecas qui préfèrent le savon à la graisse animale.
50Pendant la toilette, qui prend une quinzaine de minutes, les Costeñas les plus âgées scrutent attentivement les alentours du Lavoir afin de dissuader les indiscrets qui viendraient observer les jeunes filles. Chez les adolescents Costeños, il est vrai que tenter d’apercevoir les baigneuses dans leur plus simple appareil relève du défi. Les Juanatecas d’âge mûr sortent également de l’eau avant les jeunes filles, mais justifient différemment leur attitude. Elles craignent, disent-elles, que les serpents des caféières ne s’attaquent aux jeunes filles et qu’ils les fassent « tomber derrière les rivières ». Les reptiles – qui se cachent dans les caféières – attendraient en effet que les jeunes femmes soient dans l’eau pour les menacer de leur dard, les obligeant finalement à remonter le cours de la rivière jusqu’à sa source et à « tomber derrière elle ».
51Les serpents mentionnés par les vieilles juanatecas désigneraient-ils les adolescents et, métaphoriquement, certains types de relations sociales et sexuelles illégitimes ? S’agit-il d’une manière détournée de parler des jeunes costeños qui viennent surprendre les femmes ? Le fait de tomber derrière la source » serait alors une allusion directe à des relations sexuelles illicites puisque, rappelons-le, les unions entre Juanatecos et Costeños sont inexistantes.
52Cette interprétation coexiste avec une autre d’un ordre différent. On a vu en effet dans le chapitre 2 que, d’après Gall, l’étymologie de Coatepeque (le chef-lieu du município du même nom et situé à quelques kilomètres de la finca Los Angeles) signifie la « colline de la vipère » en langue nahuatl (1978 : 437). Dès lors, le funeste voyage qui conduit les jeunes filles vers les sources – fourbement guidées par le serpent des caféières – met en scène des éléments d’une grande importance dans les représentations que les Juanatecos se font de l’univers, du Mal et du cours du temps. On remarque tout d’abord que les Juanatecos ne craignent pas l’eau en elle-même – tout comme la cendre volcanique d’ailleurs. L’eau et la cendre sont pour eux des déjections naturelles que les hommes peuvent utiliser ou transformer à volonté : l’eau sert à boire et à se laver ; la lave permet de fabriquer les pierres à moudre le maïs ; la cendre volcanique nourrit les champs. Ce sont, en revanche, les orifices par lesquels ces éléments sortent de terre qui effrayent les Juanatecas. Marquant la frontière avec le monde souterrain inconnu et incontrôlable, les sources d’eau et les cratères de volcans sont redoutables et provoquent la répulsion9. Or, par analogie, il semble que le périple qui a conduit les Juanatecos des hautes terres vers la Costa Cuca, une région perçue comme « très basse », évoque une « chute ». Dans l’esprit des Juanatecos, les cratères de volcans constituent en effet la vraie surface de la terre et leur inclinaison décrit l’affaissement du monde et son absorption progressive par le monde souterrain. La dérive de la jeune fille juanateca, provoquée par un serpent des basses terres, serait métaphoriquement celle de tous les Juanatecos en exil. Et la présence de ces derniers non loin de la « colline de la vipère », dont chacun connaît bien le nom, serait la conséquence de cette dérive. Dans cette géographie symbolique, la Costa Cuca est donc non seulement un lieu infesté de serpents et d’adolescents pervers, mais, en plus, un « espace frontière » entre le monde réel et le monde souterrain. La plaine côtière, la région encore plus basse que l’on distingue à partir de la finca, est encore plus périlleuse que la Costa Cuca.
53Si la chute des Juanatecos – à l’image des pentes abruptes des volcans – est irréversible, on peut toutefois la freiner. À cette fin, il convient de « garder un œil » sur les caféières, les serpents, les jeunes filles, les sources d’eau et les cratères. Jusqu’à la fin des années soixante-dix, les vieux Juanatecos ne manquaient pas, lors du solstice d’été, de se rendre au sommet du Chiquabal (le grand volcan) pour s’attirer, par des prières et des rituels propitiatoires, l’indulgence du monde souterrain. Aujourd’hui, les Juanatecos n’effectuent plus le déplacement et les vieilles Juanatecas sont les seules à « soutenir le monde », grâce à leurs prières10.
L’entretien des sentiers : de la corvée de nettoyage aux bénéfices de l’« ouvrage »
54Trois à cinq fois par an, selon l’intensité des pluies, les rancheras se réunissent pour nettoyer les voies d’accès aux rivières. Le travail consiste à dégager les herbes hautes qui envahissent les sentiers et à empierrer les zones de passage les plus boueuses. L’organisation de cette activité relève de la propre initiative des villageoises. Les lits des rivières se situent en effet en contrebas des caféières, au cœur d’une zone non cultivée considérée comme marginale par le planteur. Dans son esprit, il n’est pas question de payer des ouvriers ou des ouvrières pour entretenir cet espace inutile.
55Les équipes de femmes se composent de manière différente selon les villages. À Las Palmas, trois ranchos délèguent une ou plusieurs femmes pour une demi-journée. Le jour suivant, trois autres ranchos continuent le travail et ainsi de suite jusqu’à la fin du nettoyage. Dans ce cas, les Costeñas évaluent le travail fourni par chacun des ranchos. À San Juan, ce qu’on appelle l’« ouvrage » réunit la totalité des femmes à la même période. Dans ce cas, la tâche est rapidement terminée par la collectivité et la quantité de travail effectuée par chaque femme n’est pas contrôlée.
56À la plantation, le terme de « nettoyage » désigne l’entretien des chemins d’ouvriers. Le fait que les Costeñas appellent nettoyage l’entretien des sentiers qui mènent à la rivière est-il un hasard ? Lors du nettoyage des sentiers, on remarque que les Costeñas utilisent une machette et un bâton exactement comme le font leurs époux. Une femme n’utilise toutefois pas la machette de son mari, l’outil étant assimilé à un « second organe ». En réalité, les femmes se servent des machettes indivises qui circulent dans les ranchos après le décès d’un parent. Le fait que les machettes ne soient pas encore attribuées à une personne particulière les rend, en quelque sorte, asexuées, et en permet donc l’utilisation. Néanmoins, ce détail technique est révélateur de l’état d’esprit des Costeñas. Pour elles, le nettoyage des sentiers est perçu comme un véritable travail. Dans ce sens, le sentier s’identifie aux chemins ouvriers de la finca qu’il faut régulièrement entretenir.
57Les Juanatecas n’utilisent ni bâton ni machette – même indivis : c’est munies d’un torchon, pour se protéger les mains, qu’elles arrachent les herbes coupantes. Cette technique, disent-elles, est liée à la nécessité de cueillir « vivantes » les herbes et les plantes sauvages (appelées du nom générique d’« herbes ») qui poussent le long des sentiers. Au bord des sentiers, on trouve notamment le guajolote (identification inconnue) qui est donné aux volailles (cf. tabl. xxxv, chap. 8). Dans l’esprit des Juanatecas, l’utilisation d’une machette « tuerait l’herbe ». C’est que, pour Celles du Haut, la machette est un outil intimement associé à la culture du café et à l’univers masculin. En ce sens, il serait inconcevable d’utiliser la machette polluée par les hommes dans un espace que les femmes ont largement investi et qu’elles tentent de préserver. À l’inverse des Costeñas, les Juanatecas ne s’ » affrontent donc pas au monte pour en finir avec la mauvaise herbe ». Au contraire, Celles du Haut investissent l’ouvrage de valeurs positives. C’est que, pour elles, les sentiers appartiennent à un univers qui – bien que géographiquement et légalement intégré à la finca – échappe en partie à son emprise. Non investi par les hommes et la culture du café, le monte est considéré comme un espace féminin et vivant11.
Autour du déjeuner : le passage à l’âge adulte
La maîtrise du feu : de la « jeunette » à la « jeune femme »
58Les femmes quittent les rivières vers 11 h 30. À peine arrivées au rancho, elles cuisent les tortillas du déjeuner (appelé la « mi-journée »). La pâte de maïs, préparée à l’aube, est légèrement humidifiée et rapidement affinée sur la meule, toujours en l’absence des hommes. Il arrive parfois que les cuisinières ajoutent une portion de haricots noirs aux tortillas. Dans l’ensemble, la monotonie des menus demeure très grande. Pour les rancheras, la préparation du déjeuner est souvent l’occasion de critiquer le règlement de la plantation qui interdit « de laisser cuire des aliments sans surveillance ». Certains aliments – comme les haricots – doivent pourtant longtemps mijoter sur le feu (environ trois quarts d’heure), c’est-à-dire le temps » de brûler trois bûches de bois ». Or, disent les cuisinières, comment est-il possible de « rester immobile dans une cuisine à surveiller une marmite sur le feu » avec toutes les tâches domestiques à accomplir ?
59En formulant ce règlement, en 1980, l’idée du planteur était de prévenir les incendies et de limiter la consommation de bois de chauffe dans les ranchos. Avant 1980, les rancheras employaient la technique dite du feu ouvert qui consiste à faire brûler des bûches sans protection, hormis quelques pierres disposées au sol pour délimiter le foyer. Pour Don Agustín, il s’agissait donc d’“inculquer des notions de prudence et d’économie à des gens qui n’en avaient pas ». En cela, notre planteur appliquait à la finca les directives que diverses associations tentaient de faire entendre pour préserver la flore et la faune autochtones. Don Agustín n’est d’ailleurs pas le seul à prendre ces initiatives. Dans une plantation de la région, le planteur fit installer des fours en briques dans les cuisines des ranchos. Mais, au grand désespoir du propriétaire, les ménagères refusèrent d’utiliser ces fours. Ce n’est qu’après quelques années que les femmes commencèrent timidement à s’en servir : « Et encore, se lamente le planteur, c’est le plus souvent pour faire sécher les vêtements ».
60En dépit des apparences, la manière dont les rancheras contrôlent les feux de cuisine est pourtant rigoureuse. Les cuisinières ont en effet un grand savoir-faire en la matière. Elles savent parfaitement comment maintenir des braises pendant plusieurs heures sans rajouter inutilement des bûches, elles savent les faire repartir en un instant et, surtout, elles savent maîtriser l’intensité des flammes suivant les types d’aliments cuisinés. Pour ce faire, elles disposent de plusieurs sortes de bois dans la réserve de la cuisine. Elles reconnaissent les bûches au premier coup d’œil et c’est presque machinalement qu’elles les mettent à brûler, toujours à des fins appropriées.
61Faire du feu est une activité qui revient exclusivement aux femmes, avec cependant quelques variations selon les campements. Ainsi, les jeunes Juanatecas ne rajoutent jamais de bois dans le foyer de leur propre initiative. Elles se contentent d’observer leur mère et d’« apprendre » le feu peu à peu. L’usage veut même qu’elles allument leur premier feu assistée de leur marraine lorsqu’elles atteignent l’âge de 15 ans. Les jeunes Costeñas, quant à elles, entretiennent les feux dès leur puberté, mais toujours en compagnie de leur mère. Il ne leur viendrait pas à l’idée de transgresser cette règle d’or. C’est donc patiemment qu’elles attendent leur jour tandis que leurs mères affirment que « le feu ne prendrait pas avec les jeunettes ».
62Avant comme après 1980, il a donc toujours été rare de traverser une cuisine vide. Les femmes, qu’on les contraigne ou non, s’y relayent sans cesse. Pendant la lessive, il revient le plus souvent aux plus âgées d’y rester. Mais, pour elles, il s’agit moins de surveiller le feu que d’occuper un endroit considéré comme le « cœur » du logis. Le savoir-faire des rancheras rend donc superfétatoire le règlement imposé par Don Agustín. La Générale, chargée par le planteur d’effectuer des tours de garde dans les villages, reste d’ailleurs chez elle la plupart du temps. Mais la simple existence de ce règlement irrite les femmes. Elles ont en effet le sentiment d’être prises pour des jeunettes à qui on voudrait « enseigner le feu ».
La maîtrise de la machette : l’initiation masculine
63Vers midi, les jeunes filles qui ne sont pas allées à l’école apportent la pitance de « leurs hommes ». En véritables « petites mères », elles calent un nourrisson dans leur fichu dorsal et arpentent fièrement les chemins d’ouvriers. Le déjeuner est dans le panier ou la bassine en matière plastique qu’elles maintiennent en équilibre sur la tête. Dans l’ensemble, les jeunes filles sont plus disciplinées que les garçons qui les suivent bruyamment.
64Les pères avalent rapidement le café, quelques tortillas et parfois une maigre portion de haricots noirs. Puis, ils s’allongent dans l’herbe pour une sieste d’environ une demi-heure. Alors que les filles redescendent vers les rancherías, les garçons restent avec leurs pères. Ils mangent également quelques tortillas et feignent de s’assoupir à côté de leur père.
65À la reprise du travail, les enfants (les garçons âgés de 5 à 8 ans) s’attardent dans les caféières : « Normalement, dit Don Manolo, c’est défendu ; mais, s’ils sont sages, on les tolère ». Qu’est-ce qu’un enfant sage dans l’esprit de l’administrateur ? C’est avant tout un garçon qui observe ce que fait son père. Ces quelques heures – durant lesquelles les ouvriers travaillent plus silencieusement que le matin – sont d’une extrême importance pour l’apprentissage technique des garçons. Parfois, les pères marquent une pause : ils prennent la main de leur rejeton et la placent sur la machette ; au ralenti, ils miment le geste parfait. Pour les garçons, la « vraie » école, c’est incontestablement la caféière.
66Les garçons miment également leurs pères pour des gestes qui, apparemment, n’ont rien de technique. Le fait de rouler son maillot jusque sous les aisselles pour se rafraîchir le corps est une manière de dire qu’on a bien travaillé ; le fait de se moucher bruyamment entre ses doigts puis de cracher le plus loin possible est aussi un geste d’adulte ; il en est de même lorsque, pour marquer une pause, les garçons relèvent leur chapeau de paille, le placent sur l’arrière de leur tête et s’essuient le front de la main. Toutes ces mimiques témoignent de la volonté de ces enfants de ressembler à leurs pères. En accompagnant ces derniers dans les caféières, les garçons apprennent et appliquent consciencieusement les règles informelles du savoir-faire des ouvriers du café. En cela, ils se présentent déjà comme de véritables prétendants au poste d’ouvrier permanent.
67Lorsque leur attention décroît, les garçons se poursuivent par jeu en courant. Dans les caféières, le jeu est formellement interdit par les contremaîtres. L’attitude provocante de cette « graine d’ouvrier » rappelle, pour quelques instants, qu’il ne s’agit encore que d’enfants. Des sifflements stridents les font rapidement déguerpir.
Points d’eau : l’apprentissage de la vie d’adulte
68Pendant ce temps, les adolescents des deux campements se retrouvent autour des points d’eau. Les jeunes filles, qui aident leurs mères à préparer le déjeuner, vont remplir d’eau la jarre pour l’après-midi. D’un pas langoureux, elles se dirigent, selon leur origine, vers Le Robinet ou Le Puits. La patience et la discipline avec laquelle elles attendent leur tour est surprenante. C’est qu’en réalité, les adolescentes sont très flattées de la présence des adolescents. Ces derniers entourent en effet les points d’eau et profitent de cet instant pour engager la conversation avec elles. Ravies, les « belles » prennent tout leur temps pour accomplir leur mission. Les procédés de séduction employés par les adolescents sont assez semblables dans l’un et l’autre village. Tout d’abord, les jeunes gens se manifestent bruyamment : ils rient et s’éclaboussent les uns les autres tout en taquinant les jeunes filles. Puis, les adolescents fixent leur choix sur une « belle ». Pour manifester son intérêt, le jeune homme va s’adresser directement à la jeune fille. Le ton, à ce moment, baisse. Les attirances se font sentir et les couples se forment. Une fois la jarre remplie, la belle » s’en retourne paresseusement vers son rancho.
69Le fait qu’un adolescent costeño raccompagne une adolescente jusqu’à sa porte est la marque de l’intérêt qu’il lui porte. La démarche signifie que le jeune homme tente d’entreprendre une relation durable avec la jeune fille. En se montrant près du rancho de sa « belle », il manifeste clairement ses intentions à ses parents. Si le prétendant déplaît, la mère de la « belle » se charge personnellement de le lui faire comprendre. Pour cela, elle se rend au point d’eau à la place de sa fille. La présence d’une mère de famille autour du Robinet est donc toujours de mauvaise augure pour un adolescent. En revanche, si les parents sont favorables à la relation, ils ne se manifestent pas. Le jeune homme offre alors de nombreux cadeaux à sa « belle ». Afin d’amasser un petit pécule pour son mariage, il tente également de travailler comme éventuel ou comme journalier dans les fincas voisines. Avant de se déclarer à sa fiancée, il parle à ses propres parents. Munis de quelques cadeaux (fleurs, eaux gazeuses), ce sont eux qui rendent visite aux parents de la « belle ». Au nom de leur fils, ils se chargent de demander la main de la jeune fille.
70Chez les Juanatecos, le rapport entre le point d’eau et les rencontres amoureuses est également explicite. De manière significative, les mères juanatecas disent en effet que « l’on rencontre souvent son futur mari au Puits » ; ou encore que « Le Puits est propice aux rencontres durables ». Cette attitude contraste nettement avec la crainte éprouvée par les mêmes mères lors des baignades de leurs filles à La Rivière.
Le déjeuner des ouvriers temporaires : le commerce des « petites vieilles » et des « jeunettes »
71Lorsque des ouvriers temporaires sont présents à la finca, les rancheras en profitent pour leur vendre quelques tortillas, du café chaud et de l’atol (jus de maïs chaud). Mais cette activité est éphémère et concentrée sur quelques jours de l’année. Pour les vendeuses, les mois d’avril et de mai sont les plus intéressants. C’est en effet la période où les recrutés et les journaliers viennent nombreux dans les caféières, notamment pour le sarclage.
72Dans le Campement du Haut, la vente de nourriture est confiée aux « petites vieilles ». Cet arrangement, dans lequel le patron n’a rien à voir, fait dire aux cuisinières que, grâce à cette activité, » les Anciennes se sentent utiles ». Aussi, pour qu’elles aient toutes leur chance, les Anciennes se rendent chacune à leur tour dans les caféières. Rappelons que le statut de « petite vieille », comme celui de « petit vieux », ne correspond pas à un âge donné. La petite vieille est en effet celle qui garde le rancho ou les enfants en l’absence de ses corésidentes.
73Les tortillas vendues aux ouvriers temporaires ne sont pas confectionnées en même temps que les tortillas consommées par les membres de l’unité domestique. Les Anciennes attendent en effet que les cuisinières aient terminé leur petit déjeuner pour les préparer. C’est donc pendant que les plus jeunes femmes descendent à la rivière pour la lessive que les petites vieilles cuisinent. En fin de matinée, elles accompagnent les adolescentes qui montent la nourriture de leur père dans les caféières.
74Dans le Campement du Bas, ce sont les jeunes filles qui préparent le déjeuner des ouvriers temporaires. Dans ce cas, la compétition est ouverte à toutes les femmes de la ranchería. Les adolescentes qui tiennent à vendre de la nourriture doivent toutefois convaincre leur mère de mettre un peu de pâte de maïs de côté pour les cuisiner elles-mêmes, les cuisinières estimant que l’activité n’est pas assez lucrative – et qu’elles ont d’autres choses à faire. Néanmoins, les mères sont ravies de constater que leurs filles s’intéressent aux « choses du commerce ». En général, elles leur laissent toujours suffisamment de pâte pour préparer une dizaine de galettes.
75Les jeunes vendeuses attendent également que la cuisinière du rancho ait terminé de faire les tortillas domestiques pour se faire la main sur les tortillas à vendre. Lorsque les ouvriers temporaires sont nombreux, pendant la cueillette ou au mois de mai, les jeunes filles manquent encore plus souvent l’école qu’à l’accoutumée.
76En principe, les zones parcourues par les différentes vendeuses de tortillas sont clairement délimitées. Tandis que les petites vieilles juanatecas prennent les parcelles où travaillent des Juanatecos, les jeunes costeñas ne quittent pas les caféières où travaillent leurs corésidents. En principe donc, une vendeuse ne vend pas de nourriture à un ouvrier temporaire qui ne travaille pas sur la même parcelle que les personnes de son campement d’origine. La tentation est cependant très grande de gagner plus d’argent en débordant de sa zone. Les Anciennes juanatecas excellent d’ailleurs brillamment à ce jeu, contrairement aux jeunettes costeñas qui ont peur de la réaction de leurs concurrentes. En effet, les Anciennes ne se privent pas de critiquer ouvertement les mœurs des jeunettes qui défilent devant des inconnus.
77Dans les deux campements, les tarifs sont identiques : une tortilla vaut 20 centimes et un verre de café, ou d’atol, 50 centimes (de Quetzal). Lorsque les ouvriers temporaires sont peu nombreux, les recettes sont minimes. Mais les vendeuses costeñas gagnent toujours moins d’argent que les vendeuses juanatecas, en vertu du plus grand nombre de femmes qui participent à cette activité. En période de cueillette surtout, les Juanatecas vendent une trentaine de galettes de maïs et une dizaine de verres par jour. Elles gagnent alors environ 8 Quetzales (11 FF), soit l’équivalent de ce qu’elles gagnent en cueillant du café. Durant ces périodes privilégiées, la concurrence entre les vendeuses de tortillas est donc très rude. Ceci ne signifie pas pour autant que toutes les femmes souhaitent faire la même chose. Au contraire, les rancheras savent bien que, pour maximiser leurs gains, elles ont intérêt à continuer à se partager le travail, les unes à cueillir le café et les autres à nourrir les ouvriers du café.
DE LA MI-JOURNÉE AU SOIR : LA « SURVIE ». ET LES « PETITS PROFITS »
78Dans le discours et l’emploi du temps des ménagères, c’est seulement après avoir accompli « ce qu’on doit faire » – c’est-à-dire les besognes domestiques – que l’on peut se consacrer aux enclos. Cette priorité signifierait-elle que la production des milpas et des petits jardins est faible et secondaire ? Il apparaît au contraire que les femmes développent dans les enclos des activités à finalité alimentaire ou commerciale qui sont indispensables au bien-être des rancheros. En outre, la discrétion et la modestie des femmes, lorsqu’elles évoquent les enclos, sont probablement une manière de préserver, face aux hommes en général, un univers qui leur est essentiel.
Les milpas des Juanatecas
La diversité malgré l’exiguïté
79Dans le système de production des milpas, le facteur terre est un élément important. En effet, tandis que le travail et le capital sont finalement assez également répartis entre les ranchos, les superficies cultivables des enclos varient. Par exemple, Don Pepe (le contremaître des Juanatecos) dispose de plus de 70 m2 de terrain alors que deux ranchos, particulièrement désavantagés, comptent sur seulement 8 à 9 m2 de surface cultivable. En moyenne, les enclos du Campement du Haut mesurent chacun une trentaine de mètres carrés. En dépit de cette relative exiguïté, le soin avec lequel les milpas des Juanatecas sont entretenues est manifeste. De fait, toutes les femmes passent plusieurs heures dans la semaine à « soigner » », selon l’expression consacrée, les diverses plantes qui y poussent.
80Globalement, les milpas du Campement du Haut sont organisées de la même façon, quoique les semis soient représentés de manière plus ou moins importante selon les superficies disponibles (cf. fig. 17). Dans les milpas, le maïs, les haricots, les courges ou les courgettes sont toujours cultivés en association, conformément à l’usage dans l’ensemble de la Mésoamérique paysanne. Le plus souvent, ces semis n’encerclent pas totalement les enclos, mais poussent en lignes sur l’un des côtés, marquant ainsi la frontière avec la milpa voisine. Quand une famille élève un cochon, on plante les semis dans de hauts barils de récupération. Chaque baril contient alors la « triade méso-américaine » bien connue : le haricot vient s’appuyer sur le maïs qui, lui-même, jouxte des courges ou des courgettes. D’après les Anciennes, les semences proviennent toutes de Tejutla. S’il est difficile de vérifier cette affirmation, il arrive cependant que des frères de Tejutla offrent quelques semis à leurs hôtes lorsqu’ils viennent travailler comme éventuels à la finca.
81À l’opposé des barils et des semis, de l’autre côté de la milpa, une cucurbitacée dont la saveur s’apparente à celle du cœur d’artichaut – le huisquil (Sechium edule ou christophine en français) – croît sous une treille. C’est également sous cette treille qu’on plante quelques cannes à sucre. La treille de huisquil signale aussi la frontière entre deux milpas voisines ou une allée de passage.
82Les semis de radis, de tomates et de carottes sont en revanche protégés des animaux de basse-cour par de petits enclos de bambous (d’environ 4 m2) situés au centre de la milpa. L’ombrage des petits enclos est généralement assuré par un ou plusieurs arbres fruitiers : papayer, avocatier, manguier, oranger ou citronnier. Il est notable que la présence de ces arbres fruitiers au sein des milpas ne perturbe pas les Juanatecas, alors qu’elles affirment – je l’ai déjà mentionné – que les fruits de la côte sont empoisonnés. En réalité, les seuls fruits tenus pour immangeables sont ceux qui poussent dans les arbres, plantés par le patron, qui longent les chemins d’ouvriers de la finca. Dans l’esprit des Juanatecas, les fruits des arbres des milpas sont parfaitement comestibles.
83Contre les murs des logis, les rancheras entretiennent aussi des herbes aromatiques et plusieurs sortes de piments, un accompagnement dont la présence est tout aussi prisée dans le jardin que dans les plats.
84Enfin, les animaux de basse-cour sont parfois nombreux, mais peu diversifiés. Toutes les familles, on l’a mentionné, possèdent quelques volailles et un cochon. Pendant la journée, les animaux circulent où bon leur semble, sans que les villageois s’en préoccupent. Le soir, les cochons sont attachés à un arbre ou rentrés dans un enclos de bambou tandis que les volailles, contrairement aux chiens, sont admises dans les logis.
Sous le regard des aînées, le travail des femmes
85C’est l’épouse du chef de famille qui passe le plus de temps dans l’enclos. Elle s’occupe notamment des semis de carottes, de tomates et de radis et assume seule la réparation des clôtures de bambou du petit enclos. Les hommes adultes travaillent rarement dans les milpas. Seuls les petits garçons, âgés de 7 à 10-12 ans, aident parfois leurs grandes sœurs à transporter des seaux d’eau. En outre, les petites vieilles se sentent très responsables de la milpa. D’un œil aguerri, elles observent la croissance des plantes et n’hésitent pas à faire part de leurs suggestions aux maîtresses de maison. Indépendamment du regard des aînées, les maîtresses de maison sont assistées de leurs filleules pour les travaux quotidiens. Il revient en effet aux marraines d’initier leurs protégées au travail de la terre. Dans la mesure où il est respecté, ce système fournit à chaque maisonnée les bras nécessaires. Néanmoins, si les marraines et les filleules sont pleinement conscientes de la fonction économique des relations de compérage, ce n’est pas la dimension qu’elles mettent systématiquement en avant. Elles préfèrent en effet évoquer l’agréable moment qu’elles vont passer en famille ; elles soulignent également le fait que c’est un bon moyen d’avoir des nouvelles de tout le monde.
Figure 17. La milpa juanateca

86Par ailleurs, il est rare qu’une jeune mariée sans enfant aide sa belle-mère dans la milpa. En général, on délègue à la bru le soin d’arroser les herbes aromatiques et de protéger les piments des mauvaises herbes. Si les belles-filles restent très discrètes sur les raisons de cette spécialisation, c’est que, dans l’esprit des villageoises, le piment symbolise le phallus. On pense en effet que, au contact du piment, la grossesse viendra vite12. Toutefois, la manipulation des piments n’est pas strictement réservée aux belles-filles sans enfant. On envoie également les adolescentes en chercher, comme si le geste de cueillir allait progressivement les préparer à leur rôle de femme. Les Costeñas, qui ne partagent pas les mêmes croyances sur les vertus fertilisantes des piments, font croître les mêmes variétés que les Juanatecas (cf. tabl. xxxi).
Tableau xxxi. Liste des piments cultivés par les rancheras des deux campements.
Nom local | Nom scientifique | Utilisation |
Chamborote | ? | Comestible |
Chiltepe | Capsicum annuum | Comestible et Poison |
Guaque | ? | Colorant |
Pimienta | Capsicum annuum | Médicinale et comestible |
« Peu à peu » : temps de travail et rendements sur les milpas
87Le travail des Juanatecas consiste à arracher les mauvaises herbes, à consolider les petits enclos de bambous, à arroser les jeunes pousses et à cueillir des fruits et des légumes. Les femmes distribuent aussi des grains de maïs dur – achetés sur le marché – aux volailles et les déchets alimentaires domestiques au cochon, lorsqu’il y en a un.
88Les Juanatecas consacrent une à trois après-midi par semaine à l’entretien des milpas. Et encore, les après-midi sont souvent entrecoupées de longues pauses : parfois, les femmes reçoivent de la visite, d’autres fois, c’est la pluie qui vient les interrompre. Au bout du compte, les Juanatecas ne travaillent guère plus de deux heures consécutives par après-midi dans les enclos, soit environ six heures par semaine.
89Le temps passé par les femmes dans les milpas ne varie guère selon les périodes de l’année. Certes, juin et décembre sont, en principe, les mois les plus chargés avec la récolte simultanée du maïs, des haricots et des courges. Mais, en général, les récoltes ne sont pas suffisantes pour perturber le déroulement des autres activités domestiques.
90Dans un enclos bien tenu, on dénombre une cinquantaine de pieds de maïs. La récolte, même lentement menée, peut être effectuée en quelques heures. Le ramassage des huisquiles – la cucurbitacée qui pousse sous la treille au mois de janvier – est accompli avec la même lenteur calculée ; dans l’esprit des Juanatecas, rien ne doit se faire au détriment d’autre chose. Le repiquage des carottes, des radis et des tomates dans le petit enclos ne pose pas non plus de problèmes d’emploi du temps aux maîtresses de maison. Le travail, comme on aime le répéter, « se fait peu à peu ».
91Si la production des milpas n’est pas très importante en valeur absolue, elle est tout à fait respectable en valeur relative. Il est vrai que la situation géo-écologique de la finca permet d’effectuer deux récoltes de la triade maïs/haricots/courges par an. Les Juanatecas obtiennent d’excellents résultats, compte tenu de la précarité de leurs moyens. Toute proportion gardée, la production de haricots noirs approche celle de La Parcelle qui bénéficie pourtant d’apports chimiques nombreux (cf. chap. 3). À titre d’exemple, voici les rendements de la première récolte de l’année (juin) sur la milpa de Dona Clarita, sachant que la seconde récolte de l’année (décembre) est toujours moins abondante à cause du manque d’eau. Ces rendements sont assez représentatifs de la production moyenne des milpas du Campement du Haut.
Semis et treilles en « allées »
92Maïs = 120 épis
93Haricots noirs = 220 kg
94Courges et courgettes = 80 kg
95Huisquiles = 50 fruits
Dans le petit enclos de bambou
96Tomates = 25 kg
97Radis = 25 kg
98Carottes = 25 kg
99Dans la milpa de Doña Clarita, on dénombre également une dizaine de cannes à sucre. On les presse manuellement à l’aide d’une meule à maïs afin d’en extraire le jus qui sera porté au distillateur (illégal) d’une finca voisine. L’« alcool de canne » (guarapo) est consommé pendant le Carnaval, un mois avant Pâques, tandis que les déchets de la canne sont distribués aux cochons. Dans l’ensemble, les Juanatecas se préoccupent beaucoup moins des animaux de basse-cour que des semis. C’est à peine si les maîtresses de maison, qui en revendiquent pourtant la propriété, pensent à envoyer un enfant les compter. Seul le cochon fait l’objet d’une plus grande attention : il est vrai qu’on peut le vendre à tous les moments de l’année et en retirer un bon prix (environ 300 FF). Il faut également souligner le fait qu’il entre dans la composition des mets de choix servis à la Toussaint et, plus rarement cependant, à Noël.
100Dans l’esprit des Juanatecos, le fait que la production des enclos ne permet en aucun cas aux familles de se nourrir durablement ne dévalorise pas les « produits de la milpa ». On considère au contraire que le goût des produits de la milpa est meilleur que celui des aliments achetés sur le marché. Les cuisinières affirment également qu’elles réservent les produits de la milpa pour les plats de fête. Mais il s’agit là d’une chimère, car, en l’absence de réfrigérateur, la conservation des fruits et des légumes est impossible. En réalité, seuls le maïs, les haricots et les piments peuvent être séchés et stockés, et sont effectivement consommés lors des grandes occasions.
101De plus, en dehors des fêtes, les femmes mélangent souvent plusieurs poignées de maïs et de haricots de la milpa dans le baril de grains achetés sur le marché. Aux yeux des Juanatecas, le geste a pour fonction de « renforcer le goût des aliments qui sont pauvres ». Par-delà cette fonction gustative, le geste symbolise également la nécessité – pour un produit étranger à la sphère villageoise – de s’enrichir au contact d’un autre produit qui en provient.
102L’attachement des Juanatecas aux milpas est donc manifeste, même s’il est certainement renforcé par l’exclusion des femmes du domaine des caféières. Loin d’être une zone marginale où poussent des petites plantes, la milpa est au cœur de l’univers des femmes. Occupé par elles seules ou presque, l’endroit est féminisé. Ainsi, le petit enclos de bambou qui occupe le centre de la milpa est également appelé le « ventre » ; les jeunes pousses de maïs sont aussi appelées les « tout-petits enfants » ; enfin, la treille de huisquiles est parfois appelée « la chevelure ».
103Le fait que les femmes ne s’occupent de la milpa que six heures par semaine ne signifie donc pas que celle-ci passe au second plan, après « ce qu’on doit faire ». Bien au contraire, les Juanatecas sont pleinement conscientes de son importante fonction alimentaire, sociale et symbolique. La discrétion de leurs commentaires sur les enclos est sans doute la manière la plus sûre d’en préserver l’intimité.
Les « petits jardins » des Costeñas
Horticulture vs agriculture vivrière
104Les enclos des Costeñas ne font pas l’objet de la même attention que les milpas des Juanatecas. Non seulement les semis sont peu nombreux, mais, de surcroît, ils sont à peine protégés des animaux de basse-cour. Dans le Campement du Bas, l’entretien des semis vivriers est donc laissé, plus que confié, aux adolescents des deux sexes. Dans l’ensemble, ces derniers accomplissent leur devoir avec désinvolture, les hommes adultes se désintéressant entièrement de la question. En revanche, les Costeñas soignent les arbres fruitiers. En plus des papayers, orangers, citronniers et avocatiers, on trouve le caimito (Chrysophyllum caimito) et le zapote (Achras sapota ou sapotille en français). Les villageoises protègent également un arbuste, le loroco (Virechites karwiskii), dont la fleur, une fois pilée, se mélange dans les tamales.
105En fait, les Costeñas s’adonnent à la culture des fleurs. Celles-ci croissent le long des murs des logis, au côté des piments et des herbes aromatiques. La présence des fleurs explique pourquoi les Costeñas appellent leurs enclos du nom de « petit jardin ». Le terme fait référence au jardin entretenu par la patronne qui entoure la Casa Grande. Quoique les Costeñas ne l’avouent pas ouvertement, cette appellation a pour finalité de flatter la finquera.
106L’entretien des fleurs est dévolu aux Anciennes et aux jeunes filles encore célibataires. Tandis que les premières désherbent les plates-bandes, les secondes se chargent de l’arrosage. Mais la culture des fleurs ne revêt pas uniquement une fonction esthétique. Car les villageoises vendent régulièrement des gerbes de fleurs. Dans ce but, les Anciennes et les jeunes filles unissent leurs efforts pour se rendre au marché de Colomba ou au cimetière.
107Si les quantités commercialisées ne sont pas très importantes, elles rapportent néanmoins suffisamment d’argent pour intéresser la plupart des familles. En dehors des périodes de fête, une gerbe de fleurs vaut un Quetzal (1,35 FF) sur le marché. En saison sèche, les vendeuses gagnent 8 à 10 Quetzales (entre 10 et 13 FF) par semaine ; en saison humide, elles en gagnent environ la moitié. Pendant les grandes fêtes religieuses, la Toussaint en particulier, les prix montent : la gerbe vaut alors 2 Quetzales (2,75 FF). Les rancheras savent pertinemment que les pèlerins qui résident dans des fincas éloignées souhaitent fleurir les tombes de leurs défunts avec des fleurs fraîches. Les Costeñas, qui vivent seulement à quelques kilomètres du cimetière, vendent donc facilement leurs fleurs. Les variétés cultivées changent selon les périodes de l’année (cf. tabl. xxxii).
108En termes d’espace, l’horticulture ne se substitue pas à l’agriculture vivrière, car les fleurs poussent le long des murs. Pourtant, les Costeñas établissent un parallèle entre les deux activités. Elles déclarent en effet qu’avec les fleurs, « on n’est pas cassé en deux comme les Indias dans le maïs » ; elles disent aussi qu’elles préfèrent « grossir la corbeille pour mieux vivre plutôt que de perdre son temps à cultiver quelques épis de maïs ». Les Costeñas ne ces sent donc de justifier leur préférence pour l’horticulture en se référant à l’agriculture vivrière, l’activité valorisée par les Indiennes de la plantation.
Tableau xxxii. Liste et usage des fleurs cultivées par les Costeñas.
Nom local | Nom scientifique | Utilisation |
Chilca | Baccharis polyantha | Semaine sainte |
Flor de Pascua | ? | Semaine sainte |
Flor de muerto | ? | Toussaint |
Pie de Gallo | Eleusine indica | Noël |
Quesqueshque | Colocasis esculenta | Profane |
L’« élevage domestique » des femmes et l’« élevage commercial » des hommes
109En réalité, ce n’est pas l’horticulture, mais plutôt l’élevage d’animaux de basse-cour qui se substitue – en termes d’espace, de travail et d’argent – aux semis vivriers (cf. fig. 18). De fait, les petits enclos sont nombreux dans les jardins du Campement du Bas. L’importance des élevages n’est pas identique, loin s’en faut, dans tous les ranchos. De plus, la part des animaux vendus et consommés varie fortement au sein même des basses-cours. Le coq, les poules, les poussins et les œufs appartiennent, dit-on, aux femmes. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle on les appelle des « animaux de femmes ». Quant aux canards, pintades, oies et cochons, ils sont rarement consommés, mais de préférence vendus sur le marché de Colomba. Les femmes disent parfois qu’il s’agit d’« animaux d’hommes ».
110Les Costeños respectent une division du travail assez rigide quant à l’élevage des animaux d’hommes et ceux de femmes. Pour les hommes costeños, la bipartition des animaux de basse-cour s’explique par des raisons strictement financières. Les animaux dont ils s’occupent, disent-ils, coûtent plus cher à l’achat et à l’entretien que ceux de femmes. De fait, il faut leur construire un enclos et leur acheter régulièrement de l’alimentation enrichie. Or, les femmes n’ont pas suffisamment d’argent pour faire face à ces dépenses. Il est donc logique, toujours dans l’esprit des hommes, que les femmes ne s’occupent pas des animaux de valeur. Les femmes, quant à elles, n’ont pas recours à un argument de type économique pour expliquer la bipartition de l’élevage. Elles préfèrent dire que « la vie est plus tranquille quand chacun [c’est-à-dire chaque époux] a ses propres occupations ; comme ça, personne ne se gêne ». Ce type d’argument signifie-t-il que les Costeñas abdiquent devant l’autorité de leurs époux ?
111Malgré les apparences, il se pourrait que la mainmise des hommes sur l’élevage (commercial) ait d’heureuses conséquences pour les femmes. En leur imposant de ne pas s’investir – ni en temps ni en argent – dans leurs animaux, les hommes laissent aux femmes la possibilité de se consacrer à d’autres activités. Elles investissent alors leur petit pécule dans un fer à repasser, dans une machine à coudre ou dans le matériel qui permet de fabriquer le savon. Autrement dit, c’est la bipartition de l’élevage qui rend probablement possible une diversification économique. Ce qui ressemble à une règle sexiste au premier abord permet finalement le déploiement de stratégies économiques complémentaires.
112Il existe des situations intermédiaires plus complexes. Il arrive parfois qu’un mari laisse à sa femme le soin d’élever – y compris avec des aliments achetés – les animaux en principe réservés aux hommes. C’est le cas notamment dans les ménages où les femmes ne gagnent que très peu d’argent dans la plantation. Dans d’autres cas, l’ensemble des corésidents (masculins et féminins) investissent leur argent dans l’élevage commercial. Ce genre d’arrangement apparaît surtout dans les familles très unies et qui peuvent compter sur l’apport régulier d’une allocation de retraite. Enfin, il arrive qu’une femme hérite des animaux de valeur de son époux. Elle continue alors l’élevage commercial avec ses enfants. En réalité, les stratégies économiques relatives à l’élevage se font et se défont avec le temps, et selon les circonstances. Voici, à titre d’exemple, la composition de la basse-cour d’une famille costeña dont l’un des membres reçoit une allocation de retraite (cf. tabl. xxxiii). Pour l’élevage en question, les besoins alimentaires sont d’environ 3 kg de grains par jour, ce qui représente une dépense de 21 Quetzales par semaine (28 FF). Mais les déchets alimentaires sont d’une grande importance. Après avoir été triées, les poubelles sont en effet équitablement réparties entre les animaux.
Tableau xxxiii. Part des « animaux d’homme » et « de femme » dans une famille costeña.
« Animaux d’homme » | « Animaux de femme » | Valeur en FF | |
Coqs | 1 | 30 | |
Poules | 3 | 75 | |
Canards | 4 | 140 | |
Pintades | 6 | 300 | |
Dindons | 5 | 250 | |
Cochons | 1 | 300 | |
Total | 1 095 |
113Les données qui figurent dans le tableau xxxiii ont été recueillies au mois de décembre, juste avant Noël. Comme chez les Juanatecos, les familles Costeñas tuent toujours une ou deux volailles et éventuellement un cochon pour l’occasion. Pendant le reste de l’année, les familles consomment peu de viande : entre trois et six volailles par an tout au plus. Si les rancheros ont un besoin d’argent urgent, ils vendent les animaux aux petits commerçants de Colomba. Si l’urgence est moindre, ils font l’affaire avec les habitants des fincas voisines. Dans les deux cas, l’argent revient au propriétaire de l’animal. Le plus souvent, l’argent des ventes est destiné à acheter des médicaments. Plus rarement, il sert à payer les uniformes des enfants qui vont au collège. En général, le commerce des animaux de basse-cour ne permet pas à une famille d’accumuler suffisamment d’argent pour acheter de la terre ou développer un petit commerce. Il faut pour cela des revenus supplémentaires. Les trois commerçants de la finca, par exemple, sont d’anciens surveillants ou apparentés avec des surveillants de la plantation.
Figure 18. Le « petit jardin » costeño.

114Le seuil à partir duquel un chef de famille investit une grande part de son salaire – en principe réservé à la subsistance de sa famille dans l’élevage commercial est difficile à déterminer. Quoi qu’il en soit, la décision d’investir est prise par l’ensemble des corésidents du rancho. Le pouvoir de décision du chef de famille serait-il moins absolu que ne le laisse croire l’apparent dirigisme de son attitude ? En réalité, un tel choix engage l’avenir de toutes les personnes dont il a la responsabilité. La décision prend donc son sens sur le long terme. Avant d’acheter des animaux de valeur, on évalue les ressources de chacun des corésidents : des femmes, des hommes, des jeunes gens et des personnes âgées. Outre la nécessité de réunir suffisamment d’argent, les rancheros doivent également tenir compte de l’âge des corésidents, de la fréquence et de l’importance de leur salaire, de leur statut social (marié, célibataire, avec ou sans enfants), de leur état de santé et de leurs éventuelles ressources financières annexes (allocations de retraite notamment). Ce faisant, on prévoit les risques encourus. Ainsi, deux familles du Campement du Bas élèvent des animaux de valeur grâce à l’allocation d’un retraité (près de 100 FF par mois). Dans une famille juanateca, dont les membres ne perçoivent pas d’allocations de retraite, le travail temporaire des jeunes célibataires est essentiel. Dans ce cas, les éventuels versent la quasi-totalité de leurs revenus à leurs parents.
115La régularité d’un revenu additionnel – qu’il provienne d’un retraité ou d’un jeune – est donc déterminante. Mais c’est précisément la difficulté de maintenir cette régularité qui interdit à de nombreuses familles d’investir dans les animaux de valeur. À cet égard, l’expression selon laquelle la réussite économique dépend de la « volonté de Dieu » est significative. Que se passera-t-il en effet si Dieu rappelle celui dont la pension permettait l’entretien de la basse-cour commerciale ? Qu’adviendra-t-il si l’éventuel se marie et qu’il quitte la finca ? Ces incertitudes, plus ou moins prévisibles, pèsent considérablement sur la décision des familles.
La buvette comme révélateur des différenciations socio-économiques chez les Costeños
116Les trois buvettes de la finca Los Angeles appartiennent à des familles différentes, bien qu’elles se situent toutes dans le Campement du Bas. Rappelons cependant que l’une des buvettes existe depuis 1950. Trois conditions sont indispensables au développement d’un commerce dans l’enceinte de la finca : l’autorisation du planteur, le fait que les commerçants avancent eux-mêmes l’argent pour s’installer et un local bien situé.
117Comme on l’a déjà mentionné, une famille peut ouvrir une buvette dans la ranchería si et seulement si les commerçants s’engagent à ne pas « faire l’épicerie » (cf. chap. 4). Cette condition étant remplie, il reste à trouver l’argent nécessaire à l’achat d’un réfrigérateur pour les boissons et d’un groupe électrogène pour le faire fonctionner (environ 4 000 Quetzales, soit plus de 5000 FF). Le montant élevé de l’investissement est hors de portée de la plupart des bourses. Il n’est donc pas surprenant que, sur les trois commerçants, deux aient été contremaîtres à la finca durant leur vie active. Les contremaîtres, rappelons-le, gagnent deux à trois fois plus d’argent que le simple ouvrier permanent. Par ailleurs, les allocations de retraite leur permettent d’entretenir plus aisément la buvette. La situation géographique de la buvette est également essentielle. Lorsqu’elle est placée en bordure de l’Avenue qui coupe le village, sa fréquentation est en grande partie assurée par les voyageurs qui se rendent au Chuvá (cf. fig. 4). Avant d’entamer la portion la plus rude de la route, ces derniers s’y arrêtent en effet volontiers pour se désaltérer. Or, justement, les contremaîtres occupent les ranchos les mieux situés de la ranchería (cf. chap. 4)13.
118C’est l’une des chambres à coucher du rancho qui est consacrée à entreposer les boissons de la buvette. En général, les clients boivent dehors. Les recettes journalières des commerces sont variables, mais se montent à au moins une trentaine de Quetzales (40 FF) ; pendant la cueillette, il est fréquent qu’elles doublent. Si l’investissement initial revient aux hommes, les épouses placent volontiers leur argent dans l’entreprise une fois l’affaire lancée. Elles y consacrent de toute façon une grande partie de leur temps en tenant la caisse et en faisant le ménage.
119Fiers de leur ascension sociale, les commerçants regardent parfois leurs voisins avec condescendance. De plus, ils envoient leurs enfants dans les écoles de Colomba et ne les engagent pas à travailler comme éventuels à la finca. En principe, les commerçants souhaitent que leurs rejetons – à l’instar de ceux des surveillants – quittent la plantation, même s’ils préparent toujours un fils au travail de surveillant dans la finca pour pouvoir continuer à avoir le droit d’y résider. On constate finalement que les enfants de commerçants ont presque toujours eu accès aux fonctions de surveillant de leurs pères. Les petits commerces prédisposent en quelque sorte ceux qui les gèrent à occuper des fonctions privilégiées dans la finca.
Saveurs du soir, aigreurs des petits matins
Les jeux de balle
120Après le travail, les ouvriers ne rentrent pas directement chez eux. Ils font un détour par l’une des deux aires de jeu que possède la finca : la première, le « stade » de football, appartient au Campement du Bas ; la seconde, le « petit terrain » de basket-ball, appartient au Campement du Haut. Cette bipartition est originale dans la mesure où, dans la plupart des fincas du pays, les aires de jeu sont regroupées dans un même espace.
121Il faut qu’une pluie torrentielle s’abatte sur la finca pour empêcher les Costeños d’aller jouer au football en fin d’après-midi. Pour eux, une journée de travail ne saurait se terminer sans une bonne partie. Le dimanche, après la visite au cimetière, les hommes jouent encore au football contre des équipes de visiteurs des fincas voisines. Mais qu’on ne s’y méprenne pas, le terrain de football des Costeños ne ressemble à un stade que de nom. Ici, pas de tribune, de vestiaire ou de pelouse entretenue. L’aire de jeu est boueuse, les limites sont approximatives, les buts sont sans filets et les règles sont adaptées en conséquence.
122Jeu d’hommes par excellence, l’exercice du football est monopolisé par les Costeños. Ces derniers distinguent quatre catégories d’équipes organisées sur un modèle identique : les équipes de « jeunes », de « juniors », de « confirmés » et de « seniors ». Chez les Costeños, on est censé avoir un meilleur niveau de football en prenant de l’âge. Les équipes de jeunes, les moins bonnes, regroupent les enfants de la ranchería jusqu’à environ 12 ans ; celles de juniors sont constituées par les adolescents, jusqu’à environ 20 ans ; puis, entre 20 et 40 ans, les hommes sont considérés comme confirmés ; au-delà, ce sont des seniors. Les joueurs de chacune des équipes arborent des maillots aux couleurs criardes. Aussi, chaque équipe dispose de son propre ballon, plus ou moins lourd et gros : tandis que les jeunes jouent avec un petit ballon en plastique, les confirmés ont un vrai ballon réglementaire. Les juniors et les seniors, quant à eux, jouent avec ce qu’ils peuvent, à condition toutefois que ce ne soit pas avec le ballon réglementaire des confirmés (l’idée de jouer avec un ballon d’enfant ne se présente même pas). Enfin, chaque joueur achète son propre maillot ; les ballons, en revanche, sont achetés par la totalité des joueurs d’une équipe.
123L’ordre dans lequel les différentes équipes utilisent le terrain est strict. En semaine, les jeunes jouent seulement pendant les récréations. Cependant, cette prérogative n’est valable que pour eux seuls, car, pour les autres équipes, il est d’usage de ne jamais jouer pendant que des hommes travaillent dans les caféières. Ce règlement n’a pas été imposé par le planteur : celui-ci, au contraire préférerait que les inoccupés jouent au football pendant la journée plutôt que de « tourner en rond ». Une fois que les ouvriers ont terminé leur journée de travail, les seniors commencent à jouer, qu’ils soient – ou non – permanents. Après environ une demi-heure de jeu, ils quittent le terrain pour laisser la place aux juniors, toujours pour une demi-heure. Enfin, c’est au tour des confirmés d’occuper le terrain jusqu’à la tombée de la nuit. Bien entendu, tous les rancheros ne jouent pas le même jour. Là encore, l’organisation est rigide puisque les équipes de chaque catégorie tournent tous les jours et laissent la place aux autres. On remarque cependant qu’il n’y a qu’une seule équipe de confirmés dans la ranchería. Par ailleurs, aucun arbitre ne vient superviser la rotation des équipes ou les parties. Entre eux, les joueurs sont particulièrement disciplinés. Lorsque débute la saison du championnat national, Don Manolo constitue une « super équipe » pour jouer contre des fincas voisines. La super-équipe regroupe les meilleurs éléments de chaque catégorie. Les joueurs confirmés y sont largement majoritaires : en 1988, la super-équipe comptait dix confirmés, trois seniors et deux juniors.
124La fascination exercée par la super-équipe et le football en général sur les jeunes gens est impressionnante. Pour eux, les joueurs sont doués de qualités exemplaires. N’importe quel adolescent est ainsi capable de retracer la carrière de tous les membres de la super-équipe. Mais le prestige de ceux qui font gagner la finca ne s’arrête pas au domaine du football. Dans l’esprit de l’administrateur, comme dans celui de la plupart des Costeños, un bon footballeur excelle nécessairement dans tous les domaines, notamment dans le travail du café. La preuve en est que la plupart des ouvriers – dits d’élite – chargés de couper les rejetons du café appartiennent également à la super-équipe de football. Autre exemple, le but que Samuel – un jeune costeño – réussit à inscrire à la dernière minute de la partie qui mena la super-équipe de la finca en finale du championnat régional inter-fincas a pesé très lourd dans sa carrière d’ouvrier. L’administrateur intervint en effet personnellement auprès du planteur pour que Samuel devienne permanent après le départ en retraite d’un Ancien.
125Le basket-ball, en revanche, ne suscite pas la même passion que le football, notamment chez l’administrateur. C’est que, à la finca comme ailleurs au Guatemala, il s’agit d’un « sport de femmes14 ». Comme pour le football, les dimensions du « petit terrain » sont approximatives. Aussi, on ne compte qu’un seul panier au lieu de deux, conformément aux règles du basket de rue pratiqué aux États-Unis. Pour jouer, les cinq joueuses de chaque équipe se relayent donc en attaque et en défense. Chez elles, le temps de jeu ne compte pas. Il s’agit en effet que l’équipe placée en attaque mette dix paniers à l’équipe adverse et ainsi de suite. Finalement, la seule véritable différence avec le basket-ball classique tient à ce que l’équipe qui marque un panier reprend la balle. Comme les jeunes footballeurs, les basketteuses ne jouent pas pendant que les hommes travaillent. Ceci est autant lié à la température ambiante, extrêmement élevée pendant la journée, qu’à la grande activité des femmes. Elles attendent patiemment la fin de la journée pour investir le petit terrain.
126Contrairement à ce qu’on observe chez les hommes, les équipes de basket-ball se constituent de manière plutôt informelle. Dans la mesure des places disponibles, toute femme peut rentrer sur le petit terrain dans l’équipe de son choix et pour la durée qu’elle désire. De même, la tenue des joueuses n’a rien de formel puisque les femmes sont toujours vêtues de leurs longues jupes. Bien que l’accoutrement ne permette pas de se déplacer rapidement sur le terrain boueux, il favorise cependant les passes et le jeu collectif. En tout état de cause, l’ambiance est infiniment plus détendue sur le petit terrain que sur le stade.
127Faut-il voir une continuité culturelle méso-américaine dans le goût des ouvriers de plantations pour les jeux de balle ? Si l’on en croit Taladoire, l’une des particularités des jeux de balle (précolombiens) a toujours été d’assurer des fonctions (politiques, économiques, symboliques) extrêmement différentes selon les époques, tout en s’adaptant à de nouveaux contextes (1986 : 65). À propos d’un exemple mexicain, Dehouve rapporte que les affrontements sportifs et rituels participent des mêmes « structures dualistes diamétrales » que dans le reste de la société (1974 : 62)15. La répartition géographique des aires de jeu, compte tenu de la spécialisation sexuelle des sports pratiqués, prend incontestablement un sens symbolique particulier dans le contexte de la plantation. Don Agustín n’a pas sciemment décidé de l’attribution spécifique de chacun des terrains. La réalité est à la fois plus simple et plus compliquée.
128En fait, avant que les Juanatecos n’arrivent à la finca en 1960, le terrain de football se trouvait situé au cœur des caféières. À l’arrivée des Indios, Don Agustín décida de replanter du café à la place du terrain de football et de le déplacer à côté du Campement du Bas, à la place d’une ancienne pâture. Aux yeux des Costeños, le stade de football est aujourd’hui un élément indissociable du territoire villageois. D’une certaine manière, les Juanatecos furent donc évincés en douceur du stade. Car, dans la mesure où leurs relations avec les Costeños n’étaient pas amicales, ils ne pouvaient s’imposer dans le Campement du Bas pour jouer au football. Il n’est pas certain, d’ailleurs, que les Juanatecos aient été des adeptes de ce jeu à cette époque. Néanmoins, ce n’est qu’en 1980, lors de la reconstruction des rancberías, que les Juanatecas demandèrent au patron de leur aménager une aire de jeu pour le basket-ball. Cette requête, qui fut agréée par le planteur, conforta Jours ordinaires à la finca finalement les Costeños dans l’idée qu’ils se faisaient des Indios. C’est, à leurs yeux, « parce qu’ils n’ont aucune virilité » que les Juanatecos ne jouent pas au football. La preuve en est, disent-ils, « qu’ils pouvaient très bien demander au patron de leur faire un stade de foot16 ».
129Pendant que les femmes jouent au basket-ball, les Juanatecos se détendent, les uns fumant une cigarette, les autres dégustant une tortilla. Seuls les très jeunes garçons simulent des parties de foot-ball en frappant dans de vieilles boîtes de conserve à travers les allées du campement. Cette « habitude costeña » est tolérée pendant l’enfance. À l’adolescence, en revanche, les Juanatecos considèrent comme « grotesques et enfantins » les soi-disant adultes « qui courent bêtement après une balle ». Un jeu qui témoigne d’une grande virilité pour les Costeños est l’indice d’une grande puérilité aux yeux des Juanatecos.
Le dîner : le temps des hommes et des enfants
130Dès 18 h30, la nuit a complètement absorbé les villages. Par temps de pluie, on ressent la fraîcheur colportée par les nuages chargés d’eau qui s’accrochent aux collines environnantes. Les grenouilles, insectes et autres oiseaux de nuit engagent leur concert. Alors que la campagne se peuple soudain d’animaux, l’activité humaine se concentre à l’intérieur des ranchos. Un peu auparavant, les jeunes filles sont à nouveau allées remplir les jarres aux points d’eau. Les adolescents se sont alors livrés aux mêmes rituels de séduction qu’à la mi-journée. Pendant ce temps, les enfants rentrent les animaux de basse-cour dans la cuisine. Déjà, les cuisinières font repartir les feux. Elles remplissent d’eau leur marmite pour y faire cuire des haricots et affinent le reste de la pâte de maïs pour faire de nouvelles tortillas. Les chiens, qui flairent l’arrivée du repas, sont impitoyablement jetés dehors. Peu à peu, les hommes font leur entrée dans les cuisines. Ils dégoulinent encore d’eau, car ils reviennent juste de la rivière où ils ont été se laver.
131C’est silencieusement que les Costeños s’assoient par terre, dans le logis comme dans la cuisine. Pour le dîner, on sert, dans l’ordre, le chef de famille, les hommes mariés, les hommes célibataires, les adolescents et les enfants de sexe masculin. Chez Ceux du Bas, le statut social d’un homme l’emporte souvent sur son âge : par exemple, un jeune permanent marié est servi avant un vieux célibataire sans travail. Celui-ci n’est pas servi avec les enfants : en fait, on le sert juste avant les jeunes célibataires. Les femmes ne sont pas aussi formalistes que les hommes. Dès qu’elles commencent à activer les feux (vers 11-12 ans), les jeunes filles se servent elles-mêmes de tortillas sur le comal ou de haricots dans la marmite. La femme du chef de famille se sert souvent – mais pas systématiquement – en dernier. Cela dépend en fait de l’attention que ses hommes exigent. Enfin, le reste des femmes se sert en même temps que les petits enfants. Pendant le dîner, l’attention de la maisonnée est concentrée sur les hommes, sans pour autant que ces derniers n’échangent la moindre parole ni entre eux ni avec les femmes. Les hommes, semble-t-il, sont les chefs d’orchestre immobiles d’une symphonie muette qui se joue sans eux.
132Dans le Campement du Haut, les hommes juanatecos se tiennent à l’entrée des cuisines, debout et entourés de leurs enfants, quels que soient leur statut social et leur âge. Au contraire des enfants costeños, les petits Juanatecos sont les rois pendant le dîner. Ils sont toujours servis les premiers et tout le monde est à leurs petits soins, y compris le chef de famille. C’est l’épouse de celui-ci – la femme qui pétrit la pâte de maïs et qui cuisine les tortillas – qui distribue la nourriture.
133Pendant le repas, les convives ne sont pas arbitrairement placés. En effet, une nette séparation entre les hommes et les femmes est respectée, les secondes conservant leur place debout à proximité du feu tandis que les premiers restent en retrait. Le fait que les hommes se tiennent en silence, loin du foyer, indiquerait qu’ils sont simplement tolérés dans la cuisine. D’ailleurs, la rapidité avec laquelle ils dévorent leur dîner – environ 5 minutes – et quittent « le cœur » du rancho corrobore cette impression. Les hommes prendront leur « petit café » et quelques fruits dehors, assis sur le rebord de l’entrée principale, à l’opposé de la cuisine. En attendant qu’ils terminent leur repas, les femmes ne mangent pas. C’est une fois que les hommes ont quitté la cuisine qu’elles commencent vraiment à dîner. Auparavant, les Juanatecas prennent bien soin de rassembler les déchets alimentaires et de mettre les assiettes à tremper dans l’évier qui se trouve en dehors de la cuisine. Comme si tout ce qui avait été touché par les hommes ne devait pas rester trop longtemps dans la cuisine. Aux yeux des femmes, la cuisine doit demeurer un espace féminin.
La vie la nuit
134Les rancheros vont se coucher peu après le dîner. Il est vrai que la journée a été longue et que les loisirs, passé 20 h, ne sont pas nombreux dans les rancherías. Les enfants sont les premiers à s’endormir, s’allongeant pour cela sur le premier matelas – ou la première natte – venu. Les adultes ne tardent guère à les rejoindre. Les places n’étant pas particulièrement attribuées, on dirait que les villageois choisissent l’enfant avec lequel ils vont dormir. Néanmoins, au cours de la nuit, les chassés-croisés sont multiples et bruyants, personne ne souhaitant rester à sa place de départ. On observe ce comportement tant chez les Costeños que chez les Juanatecos.
135Les adolescents qui ne travaillent pas régulièrement à la finca sont ceux qui tardent le plus à se coucher. Ainsi, les jeunes Costeños tentent souvent de s’immiscer chez le commerçant qui dispose, depuis 1983, d’un téléviseur en noir et blanc, mais ne permet son accès qu’à un cercle restreint de parents et de voisins. S’il accepte exceptionnellement de laisser rentrer des adolescents, la plupart se contentent de regarder le téléviseur par la fenêtre. Pour les retransmissions de football, l’animation est aussi chaleureuse à l’intérieur qu’à l’extérieur de la buvette.
136De la buvette, on entrevoit les villageois qui, plus ou moins subrepticement, quittent la finca pour revenir beaucoup plus tard dans la nuit. Les adolescents sont prolixes sur les raisons de ce qu’ils appellent des « fugues ». Contrairement à leurs parents, ils n’hésitent pas à en dévoiler la destination. Si le règlement n’interdit à personne de sortir la nuit, il permet en revanche à Don Manolo de sanctionner les soûlards qui provoquent du tapage nocturne. De fait, il arrive parfois que des hommes qui sont allés boire plusieurs verres de cacha (alcool artisanal) dans une plantation voisine rentrent quelque peu éméchés. En principe, l’amende se monte à un demi- jornal, c’est-à-dire à la moitié du salaire minimum journalier, l’argent devant être versé au Trésorier de La Parcelle. Aux yeux des rancheros, l’administrateur a tendance à profiter abusivement du règlement pour leur extorquer de l’argent. Néanmoins, ces fugues ne sont pas très fréquentes, une à deux fois par mois tout au plus. Enfin, les femmes quittent rarement les rancherías le soir. Il est vrai que l’on compte sur elles pour préparer les tortillas et le café dès l’aube. Au petit matin, la fumée qui s’échappe des toits percés de la ranchería se confond avec la brume et semble prolonger quelque peu les trop brefs instants de repos.
AUX CONFINS DES RANCHOS
137La description des caféières, des rancherias et des ranchos serait incomplète si l’on n’évoquait pas les frontières réelles et symboliques qui les séparent. En outre, ces frontières révèlent la perception que se font les rancheros de ces différents univers et, surtout, de leurs rapports. D’une certaine manière, ces frontières sont significatives des tensions sociales que vivent et ressentent les villageois.
De « mon rancho » à celui du voisin
Ordures industrielles et alimentaires
138Les ranchos qui se situent à la limite du territoire villageois sont bordés, d’un côté, par l’espace vivrier, de l’autre par une « frontière » qui les sépare de la zone caféière. À l’exception de cette frontière sur laquelle on reviendra, le planteur n’intervient pas dans le choix des marques physiques qui délimitent les enclos. Selon les familles et les époques de l’année, les semis, les pépinières, les barils et les fils pour faire sécher le linge remplissent cette fonction. Dans les enclos, il n’existe pas de barrière de pierres ou de clôture en fil de fer barbelé définitives : les enclos ne sont donc jamais totalement fermés et laissent toujours de petits passages. Contrairement à la frontière qui sépare – de manière pérenne et fixe – les ranchos et les caféières, les limites entre les espaces vivriers apparaissent donc poreuses et mouvantes.
139Néanmoias, la perméabilité des enclos ne signifie pas pour autant qu’ils soient ouverts à tous. Il existe en effet des signes d’occupation – on dit de – propriété » – d’une famille sur un enclos. Il en est ainsi de la présence de déchets – alimentaires ou autres – sur le sol. En effet, loin d’être négligemment répandues, les ordures ménagères circoascrivent l’espace domestique et témoignent de l’intense activité humaine et animale qui y règne. On distingue deux types de déchets bien spécifiques : les ordures non périssables et les ordures alimentaires, chacune ayant une fonction particulière.
140D’une part, c’est d’un geste délibéré que les femmes lancent les vieilles boîtes de conserve, les sacs en plastique percés, les piles usagées ou les bouteilles vides – en somme les ordures non périssables – aux limites de l’enclos. Lorsqu’on demande à une maîtresse de maison d’expliquer les raisons de son geste, elle répond simplement que : « Personne ne viendra balayer à ma place ! ». Aussi, comme il est probable que cette maîtresse de maison n’ira pas non plus balayer l’enclos de sa voisine, on peut penser que la dispersion des ordures non périssables sanctionne l’existence d’une frontière reconnue entre les enclos.
141D’autre part, les rancheras distribuent équitablement les résidus alimentaires laissés par les corésidents du rancho aux animaux de basse-cour. Cette habitude permet bien évidemment de réduire le budget consacré à l’achat de maïs dur sur le marché. Les villageoises profitent également de la distribution quotidienne des restes alimentaires pour compter les volailles et chasser les animaux intrus. Ce procédé est encore une manière de délimiter l’espace domestique. Il n’est pas question, en effet, « de nourrir les animaux des autres ». En dépit des apparences, la saleté des enclos est donc moins le résultat de la négligence que d’un acte délibéré destiné à en marquer les limites.
Droits de passage
142En dépit de ce qui vient d’être dit, les enfants de l’une et l’autre ranchería se meuvent plutôt librement entre les différents enclos. En fait, on les laisse même volontiers jouer où bon leur semble tant qu’ils n’abîment rien. Mais, en général, les enfants respectent les semis. Dès le plus jeune âge, ils sont en effet familiarisés à entretenir les « petites plantes ». Si, par malheur, un enfant provoque des dégâts, ses frères et sœurs y remédient immédiatement et l’incident est rapidement oublié. Les adolescents, en revanche, ne traversent plus les enclos en courant. À l’instar de leurs parents, ils empruntent les allées en terre qui longent les blocs, c’est-à-dire les principaux groupes de logis.
143Pendant la journée, le passage des volailles est continu et impossible à contrôler rigoureusement. C’est ainsi que des poules disparaissent parfois des enclos. Les propriétaires accusent alors les chiens, avant de suspecter les voisins. Toutefois, si la suspicion sur un voisin se confirme, les villageois qui ont été volés lui demandent directement restitution. En général, l’animal est immédiatement rendu, car il ne s’agit pas vraiment d’un vol. Ce faisant, les rancheros provoqueraient des petits incidents avec leurs voisins pour, finalement, mieux se réconcilier. Les vols de poules ressemblent donc plutôt à des provocations très théâtrales qu’à des actes d’agression. D’ailleurs, si un animal de valeur (cochon ou pintade) s’enfuit de son enclos, la personne qui le trouve le ramène spontanément à son propriétaire.
144Les chiens qui osent s’aventurer dans les ranchos voisins sont en revanche malvenus et fort mal traités. Leur intrusion provoque même des disputes entre les villageois. En général, les chiens sont si chétifs que même la peur ne parvient pas à susciter leur agressivité. En fait, c’est la nuit qu’ils ont une utilité. Leurs aboiements, qui constituent de véritables marqueurs sonores, rappellent en effet la frontière de l’enclos au visiteur importun.
La résolution des conflits intracommunautaires
145En réalité, ce sont les cochons qui posent le plus de problèmes aux rancheros. L’usage est de les attacher au pied d’un arbre ou, lorsqu’ils se montrent trop virulents, de leur construire un enclos en bambous. Aussi, il est fréquent que les rancheras – surtout les Juanatecas – les promènent en laisse afin qu’ils se nourrissent des herbes grasses du monte. À cette occasion, il arrive que le cochon brise sa laisse et échappe à sa maîtresse. Une folle course commence alors à travers les enclos. L’animal, saccageant tout sur son passage, évite habilement les mains qui tentent de se saisir de lui. La réaction des villageois face à ce genre d’incident est un bon indicateur de l’état de leurs relations. Si les dégâts provoqués par le cochon sont réparés en commun, à la fois par les propriétaires de l’animal et les victimes, cela signifie qu’on est entre gens bien. En revanche, si la réparation des dégâts prend du temps, cela signifie que les familles ne s’entendent pas. À une occasion, chez les Juanatecos, la victime d’un cochon laissa sa milpa détériorée pendant quelques jours, à la vue de tous, comme pour mieux montrer l’étendue de son malheur et la mauvaise volonté du propriétaire de l’animal.
146Les villageois évitent soigneusement de faire appel à un arbitre extérieur pour régler les différends qui peuvent les opposer à propos des enclos, car ils souhaitent préserver le mieux possible leur univers domestique. La plupart du temps, ce sont donc les maîtresses de maison qui règlent les disputes intra-villageoises à grands renforts d’insultes. À la finca, les animosités parfois prolongées entre individus n’ont jamais conduit, à ma connaissance, à des vendettas. Chez les Juanatecos, on s’offre des produits de la milpa pour signifier que le différend est clos. Chez les Costeños, on échange plutôt des boissons ou des pâtisseries. Dans l’un et l’autre cas, le geste signifie la fin des hostilités et le début d’une ère nouvelle de bon voisinage. Les conflits inter-villageois, de même, sont rapidement étouffés par les uns et les autres. Lorsqu’un animal disparaît sans laisser de traces, les rancheros ne franchissent pas le stade de l’accusation officieuse, comme s’ils tenaient à éloigner le plus possible le planteur de leurs affaires. Ainsi, lorsqu’un cochon juanateco parvint à s’enfuir de son enclos et qu’il saccagea un jardin costeño, l’affaire fut immédiatement étouffée par les villageois – y compris par les Costeños qui n’avaient aucun intérêt à ébruiter l’affaire. Les Juanatecos réparèrent les dégâts non sans avoir vivement réprimandé la ranchera coupable d’inattention. La sanction de la communauté, qui couvre de honte la fautive, se substitue alors parfaitement à la sanction du finquero.
147Que se passe-t-il lorsqu’un animal s’enfuit de son enclos et brise des caféiers ? Dans ce cas, l’amende est élevée puisqu’elle correspond à un jornal (6 Quetzales, soit environ 8 FF) par arbuste endommagé. En principe, c’est pour éviter ce genre d’incident que Don Agustín interdit aux rancheros d’élever un cochon. Que signifie ce décalage entre les menaces du planteur et les agissements des rancheros ? Comme Don Agustín le déclare lui-même : « Il s’agit de faire sentir aux gens qu’ils sont encadrés, mais qu’on n’est pas toujours derrière eux ; ceci afin qu’ils se sentent responsables ».
148Dans d’autres régions de plantations du pays, c’est l’administrateur – assisté d’un contremaître – qui a la responsabilité d’arbitrer les conflits dans les rancherías. Une telle situation provoque parfois des abus d’autorité, car l’administrateur – du fait de sa position d’intermédiaire entre le finquero et les ouvriers – exerce un chantage considérable sur ces derniers. D’autres fois, mais le cas est moins fréquent, c’est le finquero qui reçoit les ouvriers dans son bureau à des dates fixées à l’avance. Pour Don Agustín, ce système est inefficace, car il favorise la « surenchère de plaintes, les ouvriers ayant naturellement tendance à profiter de l’occasion qui leur est donnée pour inventer des tas de conflits afin de soutirer quelque chose au patron ».
Des enclos aux caféières : frontière naturelle et frontière artificielle
149L’inévitable présence du café explique sans doute l’absence d’un règlement fixant la superficie maximale des enclos. Il serait en effet inconcevable d’arracher des caféiers pour agrandir la fraction de l’espace concédée aux ouvriers. D’ailleurs, Don Agustín ne modifia pas l’étendue des enclos lorsque, en 1980, il entreprit de faire reconstruire les ranchos. Pour lui, la dimension des rancherías est naturellement et définitivement fixée.
150Les rancheros – qui ne peuvent rien entreprendre pour étendre physiquement leurs enclos – font tout leur possible pour s’isoler des caféières. De manière significative, les ouvriers juanatecos affirment que le café est une plante « petite et obscure qui gâche la beauté des milpas ». Les ouvriers costeños, quant à eux, déclarent ne pas apprécier que « les caféières surveillent la maison comme l’administrateur surveille les ouvriers dans les caféières17 ». Il est incontestable que les hommes, une fois de retour dans leur logis, tentent d’oublier l’environnement de la plantation. Pour leur part, les femmes ne tiennent pas de discours aussi explicite à l’encontre des caféières. Durant la journée, il est vrai qu’elles évoluent surtout dans des espaces – l’enclos, la cuisine, la rivière – qu’elles se sont symboliquement appropriés.
151Jusqu’en janvier 1987, Costeños et Juanatecos avaient coutume de planter des bananiers à la lisière des enclos et des caféières pour mieux marquer – semble-t-il – l’existence de leur espace privé (pour « masquer les caféières » disent-ils). La plante procurait un complément alimentaire régulier aux hommes et aux animaux. Les feuilles servaient aussi à envelopper les tamales, le plat de choix des rancheros. Pourtant, à la suite de diverses conversations avec des agronomes, notre planteur décréta que la proximité entre le café et le bananier était nuisible au premier sur le plan phytosanitaire. L’ordre fut donc donné aux villageois d’arracher les bananiers du jour au lendemain et de ne plus en planter. Ce règlement provoqua, en vain, la protestation des rancheros. Jusqu’à présent, la décision du planteur est demeurée irrévocable18.
152Comme culture de substitution, Don Agustín proposa aux rancheros de semer des yuccas (Yucca spp.), une plante de décoration à croissance rapide pouvant atteindre 2 m de haut et dont les boutures peuvent être vendues à des horticulteurs en vue de leur exportation aux États-Unis. Aujourd’hui, la plupart des enclos jouxtant les caféières sont entourés de yuccas. Néanmoins, les rancheros – qu’ils soient Costeños ou Juanatecos – ne semblent pas très satisfaits de la plante. Ils la présentent en effet comme un substitut « très avare » de la banane, qualifiée de plante très généreuse ».
153L’expression « très avare » peut surprendre dans la mesure où les villageois vendent effectivement des boutures de yucca à un petit commerçant qui a ouvert une centrale d’achat et d’exportation non loin de la finca. Après un mois et demi de croissance, chaque bouture se vend en effet 1 Quetzal (1,35 FF), sachant qu’un enclos moyen produit environ 70 boutures par an. À Las Palmas, le plus gros fournisseur de yucca vend environ 120 boutures par an. Après avoir été chimiquement traitées par le commerçant, les boutures sont refermées à la cire avant d’être embarquées vers les États-Unis. Il suffit alors d’enlever le bouchon de cire pour que les feuilles sortent à nouveau. Mais l’argent issu de ce petit commerce ne permet pas aux familles d’acheter autant de bananes qu’elles le souhaiteraient, tant en nombre qu’en variété. Avant 1987, il est vrai que les villageois distribuaient sans compter des bananes aux animaux de basse-cour. De plus, les rancheros sont persuadés que la qualité gustative de la feuille de bananier est inégalable : « Aucune autre feuille ne peut donner un aussi bon goût aux tamales ». À ces différentes pertes, s’ajoute la contrainte de rapporter du marché des régimes de bananes très lourds et pas toujours à point. Enfin, force est de constater que le yucca masque moins bien les plantations de café que ne le faisaient les bananiers. Dans ce contexte, il n’est donc pas étonnant que le yucca soit considéré comme une plante avare par l’ensemble des rancheros.
154Aujourd’hui, les Costeños continuent à présenter la « file » – c’est-à-dire la plantation de bananes – comme étant « la seule frontière possible entre l’enclos et la caféière ». À cet égard, l’emploi du terme « frontière » est significatif. En passant à travers les files de bananiers, les rancheros ont en effet la certitude de changer d’univers et de statut : d’ouvriers, les hommes deviennent villageois et vice versa selon le sens de leur trajet. Les Juanatecos, quant à eux, affirment que le yucca n’est pas un « produit naturel », contrairement au bananier. Une fois encore, l’emploi de l’adjectif « naturel » n’est pas fortuit. De fait, les rancheros considèrent comme tels les seuls produits de la milpa et du monte. À ce titre, le yucca – comme le café – n’a pas sa place dans l’enceinte de l’enclos.
155En tout état de cause, le bananier est à la fois, et pour l’ensemble des villageois, une denrée alimentaire et un symbole de la rupture entre l’univers caféier et la sphère domestique. L’arrachage des files de bananiers les a donc beaucoup heurtés. Et bien que Don Agustín soit persuadé d’agir « pour le bien de la plantation et donc des rancheros », il avoue cependant qu’il accéléra l’aménagement de La Parcelle en 1987 « pour atténuer l’amertume des villageois » (cf. chap. 3). Cette initiative montre en vérité que notre planteur pressentait l’impopularité de sa décision.
« La richesse des femmes » ou comment l’esprit d’entreprise vient aux femmes19
156Contrairement aux premières impressions de celui qui traverse une plantation, les rancheros ont bien une vie privée. En dépit de son exiguïté, l’enceinte relativement préservée du territoire villageois est le cadre d’une sociabilité quotidienne dont le rythme échappe en partie aux contraintes du travail salarié dans les caféières. Plusieurs espaces permettent le développement de cette sociabilité : les rivières, les points d’eau, les aires de jeu, les cuisines, les jardins. Chacune à leur manière, les villageoises s’approprient ces espaces à la fois pour y accomplir les besognes domestiques et des activités ludiques et commerciales. Si les rancheros évoquent rarement les activités marchandes de leurs épouses, elles n’en sont pas moins réelles. Il est certes difficile de calculer à combien se monte exactement la « richesse des femmes ». On peut cependant distinguer trois sources de revenu principales, bien qu’elles soient inégales et irrégulières : il y a l’argent que les femmes gagnent dans les caféières, celui qu’elles gagnent en vendant des aliments aux ouvriers temporaires et, enfin, l’argent issu des activités commerciales développées dans le cadre du rancho.
157Pour ce qui concerne le travail salarié dans les caféières, le traitement de Celles du Bas et de Celles du Haut est à peu près équivalent. Ainsi, une ouvrière costeña qui participe à la cueillette gagne 720 FF. Si elle a la chance de travailler sur la pépinière, elle gagne près de 130 FF de plus, soit 850 FF par an. De son côté, une ouvrière juanateca ne gagne que 720 FF avec la cueillette puisqu’elle ne participe pas aux travaux de la pépinière. En fait, la seule autre activité salariée accessible aux femmes le restant de l’année est la fertilisation des caféiers. À cette occasion, elles gagnent 243 FF. Néanmoins, on a vu que les Costeñas qui avaient déjà travaillé cédaient délibérément leur place à des corésidentes de manière qu’elles puissent également gagner de l’argent. Finalement, les rancheras des deux campements gagnent environ 800 FF par an, compte tenu des arrangements qui les lient à leurs corésidentes.
158En revanche, la vente de produits alimentaires dans les caféières à des ouvriers temporaires est sujette à d’importantes variations. Pour les vendeuses, les mois de mai et juin – puis les trois principaux mois de cueillette (septembre, octobre, novembre) – sont les meilleurs de l’année. En 1988, les femmes parvenaient à gagner entre 11 et 15 FF dans un bon jour. Cependant, les Juanatecas gagnent plus d’argent que les Costeñas avec cette activité. Cela est dû au fait que les vendeuses ne vendent leurs produits que sur les parcelles où travaillent leurs hommes. Or, il se trouve que le planteur regroupe les ouvriers temporaires et Ceux du Haut sur les mêmes parcelles. Ce faisant, il avantage donc involontairement les vendeuses juanatecas. Quoi qu’il en soit, les gains issus de la vente d’aliments dans les caféières sont supérieurs – pour les femmes – aux revenus du café : 1 000 FF par an pour un rancho costeño et jusqu’à 1 500 FF pour un rancho juanateco.
159Les activités commerciales développées dans le cadre des ranchos sont, en revanche, plus rémunératrices pour les Costeñas. En principe, la fabrication du savon et la couture rapportent autant aux femmes artisans des deux villages, soit une centaine de francs par mois. Mais on ne dénombre que deux fabricants de savon et une couturière à San Juan, contre respectivement quatre et deux à Las Palmas. Par ailleurs, seules Celles du Bas s’adonnent à l’horticulture, une activité qui rapporte à chaque maîtresse de maison une quarantaine de francs par mois, avec même des périodes de pointe pendant les grandes fêtes religieuses (jusqu’à 100 FF le Jour des Morts). Enfin, les Costeñas vendent plus fréquemment des œufs et des poussins que les Juanatecas. Celles-ci réservent en effet les produits de la basse-cour à la consommation domestique et, je vais y venir, pour faire des cadeaux.
160Dans l’ensemble, tous les habitants participent à l’amélioration de la situation financière et alimentaire des ranchos. Mais cela n’exclut pas un comportement distinct selon les villageoises : tandis que les Juanatecas consacrent plutôt leur argent et leur énergie à l’entretien de la milpa, les Costeñas développent plus volontiers des activités commerciales. Cette différence serait-elle liée à la nature des relations que nouent les hommes avec les femmes ?
161La façon dont les rancheras Costeñas s’associent et se séparent de leurs époux pour mener à bien leurs diverses activités semble indiquer qu’elles entendent maximiser le rendement de l’ensemble des entreprises du rancho. De fait, la spécialisation des hommes dans un domaine précis (l’élevage commercial) permet aux femmes d’investir dans des activités complémentaires. Ce faisant, les Costeñas font preuve d’un certain opportunisme et d’un grand sens de l’initiative individuelle. De leur côté, les Juanatecas maintiennent également les hommes à l’écart de leurs activités et évoluent dans une sphère qui leur est propre. Contrairement à leurs voisines, elles ne profitent toutefois pas de leur relative autonomie pour développer des activités commerciales sur une base individuelle. Il semble en effet que les villageoises se concentrent sur l’entretien de la milpa et la mise en valeur des différents espaces qui y sont associés. Exception faite des quelques exemples mentionnés, elles ne s’engagent guère dans des entreprises rémunératrices. Ce choix, qui limite les revenus des familles juanatecas, n’a rien à voir avec un manque d’argent puisque les femmes des deux villages gagnent globalement une somme identique dans les caféières. Au contraire, Celles du Haut ont des revenus supérieurs à leurs voisines grâce à la vente d’aliments aux ouvriers temporaires. D’une certaine façon, le manque d’initiative commerciale dont font preuve les Juanatecas pourrait avoir une contrepartie positive : il maintiendrait en effet une certaine homogénéité de mode de vie entre les familles du campement. Cette homogénéité, à son tour, favoriserait une sociabilité de type communautaire.
Notes de bas de page
1 Les termes, d’origine nahuatl, de metate, nishtamal et comal sont employés par l’ensemble des rancheras. Si les Costeñas connaissent la traduction espagnole de ces termes, en français « pierre à moudre », « pâte de maïs » et « plaque chauffante », elles l’utilisent cependant peu. En réalité, ces trois termes indiens se sont intégrés à l’espagnol.
2 Ainsi, chez les Mam étudiés par Bossen, la fabrication des tortillas est exclusivement réalisée par les femmes. L’auteur parle même de – ségrégation rigide » des sexes pour cette activité (1984 : 63).
3 Le terme de – souillure » est emprunté à Douglas (1971). Il s’applique aux mélanges d’éléments (alimentaires, vestimentaires) qui relèvent de catégories différentes. Au début de mon séjour, période pendant laquelle j’étais perçu comme un étranger, j’ai été facilement admis dans les cuisines juanatecas. Mais le fait d’avoir dormi dans les logis modifia mon image et m’interdit finalement l’accès aux cuisines, au même titre que tous les autres hommes.
4 Lors d’une séance de lavage, je vis une jeune fille très embarrassée de se retrouver devant un pantalon qui, manifestement, n’était ni celui de son père ni celui de son frère. Discrètement, elle fit semblant de le faire tomber par terre – le salissant de boue – et feignit de l’oublier jusqu’à ce que sa lavandière attitrée le ramasse, comme si rien ne s’était passé.
5 « Le capitalisme d’un sou – est le titre de la monographie de Tax (1953) qui porte sur la diversité des activités commerciales des Indiens d’une communauté des alentours du lac Atitlán.
6 Le papier journal est acheté au kilo à des gamins ou à de très vieilles femmes de la finca. Il s’agit de vieux journaux ramassés à Colomba, après le marché hebdomadaire. Après avoir sélectionné, plié et nettoyé les feuilles, les vendeurs présentent le papier en liasses, entourées d’un fil, contre quelques centimes (0,50 centimes de Quetzal les 2 kg). Le papier journal sert également de papier hygiénique.
7 Le crédit sans intérêts que la repasseuse juanateca reçut de la finquera suscita l’exaspération des deux repasseuses costeñas. Celles-ci déclarèrent que leur voisine s’était improvisée repasseuse sans avoir jamais su repasser. Au début de mon séjour, alors que je n’avais pas encore perçu tous ces petits différends, je provoquai, bien involontairement, des incidents. Aussi, je pris rapidement la décision de ne plus faire repasser mon linge dans les rancherias afin de ménager la susceptibilité de mes informatrices.
8 C’est avec beaucoup d’ironie que les femmes se moquaient de Don Manolo, de Don Agustín et plus souvent encore de moi-même tandis que j’écrivais – des choses » mystérieuses sur un petit carnet afin de ne pas les oublier.
9 Bossen évoque lui aussi la crainte des Indiens mam pour les trous d’eau (1984 : 282).
10 J’ai recueilli ces informations après avoir montré une photo satellite de la Costa Cuca aux Juanatecos. Ils virent dans mes explications une confirmation de leurs soupçons. Comme des piliers, les volcans retiennent les zonesde basses terres. Sans les volcans, la côte s’effondrerait à coup sûr dans les entrailles de la terre.
11 Rappelons que le planteur et l’administrateur spécialisèrent les femmes dans la culture de la cardamome qu’ils plantèrent dans les zones marginales de la finca (cf. chap. 3).
12 D’après Aline Hémond, il semble que ce type de croyance soit assez répandu en Mésoamérique et au Mexique, particulièrement dans le pays mixtèque (comm. pers.).
13 Dans le chapitre 6, j’ai montré comment l’administrateur et son épouse avaient réussi à prendre en main le commerce d’aliments avec les ouvriers saisonniers, se substituant partiellement aux anciennes boutiques patronales. Il est clair que les buvettes sont beaucoup plus sévèrement contrôlées par le planteur que ne le sont Don Manolo et La Générale.
14 Apparemment, la division sexuelle des pratiques sportives est moins formelle dans les plantations de canne à sucre de la côte : « Le football est le sport dominant [à la plantation] et, comme dans la plus grande partie du Guatemala, il est seulement joué par les hommes. [...]. Le basket-ball et le volley-ball sont des sports considérés comme acceptables pour des jeunes femmes, bien qu’ils soient également joués par des hommes en équipes » (Bossen, 1984 : 179-180).
15 Sur une communauté indienne des Andes, Molinié-Fioravanti écrit que : – [...] les jeunes se retrouvent et se fréquentent dans des clubs scolaires qui respectent la division traditionnelle en Urayparte et Huichayparte : chacune des moitiés a son local et son équipe de football ; des bagarres éclatent au cours des bals quand une femme d’un club est abordée par un membre de l’autre. L’ethnographie des régions qui vivent une culture andine plus traditionnelle nous permet de penser qu’il s’agit de pratiques liées à l’endogamie de moitiés – (1982 : 115).
16 Comme me l’a suggéré François-René Picon, le goût des femmes pour le basketball pourrait être lié à l’influence des missionnaires nord-américains (catholiques) à Tejutla, avant que le groupe ne s’installe à la finca. En effet, il est fréquent que les pères introduisent ce type de sport dans les communautés indiennes partout en Amérique latine. Il est vrai que le basket-ball est une activité qui prend peu de place et qui occupe un maximum d’individus (comm. pers.).
17 En ce domaine, les métaphores sont riches. En se référant à la canne à sucre, les ouvriers de plantation colombiens dont parle Taussig évoquent le – terrible monstre vert, le dieu des propriétaires » qui les entourent (1980 : 121).
18 Mais ce type de décision agronomique est susceptible de changer. Il suffit en effet qu’un expert de renom passe dans la région et soutienne une autre pratique pour provoquer un changement. Récemment, en 1993, on m’a rapporté que des variétés de bananiers d’altitude avaient été semées à la finca à titre expérimental. Précisons que les planteurs ne se montrent pas aussi versatiles lorsqu’il s’agit d’élaborer des stratégies agricoles pour des cultures de rente.
19 J’emprunte ce titre à l’ouvrage de Weiner sur les populations trobriandaises (1983).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Chroniques des cendres
Anthropologie des sociétés khmou et dynamiques interethniques du Nord-Laos
Olivier Évrard
2006
Biodiversités en partage
Reconfigurations de ruralités dans le corridor forestier betsileo tanàla (Madagascar)
Hervé Rakoto Ramiarantsoa et Chantal Blanc-Pamard
2014
Genre et savoirs
Pratiques et innovations rurales au Sud
Hélène Guétat-Bernard et Magalie Saussey (dir.)
2014
Partir et cultiver
Essor de la quinoa, mobilités et recompositions rurales en Bolivie
Anaïs Vassas Toral
2014
À la croisée des pouvoirs
Une organisation paysanne face à la gestion des ressources (Basse Casamance, Sénégal)
Pierre-Marie Bosc
2005
Apprivoiser la montagne
Portrait d'une société paysanne dans les Andes (Venezuela)
Pascale de Robert
2001
Les deux visages du Sertão
Stratégies paysannes face aux sécheresses (Nordeste, Brésil)
Marianne Cohen et Ghislaine Duqué
2001
Les orphelins de la forêt
Pratiques paysannes et écologie forestière (Les Ntumu du Sud-Cameroun)
Stéphanie Carrière
2003