7. L’espace physique et social du rancho
p. 195-239
Texte intégral
1Celui qui visite pour la première fois un village de plantation ressent des impressions assez désagréables. Il a la sensation de pénétrer dans un univers où il n’est pas le bienvenu. Les habitants le dévisagent du coin de l’œil, comme s’il venait violer une intimité jalousement préservée. Il sent très clairement qu’il n’est pas chez lui et que tout ce qu’il voit – ou qu’on le laisse voir – n’est que façade. Si la visite est guidée par un administrateur, l’embarras est encore plus grand. Un lourd sentiment de malaise envahit le visiteur ; il éprouve plutôt l’envie de fuir ce qui n’est pour lui que le reflet de la misère.
2Avec le temps, l’apparente hostilité des observés se transforme en curiosité à l’égard de l’observateur. À la faveur des conversations, les lieux s’animent et les chiens n’attaquent plus l'intrus. Celui-ci est parvenu à faire admettre sa présence. Il peut alors circuler sans appréhension dans les villages, s’attarder dans les cuisines, bavarder autour des lavoirs, jouer au football. Peu à peu, les impressions moroses du début s’étiolent.
3La manière dont les habitants des plantations vivent et se représentent leur existence est différente de ce que suggèrent les impressions abruptes et contradictoires d’une première visite. L’univers des villageois ne se limite pas à un conglomérat de baraques dont l’usage serait réglementé par une discipline rigide et dérivée de l’organisation du travail. À l’inverse, si les villages ont des modalités de fonctionnement relativement autonomes, ils ne forment pas pour autant des espaces affranchis de toute contrainte extérieure. En réalité, la vie quotidienne des villageois exprime de façon complexe l’imbrication entre les logiques de la plantation et celles d’une organisation communautaire.
LE RANCHO : STRUCTURES STABLES, AMÉNAGEMENTS ET PROLONGEMENTS
4Au sens large, le terme de rancho désigne à la fois le logis, la cuisine, le service hygiénique et l’espace vivrier mis à la disposition des ouvriers permanents. Il s’agit donc de l’espace domestique. De manière plus restrictive, le rancho signifie le logis, c’est-à-dire la petite baraque de deux pièces où l’on dort. Les différents éléments qui forment le rancho au sens large sont des structures stables que les ouvriers se doivent d’entretenir, mais pas de transformer sauf s’ils ont obtenu l’autorisation préalable du patron. Les deux campements ont été entièrement reconstruits sur le même modèle en 1980. Avec les années, les habitants des deux villages ont cependant apporté quelques modifications à leur logis. Ces modifications, aussi infimes soient-elles, prennent un sens lorsqu’on les compare et les replace dans le contexte plus large de la plantation.
5L’invité de marque pénètre dans le logis par l’unique porte donnant sur l’Avenue qui traverse l’exploitation. Il s’agit en quelque sorte de l’entrée officielle. De ce côté, les façades des baraques ne sont pas masquées par des arbres, mais bien en vue, conformément aux souhaits du patron. Le formalisme de l’entrée officielle, qui s’expose donc au regard de tous, contraste avec l’animation et la décontraction qui règne autour de la zone de passage ouverte en permanence du côté de la cuisine, derrière le logis.
6Chaque logis recouvre une surface rectangulaire d’environ 25 mètres carrés. Les baraques sont accolées, deux par deux, dans le sens de la longueur, formant ce qu’on appelle un « pâté ». Une allée d’environ quatre mètres de large sépare chaque pâté. En profondeur, le premier pâté est espacé du second par un petit jardin. Un troisième pâté, qui s’ouvre sur un jardin, est construit dos à dos du second.
7Dans les rancherías les plus importantes de la Costa Cuca, les logis sont numérotés selon la place qu’ils occupent dans les allées transversales. Le numéro de l’allée précède alors celui de la maison, comme dans la plupart des villes américaines. Ce système n’existe pas à Los Angeles où les habitants – y compris l’administrateur – se repèrent à l’œil. Les points d’eau et les moulins à maïs dont disposent chacun des villages sont de véritables panneaux indicateurs et se substituent parfaitement au système numérique. Par ailleurs, la gestuelle qui accompagne les indications spatiales des rancheros déroute souvent. Le sens dans lequel l’informateur place ses bras est en effet rarement celui de la direction à prendre.
Le logis : quelques marqueurs identitaires
Sols de terre, sols de ciment
8Lors des grands travaux de reconstruction, Don Agustín décida de moderniser certains éléments des logis. Dans le Campement du Bas, il fit couler une épaisse chape de ciment par dessus la première chape de pierres qui datait du début du siècle. En 1980, cet aménagement était considéré comme particulièrement novateur. On affirmait que la surélévation des baraques les préserverait de l’humidité du sol et des crues périodiques des rivières. Notre planteur appliqua le même principe au Campement du Haut, bien que, dans ce cas, les soubassements de ciment soient moins élevés du fait du moindre risque d’inondation. À partir de 1980, la chape de ciment fit donc office de sol dans les deux pièces qui composent chaque baraque. Le sol des cuisines – qui ne sont pas surélevées et qui se situent à l’extérieur des logis – resta en terre.
9Dès 1981, les Juanatecos demandèrent au patron la permission de remblayer de terre les sols en ciment des chambres à coucher. Le prétexte de ces travaux ne manqua pas de surprendre Don Agustín : il s’agissait de lutter contre les variations de température provoquées par les sols en ciment, car les Juanatecos, disaient-ils, souffraient de la chaleur étouffante que le ciment accumulait pendant le jour et dispersait pendant la nuit. Cet aménagement fut considéré comme une régression culturelle par les Costeños. Mais, après tout, n’était-il pas normal pour des Indiens de dormir sur des sols en terre ? Encore aujourd’hui, ce retour à l’« état naturel » ne manque pas d’alimenter les conversations de Ceux du Bas pour lesquels un sol en ciment est autant un progrès technique qu’un signe de stabilité sociale. Dans leur esprit, le ciment s’oppose manifestement au caractère « sauvage » de la terre et à la condition sociale dite « primitive » qui y est attachée.
Des murs antisismiques
10Vus de l’extérieur, les murs des baraques des deux villages sont blancs. Ils sont annuellement repeints par les villageois – aux frais du planteur. Don Agustín considère, à juste titre d’ailleurs, que les ouvriers « aiment avoir des maisons toujours bien peintes ». Évidemment, le blanc ne reste pas longtemps immaculé. Aux premières pluies, la peinture de mauvaise qualité se tache. Malgré cela, le blanc égaye les villages et donne une impression de netteté que l’on n’a pas en traversant les campements où le bois des baraques reste nu.
11Les planches de bois qui forment les murs sont extrêmement dures. Elles proviennent d’un arbre de la région appelé le guachipilín (Diphysa sabinoides). Disposées à l’horizontale, les planches sont emboîtées les unes dans les autres et retenues par d'autres planches, clouées et placées à la verticale. D’après le planteur, la simplicité de la construction est la garantie de sa pérennité. La légèreté et la souplesse des murs permettent, en effet, leur relative mobilité lors des secousses sismiques. Au début du siècle, le grand-père de Don Agustín commit l’erreur de construire les logis en terre et en bambou (technique dite du bajareque) « conformément au souhait des ouvriers ». Les baraques s’écroulèrent à la première secousse sismique, provoquant la mort de plusieurs personnes. Après cette mauvaise expérience, le planteur fit reconstruire les logis en bois. En 1980, les baraques du village Las Palmas avaient presque 80 ans.
Du toit de palme au toit de tôle
12Dans l’une et l’autre ranchería, les logis n’ont pas de plafond. Les toits en tôles ondulées reposent sur des charpentes de bois très légères pour éviter, là encore, l’écrasement des gens lors des violents tremblements de terre. Pour justifier le choix de la tôle ondulée, Don Agustín mentionne les récits des vieux ouvriers qui rapportent les terrifiants incendies provoqués par l’éruption des volcans Santa María (les 24 et 25 octobre 1902) et Santiaguito (le 29 juillet 1922). Ces récits rappellent que de nombreuses fincas – dont une annexe de la finca Los Angeles – furent entièrement brûlées par les coulées de lave et que la cendre volante qui couvrait le ciel enflamma les toits de palme du village de la plantation. À vol d’oiseau, les cratères des deux volcans en question se situent à moins de 25 km de la finca. Le jour, il arrive fréquemment que l’air s’épaississe de poussière volcanique. La nuit, on aperçoit les coulées de lave qui s’échappent du Santiaguito.
13À propos des toits, la logique des Costeños s’oppose à celle du planteur. Rappelons en effet que leur village s’appelle « Las Palmas », du nom du matériau qui recouvre de nombreuses habitations paysannes de la côte sud. En effet, les rancheros affirment que la palme, qui couvrait naguère les logis était fabriquée par leurs propres aïeux et qu’elle provenait d'un terrain, situé à une vingtaine de kilomètres en contrebas de la plantation1. Quoique les toits ne soient plus recouverts de palme depuis au moins 70 ans et que je n’ai jamais pu vérifier si les Costeños avaient vraiment conservé le savoir-faire de la fabrication des toits de palme, ils affirment connaître « les secrets du travail de la palme » : « Si on le leur permettait, déclare le patron, ils en couvriraient immédiatement les toits, en dépit des risques d’incendie ».
14La plupart des Costeños, y compris les plus âgés, n’ont donc pas connu les toits de palme, mais ils en parlent fréquemment. C’est que, dans leur esprit, le toit de palme est la garantie d’une origine « purement costeña ». Associée à l’univers de la côte, la palme se distingue profondément de la tôle ondulée, un matériau perçu comme insignifiant qui recouvre les maisons de « tout le monde et n’importe qui ». Pour les rancheros, les risques d’incendie passent donc au second plan derrière la singularité identitaire. Et il est probable que l’affirmation identitaire des Costeños – et l’utilisation de la palme comme symbole de celle-ci – soit renforcée par l’interdiction qui s’impose à eux.
Les finitions du logis : quelques signes extérieurs de richesse
La séparation des pièces
15En principe, chaque logis se compose de deux chambres à coucher d’égale dimension (environ 12 m2). Une paroi de bois avec une ouverture sans porte sépare les deux pièces. Dans l’esprit du planteur, l’une des chambres est réservée aux « parents » (aux couples mariés) et l’autre aux « enfants » (aux célibataires). En réalité, s’il arrive que des parents Costeños s’isolent de leurs enfants, ces derniers tardent rarement à venir les rejoindre dans leur chambre. Inversement, il est fréquent que les adultes viennent dormir dans la chambre de leur progéniture – quand il y a des invités pour la cueillette par exemple. Parfois, toujours chez Ceux du Bas, l’une des chambres qui donne directement sur l’Avenue est transformée en buvette, l’emplacement étant idéal pour attirer les passants.
16La convivialité des Juanatecos se traduit par une légère modification dans l’agencement intérieur des maisons. La plupart des familles ont en effet abattu la cloison censée séparer les chambres, une transformation qui, une fois encore, fut acceptée par le patron. L’idée selon laquelle les Indiens dorment tous ensemble dans une promiscuité très suspecte ne trouve-t-elle pas confirmation dans cette acte de « sauvagerie » ? Pourtant, lors des rapprochements amoureux, la pudeur des Juanatecos est bien plus grande que celle des Costeños. Tandis que les premiers s’éloignent discrètement dans les caféières, les seconds signifient très vaguement à leurs compagnons de chambre de vider les lieux. Dans le village Las Palmas, et a fortiori à San Juan El Alto, les villageois ne font donc pas la distinction – si chère au patron – entre la chambre des adultes et la chambre des enfants.
17Dans les logis, les fenêtres sont au nombre de quatre, soit deux par chambre. Il conviendrait peut-être d’appeler « ouvertures » ces fenêtres qui n’ont ni battants ni carreaux. Aussi sont-elles toujours orientées de manière symétrique, l’une s’ouvrant sur l’extérieur et l’autre du côté de la cuisine. En général, les fenêtres qui donnent sur l’Avenue sont entrouvertes tandis que celles qui donnent sur la cuisine restent fermées par des planches clouées.
18L’espace compris entre le haut des murs et le bas des toits permet une légère circulation de l’air dans les baraques. Chez les Juanatecos, le haut des murs sert également d’appui pour poser des planches en bois qui traversent toute la largeur du logis. Sur ces planches, les Juanatecas entreposent de la nourriture, des vêtements ou divers objets de valeur, inaccessibles, à moins de grimper sur un tabouret. Pour le rangement des vêtements, les Costeños préfèrent utiliser de petites armoires de fabrication locale, parfois fermées par des loquets. Les Costeñas, quant à elles, dissimulent leur argent dans de petits coffres fermés à clef. Les Juanatecas, en revanche, cachent l’argent dans de nombreux endroits : sous les nattes, dans la vaisselle, au-dessus des poutres de soutènement... Lorsque leurs époux leur demandent 1 Quetzal pour aller boire un verre, elles n’hésitent pas à les faire sortir du logis, afin qu’ils ne découvrent pas les cachettes.
19La porte d’entrée officielle mise à part, les logis s’ouvrent par derrière sur la cuisine. En général, ces portes secondaires ont été enlevées et remplacées par des barrières basses dont l’intérêt est de laisser passer les petits animaux de basse-cour et d’arrêter les chiens.
Le mobilier
20Juanatecos et Costeños ont en commun l’habitude de dormir sur des matelas posés à même le sol ou sur des nattes de vannerie. Chez les Costeños, les matelas sont parfois posés sur des lits de fabrication artisanale, eux-mêmes disposés le long des murs. À San Juan, les lits souvent sans sommier sont disposés autour de la pièce, ce qui confère à celle-ci une allure surprenante. On distingue en effet un premier niveau, composé d’encadrements de lits accolés les uns aux autres, et le sol, jonché de matelas et de nattes. À quoi peuvent donc servir les encadrements de lits dans ces cas-là ?
21La question n’a pas tellement de sens pour les villageois. Dans leur esprit, un lit est davantage la marque d'un emplacement qu’un objet en soi. Ils n’emploient d’ailleurs pas le mot de lit, mais celui de place (lugar). Lorsque le visiteur est invité à dormir dans le logis, on lui montre donc sa place, c’est-à-dire un emplacement auquel correspond, le cas échéant, une armature de lit. Seules les familles de l’administrateur et d’un surveillant dorment dans de vrais lits. Pour eux, dormir par terre serait considéré comme dégradant. Le lit, le sommier et le matelas sont des signes de distinction pour des personnes aspirant à une condition sociale supérieure.
22Plusieurs familles costeñas ont tendu un hamac à l’extérieur de la maison, côté cuisine : il permet à ceux qui rentrent plus tôt du travail de faire une petite sieste. L’utilisation du hamac, un objet originaire des régions côtières, fait dire à Don Manolo que « les Costeños ne sont vraiment pas des Indios ». La preuve en est, à ses yeux, que les Juanatecos n’en ont pas. Don Manolo, ainsi que les familles de surveillants, n’utilisent pas non plus le hamac. Pour lui, il s’agit d’un » objet de Nègres », conformément à un usage répandu dans les plantations de bananes de l’Est du pays où de nombreux ouvriers sont d’origine africaine.
23Les familles disposant de tables et de chaises sont rares. De plus, l’utilisation qu’on en fait ne paraît pas très orthodoxe. Ainsi, la table ne sert pratiquement jamais pour mettre le couvert. Chez les Costeños, les villageois préfèrent manger debout ou assis par terre. En fait, la table sert plutôt à poser une machine à coudre ou à étaler du linge à repasser. Chez les Juanatecos, celle-ci sert d’autel domestique : elle disparaît alors entièrement sous les napperons, les photos, les bougies et une quantité de petits objets – montres, cheveux, chiffons, lettres, crucifix. Aujourd’hui, seules quatre familles Costeñas maintiennent un autel domestique sur de petites tables de bois. Néanmoins, toutes les familles conservent, exhibent et vénèrent – selon un mode qui rappelle le soin offert aux autels religieux – le moindre papier administratif, scolaire et, surtout, sportif. Ils les accrochent en effet côte à côte sur le même pan de mur, en général dans le coin de la chambre à coucher.
24On trouve des chaises chez les contremaîtres et l’administrateur, les ouvriers ayant plutôt des tabourets. Pendant la journée, chaises et tabourets sont placés à l’extérieur des baraques, comme s’ils dérangeaient les ménagères. En fait, ces objets ne servent qu’aux visiteurs – en général des femmes – qui restent bavarder un instant. Notons que l’administrateur est le seul à imposer à sa famille l’utilisation systématique d’une table et de chaises pour manger.
25Les ustensiles de cuisine, accrochés au mur par des clous ou entassés par terre, sont nombreux. Il témoignent des différences matérielles les plus visibles entre les villages. Les Juanatecas, en effet, utilisent plutôt des plats, des cruches, des bols et des marmites en terre cuite tandis que les Costeñas préfèrent les casseroles, les plats, les marmites et les pots en métal, en verre ou en matière plastique. Les Costeñas affirment que les matériaux industriels sont plus solides que la terre cuite qui, certes, est moins chère à l’achat, mais qu’il faut souvent changer. Les Juanatecas n’appréhendent pas du tout les choses de la même façon. Pour elles, ce qui n’est pas en terre dénature le goût des aliments. Toutes sortes d’arguments sont présentés pour démontrer l’incompatibilité des matériaux industriels avec la nourriture : « Comment une portion de haricots peut-elle cuire convenablement si l’on ne fait pas brûler trois bûches dans le foyer ? » ; ou encore : « Les bassines en plastique dessèchent la pâte de maïs ! ». Les jarres qui servent à transporter l’eau sont les seuls récipients alimentaires en matière plastique à être utilisés par toutes les rancheras.
26Pour manger, Ceux du Bas utilisent le plus souvent des cuillères alors que Ceux du Haut se servent de leurs doigts. Ces manières de table, perçues comme « très primitives », font beaucoup jaser les épouses des contremaîtres qui tentent de familiariser leurs rejetons avec l’utilisation d’un couteau et d’une fourchette. En fait, le verre à eau est la seule pièce de vaisselle dont l’usage soit généralisé dans les villages.
27Parmi les autres objets, on trouve les postes de radio. Il n’est pas rare que plusieurs corésidents en possèdent un. En revanche, on compte seulement cinq téléviseurs dans la plantation : un chez Don Manolo, les autres chez les surveillants (dont Don Pepe, le contremaître de Ceux du Haut). Les réfrigérateurs sont encore plus rares que les téléviseurs. Avec celui de l’administrateur, seules les trois buvettes du village Las Palmas en disposent actuellement. Rappelons en effet qu’il faut un groupe électrogène pour faire fonctionner de tels appareils, puisqu’aucune ligne ne dessert encore la finca.
La cuisine : le « cœur » du rancho
28Il faut traverser le logis et se diriger vers l’extérieur, côté jardin, pour rejoindre la cuisine (littéralement le « lieu » ou sitio). Dans les deux villages, les cuisines sont contiguës aux baraques, comme si le toit du logis continuait sa pente. Les murs des cuisines sont en bois de récupération et de facture grossière ; les toits sont en planches simplement posées les unes sur les autres et retenues par des parpaings de béton. Pendant la saison des pluies, on dispose des bâches en plastique pour arrêter les fuites d’eau. En sortant de la cuisine par la petite barrière, on débouche sur la réserve à bois. Les bûches, soigneusement coupées et empilées, sont protégées de la pluie par une bâche. Quelques familles ont bâti un auvent protecteur en bois, de leur propre initiative. Enfin, chaque cuisine dispose d’un évier en ciment toujours situé à l’extérieur contre un mur du logis. Il est alimenté en eau de pluie par une conduite de bambou. L’eau usagée est versée au milieu de la basse-cour, formant ainsi une vaste mare pour le plus grand bonheur des volailles et des cochons (cf. fig. 11).
29Le centre de la cuisine est occupé par le feu, appelé indifféremment « foyer » et comal par les Costeñas et toujours comal (du nom de la plaque de métal qui sert à faire cuire les tortillas) par les Juanatecas. La ventilation des cuisines est assez efficacement assurée par quelques écarts volontairement maintenus entre les planches du plafond. Dans les deux villages, les feux ont été surélevés à l’aide de briques montées les unes sur les autres en 1980. Avant cette date, Celles du Haut et Celles du Bas cuisinaient à même le sol. Don Agustín justifie la surélévation des feux comme une mesure permettant d’éviter les brûlures accidentelles et la trop grande consommation de bois.
30Les trois pierres qui composent le feu se retrouvent dans toute la Mésoamérique, comme chez les Maya Tzeltal de Bachajon étudiés par Breton. D’après l’auteur, « [le feu] [...] est composé de trois pierres [...] dont une grosse immuable [...] et deux petites mobiles que l’on dispose selon ses besoins » (1979 : 145). Les rancheras ont-elles abandonné l’ancienne disposition des feux ? Les cuisinières juanatecas placent toujours trois pierres en triangle par-dessus le nouveau foyer, le seul vrai changement étant leur position debout. En revanche, elles continuent à affiner la pâte de maïs, agenouillées par terre, sur des meules tripodes. Les Costeñas ne délimitent plus le foyer avec trois pierres, mais utilisent toujours la meule tripode qu’elles surélèvent sur une petite table de bois2.
31Dans les rancherías, la seule marque de confort moderne est le four à gaz de La Générale, l’épouse de l’administrateur. Ce four, toutefois, n’exclut pas l’utilisation du foyer que l’on trouve chez les Costeñas. Mais La Générale se sert très rarement du four et seulement occasionnellement de la gazinière, lors de la visite d’un invité de marque par exemple.
32Lorsqu’on pénètre dans une cuisine, il faut prendre garde de ne rien casser, de ne pas effrayer les poussins qui picorent ou de réveiller l’enfant assoupi. Dans un coin, on remarque un grand tonneau métallique de récupération où le maïs de la semaine est stocké. Pour l’en extraire, on plonge un bidon en plastique coupé en deux. Dans un autre coin, on entasse les vieilles feuilles de mashán (dans lesquelles on fait cuire les tantales), les peaux de fruits et autres détritus alimentaires : on les préserve de la voracité des chiens afin de les distribuer équitablement aux animaux de basse-cour.
33La rusticité des cuisines ne les empêche pas d’être, selon l’expression consacrée, « au cœur » de l’espace domestique. C’est en effet l’endroit où tout le monde se rassemble pour manger, parler, se rencontrer. Comme le feu, qui brûle sans arrêt, les activités n’y connaissent pas d’interruption. Les chambres, à l’inverse, paraissent le plus souvent nues et désertes.
La face cachée des ranchos : les « petites plantes »
La basse-cour
34Pour Don Agustín, l’espace vivrier des villageois est profondément indifférencié. C’est, dit-il, « le lieu où les ouvriers entretiennent quelques petites plantes ». Invisible à partir de la route, cet univers demeure pour lui inconnu. Quoiqu’il n’y mette jamais les pieds, il tente pourtant d’en réglementer certains aspects.
Figure 11. Organisation des logis chez les Costeños et les Juanatecos.

35Ainsi, le planteur souhaiterait que les familles n’entretiennent pas plus de dix animaux de basse-cour à la fois. Pourquoi dix animaux ? C’est que, pense-t-il, « les rancheros se disputent sans cesse pour des histoires d’animaux ». Il va même jusqu’à craindre qu’à ces occasions les villageois se donnent des coups de machette, ce qui les rendrait inaptes au travail. S’il est vrai que les disputes sont fréquentes entre rancheros, la plupart sont intentionnellement cachées à Don Agustín et très peu d’entre elles se terminent violemment. Dans les rancherías, personne d’ailleurs ne respecte l’interdit patronal, surtout pas l’administrateur dont le père fait un véritable commerce d’animaux, à l’intérieur comme à l’extérieur de la finca.
36Dans l’ensemble, les Costerios ont plus d’animaux de basse-cour que les Juanatecos, tant en nombre qu’en variété. Les poules et les coqs sont les plus représentés. Viennent ensuite les canards, les pintades et les dindes. Enfin, plusieurs familles élèvent un cochon. Mais la part des animaux vendus, consommés et échangés varie selon les villages, les familles et les époques. La manière dont les volailles sont protégées dépend également du sort qu’on leur réserve. Ainsi, les familles Costeñas qui en font l’élevage commercial construisent des enclos ; d’autres se contentent de les surveiller « du coin de l’œil ». À part les chiens, les animaux sont tous admis dans les maisons (à l’exception du cochon) pour dormir : la nuit, les villageois craignent beaucoup les prédateurs et les voleurs.
« Petit jardin » et « milpa »
37L’espace compris entre les différents logis est mis à profit par chacune des familles résidentes. Elles y sèment divers produits dont la nature et l’usage seront évoqués plus loin. Chez Celles du Bas, l’emploi du terme de « petit jardin » pour désigner l’espace vivrier est une allusion directe au jardin de Dona Irina, l’épouse du patron. Cette allusion ne signifie pas pour autant que les Costeñas perçoivent leur petit jardin comme inutile, à l’instar du jardin de la Casa Grande. En fait, les Costeñas font référence à l’aspect esthétique de leur enclos. Elles souhaiteraient, disent-elles, qu’ils soient « aussi beau que celui de la patronne ».
38Chez les Juanatecos, l’espace vivrier porte le nom de « milpa », c’est-à-dire le terme générique utilisé depuis plusieurs siècles dans les hautes terres pour désigner la parcelle de maïs et la maison d’habitation (Horst, 1966). Pour eux, les termes de rancho (au sens large) et de milpa sont donc parfaitement synonymes. Ils n’emploient toutefois le second qu’entre eux, sachant parfaitement qu’il a une connotation péjorative dans l’esprit des Costeños.
39Les lieux d’aisances sont une composante essentielle de l’espace vivrier. Chaque famille dispose d’un « bain », du nom de la cabane qui abrite la fosse septique. Cette dernière sert également de réserve d’engrais naturel. Le plus souvent, les bains occupent la partie la plus reculée des espaces vivriers, conformément aux dispositions décidées par le patron. Pour lui, l’éloignement des bains par rapport au logis est « un incontestable progrès sanitaire ». Mais l’étendue des enclos demeure modeste : entre 10 et 70 m2 tout au plus. Et encore, les enclos les plus vastes sont-ils réservés aux surveillants, les familles les plus défavorisées ne disposant que de quelques mètres carrés. Les semis empiètent alors sur les allées de passage.
40Dans l’ensemble, les espaces vivriers des rancheros de la finca Los Angeles ne sauraient être comparées aux lopins – d’un demi-hectare ou plus – dont disposent les ouvriers agricoles employés sous le régime du colonato dans d’autres régions du pays. À la finca Los Angeles, comme sur l’ensemble de la Costa Cuca, l’existence des rancheros n’est donc pas divisée en deux périodes fixes et complémentaires dont l’une serait réservée au travail sur la plantation du patron et l’autre à l’entretien de l’enclos familial. Cela ne signifie pas non plus que les villageois valorisent les deux types d’activités de manière identique.
Le prolongement des ranchos
Points d’eau et moulins à maïs
41Pour les Costeños comme pour les Juanatecos, le rancho intègre différents espaces, les uns étant d’usage individuel et les autres d’usage collectif. Il s’agit des points d’eau, des moulins à maïs, des rivières, des lavoirs et des aires de jeu.
42Techniquement, les points d’eau dont disposent les deux villages sont semblables. Malgré cela, celui de San Juan El Alto est appelé « Le Puits » tandis que celui de Las Palmas s’appelle « Le Robinet ». Dans les deux cas, il s’agit d’éviers en ciment alimentés par des robinets. L’eau – utilisée pour les besoins domestiques des familles – provient des rivières qui sillonnent la finca. Jusqu’en 1960, les rancheros allaient directement s’y alimenter. Tous les villageois ont un accès permanent à ces points d’eau, mais ce sont surtout les jeunes femmes célibataires, suivies de près par les adolescents, qui s’y rendent pour remplir les jarres en début et en fin de journée. Si l’on en juge par la bonne ambiance qui règne autour des points d'eau, cette activité n’a rien d’une corvée. Il s’agit en fait du principal lieu de rendez-vous des jeunes gens.
43Chaque village dispose également de son propre moulin à maïs, installé dans une cabane de bois fermée par un loquet. Depuis 1980, les moulins fonctionnent avec un moteur diesel mis en marche et entretenu par un ouvrier retraité originaire du village. Avant cette date, le maïs était concassé dans un moulin manuel mis à la disposition de la collectivité. Aujourd’hui, les femmes se rendent aux moulins de 4 à 6 h tous les matins avant que leurs époux n’aillent travailler.
44Les logements les plus proches de l’Avenue, des points d’eau et des moulins à maïs sont considérés comme – très beaux et très bien situés ». De fait, une telle proximité facilite la vie des rancheras et leur permet de se tenir au courant des rumeurs qui rythment la vie quotidienne. En général, les baraques les plus proches de ces trois infrastructures clés sont habitées par les surveillants. Précisons toutefois que l’attribution de ces logis n’est pas régentée par le planteur ou l’administrateur : elle fait partie des avantages en nature – tacitement reconnus par l’ensemble des rancheros – qui reviennent aux contremaîtres.
Rivières et lavoirs
45Le partage des eaux de la finca est reconnu par tous et il ne viendrait pas à l'idée de l’utilisateur d’une rivière de se rendre à celle de ses voisins. Cet usage, cependant, ne vaut que pour les habitants de la finca, car les rancheros des exploitations voisines n’hésitent pas à venir à Los Angeles pour laver du linge lorsque leurs propres rivières sont asséchées.
46La rivière de Ceux du Bas se trouve à une trentaine de mètres en aval du campement, en contrebas d’une caféière. Les rancheros en sont d’autant plus fiers qu’elle pourvoit en eau l’usine de transformation du café de la finca, d’où son nom : « Le Lavoir » (qui désigne les cuves de lavage utilisées dans le beneficio). Ironiquement, les Costeños disent « la prêter volontiers au patron ». Le cours d’eau des Juanatecos se nomme simplement « La Rivière ». Également située en contrebas du village, La Rivière est un peu plus difficile d’accès que Le Lavoir.
47Les rivières remplissent des fonctions essentielles : elles permettent de se baigner et de laver le linge de maison. Les Costeñas disposent de lavoirs (pilas) individuels qui consistent en petits éviers de ciment, parfois pourvus d’un abri, construits au-dessus de l’eau. Sur La Rivière, en revanche, les Juanatecos ont bâti un bac de ciment d’usage collectif d’environ trois mètres sur deux (on l’appelle le « tanque », déformation de l’anglais tank). Dans un cas comme dans l’autre, l’installation des éviers a été financée et supervisée par les villageois. Les Costeños, dont les quadri-aïeux résidaient déjà à la finca, n’ont fait que rajouter des éviers au gré des besoins des familles. Les Juanatecos, pour leur part, se sont tous unis en 1964 pour financer et construire le bac collectif.
48Dans le langage courant, les femmes ne différencient pas la baignade du lavage. Le matin, lorsqu’elles s’y rendent, elles disent simplement « aller à la rivière ». Les hommes et les adolescents ne s’y baignent qu’en fin de journée, toujours après le travail et en l’absence des femmes. Enfin, les sentiers qui mènent aux rivières et aux lavoirs sont entretenus par les villageoises selon des modalités que je décrirai plus loin. En général, elles coupent les hautes herbes qui en obstruent le passage et empierrent les endroits les plus boueux.
LES OCCUPANTS DES RANCHOS
49L’idée- assez répandue au Guatemala – selon laquelle les Indiens vivent en familles étendues dans une promiscuité de type « amazonien » semble être confirmée par la visite rapide d’une ranchería. Confusément, le visiteur se dit que les habitants de la côte se conforment davantage aux normes de la vie civilisée : leurs maisons, au moins, sont compartimentées. Par ailleurs, il est persuadé que les Indiens et les gens de la côte ont énormément d’enfants, dans et en dehors du mariage. Il est également convaincu que les uns organisent les mariages de leurs enfants alors que les autres préservent la liberté des conjoints. Qui, en fin de compte, vit avec qui dans les ranchos et de quelle manière ?
Principes généraux de l’organisation de la parenté
Le rancho comme unité de résidence familiale
50Pour le planteur, l’ouvrier permanent est le pivot des ranchos. Il est, selon l’expression consacrée, le « chef de famille ». C’est lui qui loge sous sa responsabilité sa femme, ses enfants et éventuellement ses parents, grands-parents, frères, sœurs, beaux-parents, gendres, belles-filles, neveux ou nièces. Le chef de famille a la responsabilité des siens ; il se porte garant de leur bonne conduite dans la plantation. Il veillera par exemple à ce que les hommes ne boivent pas d’alcool et à ce que les femmes n’aillent pas cueillir des « herbes » dans les caféières lorsque c’est interdit.
51Théoriquement, chaque rancho ne peut abriter les parents proches que d’un seul ouvrier permanent. Mais cette règle n’est pas toujours appliquée avec rigueur, la signification du terme de parent proche étant assez floue dans l’esprit du planteur. L’imprécision laisse finalement aux villageois la possibilité de composer leur maisonnée plus librement qu’il n’y paraît. Des contraintes existent cependant. Ainsi, les rancherías ne sont pas extensibles à l’infini : l’étendue des espaces villageois est limitée par les caféières et il ne saurait être question d’empiéter sur ces dernières. De plus, la forte croissance démographique – et le fait que les postes d’ouvriers permanents soient en nombre limité – impose des compromis à l’intérieur même des familles. Pour ceux qui n’ont pas de travail permanent à la finca, il s’agit de « se greffer » (l’expression est de Don Manolo) sur ceux qui en ont, ou de quitter la plantation.
52La grande mobilité des rancheros à l’intérieur comme à l’extérieur des rancherias rend leur dénombrement presque impossible. Compte tenu des visiteurs qui séjournent plus ou moins longtemps et de la recomposition des familles à la suite des mariages, des naissances, des retraites et des décès, personne ne sait exactement qui vit où. En dépit de ces incertitudes, on peut raisonnablement estimer que la population totale de la finca approche 500 personnes, dont 55 ouvriers permanents (cf. chap. 4).
53Il ne faut pas non plus négliger le fait que les rancheros embrouillent délibérément tout ce qui concerne l’organisation de la famille, dans le souci de préserver un domaine que le règlement n’a pas réussi à contrôler entièrement. À cet égard, le comportement des villageois est révélateur de l’image qu’ils ont de la plantation. Pour eux, il s’agit d’un univers tentaculaire dont l'influence tente de gagner tous les domaines de la vie quotidienne. Il faut donc incessamment s’en protéger. Comme disent les Juanatecos : « La finca ne nous laisse jamais en paix ».
Terminologie de parenté
Le patronyme du chef de famille
54La règle résidentielle imposée par la plantation influence-t-elle la manière dont les villageois se désignent entre eux ? Comme dans la plupart des pays d’Amérique latine, les villageois de la finca portent à la fois le nom de leur père et de leur mère. Mais cet indicateur formel de pseudo-bilinéarité – importé d’Espagne – est fortement contrebalancé par une pratique qu’on retrouve dans bon nombre de fincas de la région.
55Les individus qui vivent sous le même toit portent en effet le patronyme du chef de famille qui les loge, soulignant l’importance de sa fonction. Lorsqu’ils parlent d’une famille particulière, Don Agustín et Don Manolo disent « la famille X », du nom de l’ouvrier permanent responsable du rancho. L’emploi de ce terme d’adresse générique se justifie, selon eux, pour « faciliter la communication à l’intérieur de la finca ». Le procédé est analogue à celui qui consiste à appeler « Ceux du Haut » et « Ceux du Bas » des rancheros qui, on l’a vu, s’auto-dénomment de manière fort différente.
56Pour leur part, les villageois ont entièrement intériorisé ce système de dénomination, sans pour autant abandonner leurs patronymes. Ils passent simplement d'un registre à l’autre, selon les circonstances et les interlocuteurs3. En général, l’identité légale des rancheros est gommée dans l’enceinte de la finca. Elle se confond alors avec celle du chef de famille, l’unique responsable des individus dans et par rapport à l’exploitation. En revanche, l’identité légale réapparaît à l’extérieur de la finca, lors de transactions qui n’engagent pas la responsabilité des corésidents ou qui ne les concernent pas directement. Par exemple, une ranchera donne son nom de famille réel lorsqu’elle se présente à une femme qu’elle ne connaît pas sur le marché de Colomba. De même, les rancheros se présentent sous leur propre nom lorsqu’ils vont voir un médecin. En revanche, les parents, venus travailler temporairement à la finca comme éventuels, se présentent aux autres rancheros comme membres « de la famille X », du nom de leur logeur. À l’école, le maître ne connaît pas ses élèves par leurs patronymes : il sait simplement à quel rancho – sous-entendu à quelle famille – ils appartiennent. Lorsque le chef de famille meurt ou qu’il quitte la finca, les corésidents prennent le nom de leur nouveau logeur. Dans un sens, on ne peut donc pas parler de « maisons » à propos des ranchos. En effet, ces derniers changent d’identité selon leurs occupants ou, plus précisément, selon l’ouvrier permanent qui en est le bénéficiaire officiel. Dans les campements, il n’y a donc pas de continuité dans l’identité d’un rancho au-delà de celle du logeur qui en est le gardien.
« Parents », « voisins » et « connaissances » des Costeños
57Une famille costena regroupe sous le même vocable de « parents » les personnes qui vivent sous le même toit, même temporairement. À ce titre, les éventuels sont donc considérés comme des parents. Comme en France, la terminologie employée pour désigner les différents parents d’un Ego costeño est classificatoire : en ligne paternelle comme en ligne maternelle, il appelle respectivement d’un même terme l’ensemble de ses beaux-frères, l’ensemble de ses belles-sœurs, ainsi que l’ensemble de ses frères, de ses sœurs, de ses parents, grands-parents, oncles, tantes, cousins, cousines, neveux et nièces.
58Ego, toutefois, fait la différence entre les aînés et les puînés lorsque les trois cohabitent ensemble. Quel que soit leur sexe, Ego précise en effet l’âge des individus concernés par rapport à lui en employant les adjectifs « jeune » et « vieux » après le prénom de la personne à laquelle il s’adresse. Il semble cependant que l’âge d’un individu soit bien souvent fonction de son statut social. Le fait qu’un individu soit un ouvrier permanent en fait presque systématiquement un Ancien, même si, en âge réel, il est plus jeune qu’Ego. Mais la proposition n’est pas symétrique. En effet, un homme plus âgé qu’Ego n’est pas considéré comme jeune sous prétexte qu’il n’occupe pas un poste d’ouvrier permanent. En fait, " l’âge social » déteint sur « l’âge réel » d’un individu uniquement quand il s’agit d’un permanent qu’on veut valoriser.
59Par ailleurs, un Costeño considère comme un « voisin » tout individu qui vit dans la ranchería, mais qui ne réside pas dans le même rancho que lui – même s’il lui est réellement apparenté. Des parents ayant quitté le rancho familial pour s’installer dans une autre baraque du village deviennent donc des voisins sans que le lien de parenté qui unit les individus soit davantage précisé. Ajoutons qu’aucune règle n’interdit le mariage d’individus de deux ranchos différents et que, par conséquent, un voisin peut redevenir un parent d’Ego s’ils sont amenés à vivre à nouveau sous le même toit.
60Les membres du rancho et les voisins qui sont partis s’établir à l’extérieur de la finca sont considérés comme des « connaissances ». Mais ce statut, une fois encore, n’est pas irréversible. En effet, si une connaissance se marie avec un corésident d'Ego – ou qu’elle revient travailler à la plantation – elle est réintégrée à la parenté et traitée à nouveau comme un parent. De même, une connaissance qui intègre temporairement (ou définitivement) un rancho du village est à nouveau considérée comme un voisin par Ego (cf. fig. 12).
61Chez les Costeños, la distance sociale entre parents, voisins et connaissances n’est donc pas fixée une fois pour toute. L’alliance – et même le fait de vivre ou de travailler temporairement à la finca – peut redéfinir les relations et réintégrer un individu – ou un ensemble d’individus – à la parenté d’Ego. Dans tous les cas, on constate l’importance de la place prise par la finca dans les conceptions que les Costeños se font de la famille.
De nombreux « frères » juanatecos
62Les Juanatecos considèrent comme « frères » toutes les personnes originaires de Tejutla, le hameau dont ils proviennent dans les hautes terres (cf. chap. 4)4. À ce titre, les Juanatecos sont tous frères. Le fait qu’un individu vienne travailler temporairement à la finca n’en fait donc pas un frère puisque ce statut est la condition préalable qui lui permet précisément d’effectuer le voyage. Il en est de même pour les mariages : l’alliance scelle des relations préexistantes entre frères, mais n’en crée pas vraiment de nouvelles. Quelles sont les limites de cette conception, apparemment très géographique et intégratrice, des frères ?
Figure 12. La distance sociale chez les Costeños.

63Les Juanatecos affirment qu’il n’y a aucune distinction de nature entre les « frères de la finca » et les « frères de Tejutla ». Aussi, Ego précise toujours le degré de parenté qui l’unit à un frère de Tejutla. Il dit alors « mon neveu X » ou encore « Y, le beau-frère d’untel », untel étant un frère de la finca. Par ailleurs, tout le monde s’appelle par son prénom à l’intérieur de la ranchería. Le souci de précision dont font preuve les Juanatecos lorsqu’il s’agit de décrire la relation qui les unit avec un frère qui vit à Tejutla est sans doute lié à la volonté de maintenir des liens avec les parents et la région d’origine. Ce souci est congruent avec l’idée qu’ils se font du conjoint idéal (cf. fig. 13).
64Dans l’esprit des Juanatecos, la catégorie de frère fonctionne comme un vaste groupe de personnes ayant des origines familiales et géographiques communes : la terminologie de parenté intègre dans une même appellation les résidents et les non-résidents du village. Dans ce contexte, l’alliance, la cohabitation et le travail temporaire résultent de l’appartenance préalable au groupe de frères, mais ne sont pas la condition de son existence, celle-ci ne faisant aucun doute dans l’esprit des villageois.
Figure 13. La proximité sociale chez les Juanatecos.

Le rancho de Flavio : une « maison » à part ?
65Les habitants du rancho de Flavio, le domestique rattaché à la Casa Grande, affirment qu’ils portent tous le même nom de famille depuis quatre générations. Au contraire des autres ranchos, celui de Flavio se perpétuerait donc indépendamment de l’identité réelle des personnes qui y vivent. En cela, il réunit les caractéristiques formelles d'une « maison » telle que Lévi-Strauss l'a définie (1991). Il est vrai que la famille de Flavio bénéficie d’un statut à part à la finca. Les aïeux de celui-ci, comme ses enfants, ont presque tous trouvé des emplois domestiques dans la parentèle de Don Agustín. En retour, Flavio montre une grande reconnaissance à ses maîtres. Il est particulièrement dévoué et aimable avec tous ceux qui fréquentent son patron. Il est probable que ces conditions particulières expliquent la volonté des habitants du rancho de Flavio de vouloir tous porter le même nom de famille5.
La filiation : de l’autochtonie à l’ancestralité
66Les règles de résidence, les termes d’adresse et de référence prennent leur sens par rapport à l'ordre de la plantation, qu’ils soient directement influencés par lui ou qu’ils se situent par rapport à lui. Ces usages coexistent-ils avec des principes de filiation propres à la région d’origine des villageois6 ?
La palme de l’autochtonie
67En principe, les garçons et les filles Costeñas descendent et héritent également de leur père et de leur mère, conformément au modèle indifférencié en vigueur dans les zones ladinas d’Amérique latine. Bien entendu, les frères et les sœurs ne sont pas strictement égaux, tant en statut qu’en richesse, ne serait-ce qu’à cause de la règle selon laquelle seuls les hommes peuvent un jour devenir chefs de famille (c’est-à-dire ouvriers permanents).
68Par ailleurs, la mémoire généalogique est plus importante chez les Juanatecos que chez les Costeños. En effet, ces derniers remontent tout au plus à deux générations de parents en ligne directe, surtout paternelle. Pour ce qui concerne les oncles et les tantes du second degré, leur mémoire est pratiquement nulle. Les Costeños citent toutefois avec précision des aïeux dont ils affirment qu’ils furent les premiers ouvriers de la finca au siècle dernier. Pas plus que pour leurs autres parents, les Costeños ne retracent la filiation exacte qui les unit à ces Anciens. Que signifie cette valorisation soudaine des Anciens et du passé ? Comment l’affirmation précise d’ancêtres peut-elle se combiner avec l’oubli dans lequel tombent les parents les plus proches ?
69La véracité des informations rapportées par les Costeños est impossible à vérifier, compte tenu de l’absence de registre démographique à la finca. D’après les quelques archives familiales conservées par Don Agustín (lettres essentiellement), il apparaît cependant que les ranchos étaient moins nombreux au début du siècle qu’à l’heure actuelle. Ceci tendrait à prouver que le grand nombre d’Anciens reconnu par les Costeños aujourd’hui a une signification idéologique. Le souvenir des Anciens est lié, en effet, à la volonté des Costeños d’affirmer leur autochtonie dans la plantation. Le nom du village (Las Palmas) et la signification qu’en donnent les villageois va dans ce sens (cf. chap. 4). L’affirmation des Costeños selon laquelle ils ont vécu « de tout temps du travail de la palme (un produit de la région) et que leurs Ancêtres ont « recouvert les toits des premiers ranchos de la finca » constitue, à leurs yeux, une preuve irréfutable d’autochtonie.
70La préservation de l'ancestralité La plupart des Juanatecos qui se sont fixés à la finca Los Angeles en 1960 sont encore en vie. En outre, ils ne se considèrent nullement comme les fondateurs de nouvelles familles, mais plutôt comme les membres de familles préexistantes. Tous, d’ailleurs, se réclament explicitement des mêmes ancêtres réels, géographiquement localisés dans les hautes terres à Tejutla. L’intérêt qu’ils portent à l’histoire de leurs lignées et à la mémoire généalogique en général contraste avec la désinvolture des Costeños. À San Juan, chaque individu appartient à un groupe de parents – en filiation patrilinéaire – dont il peut énoncer la succession sur environ cinq générations.
71Pourtant, les Juanatecos (hommes et femmes) déclarent qu’ils appartenaient « à la famille de leur père et de leur mère avant de descendre à la finca ». À l’appui de cette affirmation, ils disent que « les familles ne sont plus aussi grandes aujourd’hui qu’autrefois ». La règle de résidence en vigueur à la finca selon laquelle les gens doivent vivre autour d’un ouvrier permanent aurait-elle conduit les Juanatecos à abandonner un système de filiation cognatique pour adopter un système de filiation patrilinéaire ?
72Ne connaissant pas l’organisation de la parenté des Juanatecos dans leur région d’origine, il m’est difficile de vérifier cette hypothèse. On sait néanmoins que les systèmes de filiation indiens de Mésoamérique sont souvent cognatiques, quoique parfois marqués d’inflexions patrilinéaires7. Les Juanatecos ont peut-être adopté effectivement un autre principe de filiation en arrivant à la plantation. Eux-mêmes interprètent leurs relations actuelles de parenté comme plus simples qu’autrefois. L’adoption du système patrilinéaire ne favorise pas l’émergence d’un discours qui condamnerait en bloc le mode de vie en plantation. La possibilité pour les hommes de devenir ouvrier permanent et chef de famille explique probablement la modération de leur attitude. Cette même promotion explique sans doute aussi la tendance patrilinéaire du principe de filiation actuel quel qu’ait été le système de filiation antérieur. À cet égard, la nostalgie des Juanatecos résulte simplement de ce que la vie à la plantation n’est pas leur unique pôle de référence culturel. Le souvenir souvent idéalisé du village est constant. Ce sentiment ressort de manière particulièrement claire chez les Juanatecos les plus âgés et qui sont nés à Tejutla. Chez les plus jeunes, la référence au village d’origine se pose nécessairement dans des termes différents.
Une « caste » à part ? Les surveillants de la finca
73En principe, la transmission du statut de surveillant n’est pas héréditaire. J’ai déjà dit qu’un individu devait, grâce à ses seuls mérites, tout d’abord être ouvrier avant d’être majordome puis contremaître (cf. chap. 4). Dans la réalité, il en va tout autrement puisque les actuels surveillants sont tous des descendants de surveillants (cf. fig. 14). La fonction est souvent appropriée par les corésidents d’un même rancho, même s’ils ne portent pas le même nom de famille légal. C’est ce que suggère la généalogie simplifiée de la famille de Don Canuto, le responsable de la parcelle El Rincón.
Figure 14. Transmission de la fonction de surveillant (contremaître et majordome) dans la famille de Don Canuto.

74Dans cet exemple, la fonction de contremaître saute une génération et même un segment. Elle reste toutefois à l’intérieur de la même famille, contrairement au propos du planteur qui affirme que « tout le monde a ses chances ». C’est que les « familles de surveillants » bénéficient d’une réputation qui tend à les distinguer des autres familles rancheras. Le planteur est même persuadé, bien que cette pensée reste secrète, que les qualités morales indispensables à un surveillant sont transmissibles génétiquement.
75On constate également que les pratiques matrimoniales des familles de surveillants sont très sélectives. Les enfants préfèrent en effet épouser les enfants des autres surveillants que d’épouser quelqu’un du commun. Lorsque le premier type d’union n’est pas possible, ils choisissent alors des conjoints à l’extérieur de la plantation. Si ces pratiques montrent que les familles de surveillants ne forment pas des castes au sens strict, elles sont néanmoins perçues comme telles par la majorité des villageois.
Les grands cycles de la vie : le mariage et la naissance
76Le droit de loger dans un rancho est déterminé par le rapport de parenté proche qui unit un individu à un ouvrier permanent. Mais, à partir du moment où ce principe énoncé par le planteur est flou, plusieurs formes de regroupements familiaux coexistent dans les villages. En outre, ils ne sont pas figés : ils apparaissent et disparaissent au fil des années selon la nature des événements qui ponctuent la destinée des individus.
Le mariage chez les Juanatecos
77Lorsqu’ils parlent de mariage, les Juanatecos précisent rarement s’il s’agit d’une union sanctionnée par la mairie et l’Église ou s’il s’agit simplement d’une union de fait. L’enquête est d’autant plus délicate à mener qu’on parle peu des mariages les moins valorisés et qu’on dit systématiquement d’un bon mariage qu’il est religieux. Dans les paragraphes qui suivent, je parlerai pour simplifier de mariage au sens d’« union maritale » sans préciser à chaque fois s’il s’agit d’un mariage légal, religieux ou informel8.
L’idéal du conjoint
78Pour les Juanatecos, il est vivement recommandé d’épouser quelqu’un de Tejutla. Cette détermination repose sur la croyance selon laquelle les relations entre les parents « qui vivent là-haut » (c’est-à-dire dans la région de Tejutla) et ceux qui vivent – ici-bas » (c’est-à-dire à la finca) sont continues. Les Juanatecos insistent sur ce principe de continuité. Ils expliquent que se marier avec les familles de « là-haut » rend la vie « beaucoup plus tranquille et gaie » : on peut voyager, recevoir des visites et, surtout, aller travailler ailleurs si on le souhaite. Ce dernier point est particulièrement important. Les hommes espèrent en effet trouver une femme dont le père aura de la terre « par là-haut ». Les femmes attendent également de leur époux qu’il les emmène « là-haut pour retrouver la famille ».
79C’est à l’occasion des quinze jours de congés payés annuels de leurs parents (généralement pendant le mois de mars) que les célibataires de sexe masculin vont rechercher une compagne. C’est, pour eux, l'unique occasion de Tannée de se rendre sur la terre ancestrale. Pour la circonstance, les jeunes gens ne portent pas de costume indien ; ils s’habillent simplement avec plus de recherche qu’à l’accoutumée. Dans leur bagage, ils emportent des fruits tropicaux et quelques volailles pour offrir à la famille de la fiancée qu’ils ne connaissent pas encore, mais qu’ils sont bien déterminés à découvrir. Il arrive fréquemment que les jeunes sœurs (âgées de plus de 15 ans) accompagnent leurs frères. Pour le voyage, elles arborent une jupe brodée à la main et leur plus belle chemise (de coton ou de nylon) de facture industrielle. Dans l’esprit de leurs parents, il n’est pas question que les jeunes filles aillent – à l’instar de leurs frères – chercher un futur conjoint. On dit que, pour l’instant, « elles doivent se contenter d’être belles ». Mais la réalité est tout autre, car des prétendants viendront demander la main des jeunes filles à la finca six mois plus tard, lorsqu’ils seront officiellement invités comme éventuels dans les ranchos.
80Les chefs de famille affirment que chaque rancho a au moins un garçon bien marié. Les maîtresses de maison avancent des informations plus prudentes. De fait, les garçons qui trouvent des épouses à Tejutla sont rares : on compte, depuis 1960, une dizaine de cas tout au plus. Et encore, faudrait-il s’assurer que les épouses ont bien été choisies dans la région. On cite toujours en exemple ces mariages réussis ; on évoque souvent, lors des conversations du soir, la belle vie que le fils ou le frère privilégié doit mener « là-haut, dans notre terre ».
81Les filles qui trouvent des maris acceptant de les emmener à Tejutla sont encore plus rares, quoique l’on cite au moins un cas par rancho. En effet, ce sont plutôt les maris qui tentent de s’implanter le plus durablement possible dans la famille de leur épouse ranchera. La motivation des prétendants est, le plus souvent, économique, car un grand nombre de jeunes gens n’ont pas de terre et s’embauchent régulièrement comme ouvriers temporaires dans les grandes plantations.
82Le modèle de la résidence valorisé par les Juanatecos est néolocal. Cependant, un gendre sera extrêmement bien considéré par sa belle famille s’il vient vivre temporairement chez elle (« le temps d’avoir un enfant » dit-on) : on dira de lui qu’il est « serviable, dévoué, bien intentionné et travailleur ». Dans une certaine mesure, les intérêts du jeune époux et de sa belle famille se rejoignent : tandis que les beaux-parents attendent un coup de main du gendre, celui-ci espère trouver un emploi à la plantation. Mais les jeunes gendres ne trouvent pas souvent de travail à la finca et ils reviennent rarement à Tejutla : on cite seulement deux cas de retour définitif en plus de 30 ans. Las d’attendre un emploi qui ne vient pas, les jeunes couples s’installent dans les petits hameaux des alentours où ils mènent une existence précaire. Dans le meilleur des cas, l’époux parvient à s’embaucher dans une équipe de recrutés rattachés à l’une des fincas de la région.
83La plupart des mariages ne sont déclarés à la mairie que lorsque le couple a besoin d'un certificat. Les cérémonies religieuses, en revanche, consacrent symboliquement le mariage et se déroulent à l’endroit où le marié fait sa demande. Lorsque le mariage a lieu dans les hautes terres, seule la famille nucléaire de la mariée fait le déplacement. Ceci ne signifie pas que le reste des villageois ne souhaite pas venir, mais que le patron a seulement donné une autorisation de voyage aux parents proches, c'est-à-dire aux corésidents du ou de la mariée. Sur ce point, notre planteur agit en conformité avec sa conception nucléaire du rancho. Lorsque c’est la famille du marié qui se rend à la finca, la famille de la mariée reçoit également une autorisation (orale) d’hébergement. La cérémonie a alors lieu dans la chapelle de la finca9.
Unions « alentours »
84Les Juanatecos parlent peu des mariages des garçons et des filles de la ranchería avec les habitants des fincas alentours. Quoique fort répandus, ils sont présentés comme de véritables mésalliances. Le fiancé, considéré comme un étranger, fait une rapide visite aux parents de son élue. Pourtant, malgré les réticences dont il fait l’objet, le mariage est accepté par les parents. Après une petite cérémonie soit dans le village des parents du marié soit à Colomba, le gendre ne vient pas vivre chez sa belle-famille. Bien que les parents de la mariée ne souhaitent pas cette installation, on. estime que c’est le jeune homme qui ne veut pas venir s’installer au rancho familial, conformément aux « mauvaises coutumes des habitants de la côte » ; « il est bien connu, dit-on, que ces gens ne respectent rien et qu’ils sont peu serviables ». Avec le temps, la situation se normalise. Après quelques mois, le fiancé rend des visites dominicales à sa belle-famille. Les filles sont toujours les bienvenues à la maison, mais à la maison seulement. Les autres familles leur témoignent en effet une certaine indifférence. Le fait que la jeune mariée ne participe plus aux activités quotidiennes de la maisonnée y est pour beaucoup. N’étant plus au courant des confidences et des potins du village, que pourrait-elle donc apporter à la communauté ?
85Les Juanatecos sont plus tolérants envers les garçons qui vont prendre femme dans une exploitation voisine. Dans ce cas, le manque de travail à la finca est considéré comme le vrai responsable de leur départ : « Il faut bien gagner sa vie ! » dit-on. De plus, on sait que les garçons peuvent revenir à la finca pour s’embaucher comme éventuels ou journaliers. Ils y seront même incités par les surveillants. Il est néanmoins très révélateur qu’on ne parle pas vraiment de mariage, mais plutôt d’« union » (on dit « unis ») dans le cas de ces mésalliances, comme si la dimension sacrée et festive, normalement rattachée à l’événement, était absente.
Mariages « rancheros »
86Les alliances entre rancheros sont moins nombreuses que les précédentes, mais beaucoup moins mal considérées. Hormis les cas d'inceste, qui portent sur le même type de parents qu’en France, les Juanatecos n’expriment pas d’interdits matrimoniaux formels. Le seul véritable interdit concerne les Costeños, mais « tout le monde sait qu’on ne se marie pas avec eux ». Quant au mariage entre corésidents, il n’existe pas de règle vraiment explicite. En réalité, le comportement des parents varie selon les circonstances. Dans l’ensemble, on préfère quelqu’un du rancho, voire même une cousine ou un cousin germain, à un inconnu de la région : on reste au moins « entre soi et chez soi ».
87Pour les alliances entre rancheros, on parle de mariage et non pas d’« union ». La cérémonie religieuse, qui a lieu dans la chapelle de la finca, est simple, mais la collation réunit l’ensemble du village chez la famille du marié. Il est particulièrement prestigieux de réussir à déplacer des frères de Tejutla pour le mariage. Cette visite, qui atteste de la continuité des relations entre les familles d’« ici et de là-haut », atténue les regrets. À cette occasion les frères en visite se rendront auprès de l’Arbre des Juanatecos : ils demanderont aux divinités d’assurer la fécondité du jeune couple.
88Après le mariage, le jeune homme va vivre chez ses beaux-parents, conformément à la règle de matrilocalité temporaire. Deux cas de figure se présentent alors. Il arrive que le beau-père du marié ne soit pas le chef de famille du rancho (rappelons que seul le permanent peut prétendre à ce titre). Dans ce cas, le jeune marié doit composer avec deux personnes différentes : son beau-père – qui exerce une réelle autorité sur lui au sein de la maisonnée – et son logeur – qui en est le responsable aux yeux de la finca. Cette situation n’est pas sans provoquer quelques tensions. La bonne entente dépend aussi de la nature des relations de parenté entre le marié et le chef de famille. Si une relation avunculaire lie les deux hommes, la vie quotidienne s’écoule sans trop de problèmes, l’oncle faisant tout son possible pour que son neveu soit pourvu d’un emploi. Si le marié et le chef de famille sont cousins germains, en revanche, une certaine compétition – qui prend comme prétexte les épouses respectives – peut s’instaurer. À ce moment, le beau-père doit contenir les colères de son gendre et fait son possible pour limiter la cohabitation à quelques mois, le temps que le jeune couple trouve du travail dans la région.
89Le marié déjà promu ouvrier permanent, mais sans logement propre, réside pour une courte période dans la famille de son épouse. Dans ce cas, ses relations avec le logeur (toujours dans l’hypothèse où il n’est pas son beau-père) sont fréquemment conflictuelles. Puisant à la même source de pouvoir, les deux hommes sont rivaux. Risquant de compromettre sa réputation, l’un d’entre eux demande rapidement un logement au patron. Néanmoins, le planteur ne peut pas toujours satisfaire cette demande. Le jeune couple déménage alors dans la famille de l’époux.
90Moins nombreux que ceux des Costeños, les mariages des Juanatecos sont aussi plus faciles à décompter (cf. tabl. xxix). Les Juanatecos, je le rappelle, sont tous arrivés en 1960. La première génération de Juanatecos comptait en moyenne cinq enfants par foyer (composé du chef de famille et de son épouse), soit 85 au total. Les écarts par rapport à la moyenne ne sont pas très importants : trois familles pionnières ont eu plus de cinq enfants (l’une en a eu douze) et quatre moins de cinq (l’une en a eu deux). Aucune famille n’est restée sans descendance.
Tableau XXIX. L’alliance chez les Juanatecos depuis 1960.
Mariage « idéal » | Mariage « ranchero » | Union « alentours » | Total |
12 | 30 | 40 | 82 |
Le mariage chez les Costeños
91Quant aux mariages, Ceux du Bas sont plus formalistes que leurs voisins. Pour eux, une alliance sanctionnée par la mairie et l’Église est extrêmement valorisée, car elle témoigne des bonnes mœurs des époux et des familles respectives. D’ailleurs, les certificats de mariage occupent toujours une bonne place dans les logis : on les accroche au mur, à la vue de tous, au centre d’un monceau de photos de famille ou sportives et de papiers en tout genre. On peut d’ailleurs se demander s’il n’y a pas un rapport de continuité et de substitution symbolique entre les autels domestiques et ces panneaux muraux, tant ces derniers sont l’objet de vénération.
Les meilleurs partis de la finca
92Les Costeños et les Costeñas fixent tout d’abord leur choix sur les habitants de la ranchería. Contrairement aux Juanatecos, les Costeños ne se marient jamais entre corésidents. À ce titre, chaque rancho fonctionne comme une unité exogame, c’est-à-dire comme un ensemble de parents ne s’intermariant pas. Pour justifier l'interdit sur les corésidents, les Costeños déclarent que « les prêtres n'aiment pas marier des gens qui portent le même nom ».
93Les Costeñas attendent de leurs maris qu’ils effectuent convenablement leur travail quotidien à la plantation « sans boire et sans les battre ». De surcroît, elles considèrent que les hommes du village Las Palmas sont « plus travailleurs que n’importe qui ». Le sous-entendu vise directement les Juanatecos. Pour une Costena, un Juanateco n’est pas seulement laid, il est aussi « chétif, maladif et paresseux ».
94À Las Palmas, l’idéal d’une femme est d’épouser le fils d’un surveillant (ceux de l’administrateur sont déjà tous mariés). Les familles sont en effet persuadées que le beau-père aidera l’un des frères de la mariée à obtenir un emploi permanent. Les jeunes Costeños partagent les mêmes rêves d’ascension sociale que les jeunes Costeñas : pour eux, épouser la fille d’un contremaître ou de l’administrateur est un véritable défi.
95Pour attirer le regard de leur dulcinée, les adolescents rivalisent en générosités et en promesses : les prétendants présentent une quantité de petits cadeaux jusqu’au jour où les « belles » acceptent le premier. Ce geste entretient le jeune homme dans les plus vives espérances, quoique le plus délicat reste encore à faire : il lui faudra en effet conquérir, à grands renforts de visites, les faveurs de ses futurs beaux-parents. Simultanément, les prétendants redoublent d’ardeur au travail. Ils cherchent sans cesse à s’employer comme journalier dans les fincas environnantes pour donner une bonne impression d’eux-mêmes. Ils mettent aussi de l’argent de côté pour les cadeaux destinés à leur belle-famille et en vue de leur future installation (même si elle reste très hypothétique).
96Tout le monde n’a pas la chance – ni les moyens – d’épouser le fils ou la fille d’un surveillant. Le défi est d’ailleurs d’autant plus exigeant que les contremaîtres aspirent, pour leurs enfants, à des conjoints « plus évolués » que les habitants du village. Pour favoriser le sort, les surveillants envoient leur descendance à l’école de Colomba et de Coatepeque, des établissements « bien mieux fréquentés » que celui de la finca. Pour les filles de contremaîtres, le conjoint idéal habite en ville, où il exerce une activité manuelle ou commerciale – sans rapport direct avec la terre. Mais, comme disent les pères, « la concurrence est rude » et les jeunes filles se contentent souvent des fils des autres contremaîtres de la finca. Dans ces cas-là, les deux familles unissent leurs efforts financiers pour aider le jeune couple. On peut alors observer des promotions socio-économiques relativement importantes.
97En fin de compte, la majeure partie des villageois se marient avec des conjoints d’égale condition socio-économique dans l’enceinte de la ranchería et dans les fincas alentours. À l’intérieur de la finca, les familles organisent une cérémonie religieuse à la chapelle. Ensuite, le couple s’établit là où il reste de la place, avec toutefois une préférence pour le logis des parents de la mariée. Dans le cas des alliances extérieures à la finca, on organise également une cérémonie religieuse, mais le lieu de résidence post-marital des époux est alors dicté par la seule opportunité de trouver du travail.
98De l’avis des Costeños, les mariages à l’intérieur du village sont plus nombreux que les mariages à l’extérieur. Si je n'ai pas pu entièrement vérifier cette affirmation, il faut toutefois la nuancer. Les Costeños ont en effet tendance à dire que leur conjoint est toujours originaire de la ranchería, conformément au souci d’intégrer le plus rapidement possible les étrangers à la parenté proche. Par recoupement, on s’aperçoit en fait que près de la moitié des mariages unissent des rancheros à des personnes d’origine extérieure à la finca. On constate également que, parmi ces personnes extérieures, figurent une large majorité de connaissances. Quoi qu’il en soit, en se mariant avec des voisins et des connaissances, les Costeños manifestent leur préférence pour des individus facilement intégrables (ou réintégrables) à leur parenté. Voici, depuis 1960 environ, le nombre de mariages intérieurs et extérieurs à la finca pour ce qui concerne les habitants du village Las Palmas. Rappelons que les six contremaîtres et l’administrateur constituent une catégorie matrimoniale à part. En revanche, la famille du chauffeur se mêle au reste des ouvriers permanents. L'échantillon porte donc sur les enfants (cinq en moyenne) de 31 personnes (cf. tabl. xxx).
Tableau xxx. L’alliance chez les Costeños depuis 1960.

L’infidélité institutionnalisée
99L’évocation du mariage ne serait pas complète si l’on ne parlait pas de l’adultère, une pratique extrêmement répandue chez les Costeños. Cette pratique est-elle contradictoire avec le mariage de jure dont j’ai signalé l’extrême valorisation ? Il faut tout d’abord préciser que les Costeños ne considèrent pas comme adultère le fait d’avoir des relations sexuelles occasionnelles en dehors du mariage. D’ailleurs, les hommes font de fréquentes visites aux maisons closes de Coatepeque et se vantent haut et fort de ce qu’ils appellent leurs * expéditions » ou leurs « chasses nocturnes ». À ce sujet, les femmes considèrent cette pratique, qui s’exerce dans un cadre reconnu, davantage comme une ponction dans le budget familial qu’une trahison conjugale. Elles n’en tiennent donc pas nécessairement rigueur à leurs époux sur un plan moral ou affectif.
100En revanche, il est extrêmement grave qu’un homme entretienne une maîtresse, c’est-à-dire qu’il verse régulièrement de l’argent à une femme. Dès lors, le fautif est ouvertement réprimandé par toute sa maisonnée, voire par ses voisins. Aux yeux des villageois, l’adultère commence donc à partir du moment où l’homme entretient un second foyer, c’est-à-dire lorsqu’il va manger et dormir ailleurs que dans le rancho familial. Ce comportement peut entraîner la séparation d’un couple. Selon les cas, la femme restera dans le rancho ou regagnera sa famille. Si le fautif est un chef de famille, l’administrateur peut se mêler à l’affaire : « On n’accepte pas à la plantation un homme qui menace la survie de toute une famille ». C’est ainsi que l’indiscrétion du petit-fils d’une soi-disant « veuve » (considérée comme telle par les autres et par elle-même) m’apprit que son mari (alors ouvrier permanent) avait quitté la finca » pour s’installer chez une autre femme ». J’appris également que l’homme avait été « démissionné » par l’administrateur et qu’il était toujours en vie10.
101Dans le sens qui vient d’en être donné, il y a donc peu d’adultères persistants dans l’enceinte de la ranchería. Les aventures passagères sont en revanche fréquentes et n’épargnent personne, pas même les couples de surveillants. Mais le fait qu’une épouse « se mette » avec un surveillant est immédiatement perçu comme un acte intéressé. Parfois, les rumeurs cèdent aux disputes et aux bagarres entre les époux trompés. Dans ce cas, l’administrateur a tout pouvoir pour intervenir et rétablir l’ordre. Lorsqu’un enfant naît d’une liaison illégitime, il est élevé par la mère. L’enfant prend alors le nom de son beau-père ou du chef de famille du rancho où il vit. Dès lors que la mère est une ranchera, les Costeños ne sont pas très regardants sur l’origine des enfants. On dénombre une dizaine de cas d’adoptions dans le village.
102L’administrateur de la finca a la réputation d’être un grand bourreau des cœurs dans la région : les rancheros racontent ses démêlés sentimentaux auprès des femmes des fincas voisines avec beaucoup d’humour. Si les aventures ont lieu dans la finca, elles font en revanche beaucoup moins rire. Les hommes accusent alors l’administrateur d’obliger les femmes à se rendre à la Casa Chica contre d’hypothétiques faveurs. Les femmes se défendent de ces accusations déshonorantes. De telles rumeurs expliquent en partie le surnom de « souteneur » de Don Manolo. La réputation du planteur, en revanche, est toute autre. Aux yeux des villageois, il est en effet considéré comme particulièrement « froid » et réservé vis-à-vis des femmes, en quoi il se distingue, paraît-il, de certains de ses voisins11.
Le choix du « compère » : de la soumission à la protection
103À côté des liens dont la légitimité est fondée sur le sang ou la proximité spatiale socialement reconnue, les villageois appartiennent également à des réseaux de parents symboliques ou fictifs. La parenté rituelle ou symbolique (compadrazgo) est une institution extrêmement répandue en Amérique latine, tant dans la société indienne que métisse. Elle consiste à lier, par l’intermédiaire d’un enfant, deux familles au départ non apparentées. Les relations de parenté rituelles s’accompagnent d’un certain nombre d’obligations, notamment celle d’échanger des services ou des biens. Elle unit parfois des personnes de statut social très inégal et se confond alors avec le clientélisme12.
La hiérarchie des « compères » chez les Costeños
104À l’occasion de son baptême, un nourrisson reçoit un parrain (padrino) et une marraine (madrina). On dit alors de l’enfant qu’il est leur filleul (ahijado), c’est-à-dire leur protégé ». On appelle compérage (compadrazgo) la relation qui unit dorénavant les deux couples par l’intermédiaire de l’enfant baptisé. Les différents protagonistes de la relation de compérage se reconnaissent par les termes de compère (compadre) et de commère (comadre).
105Chez les Costeños, les parrains et marraines de baptême ne sont pas forcément mariés entre eux. Ils peuvent donc appartenir à des familles différentes et résider dans des ranchos distincts. En revanche, il est préférable qu’ils proviennent de la ranchería. En général, on attend des compères qu'ils aient une « bonne éducation, une bonne moralité, une bonne ardeur au travail et une grande fidélité à la famille ». Toutefois, si ces différentes qualités sont nécessaires, elles ne sont pas pour autant suffisantes. En effet, les Costeños recherchent également des compères jouissant d’une « bonne situation économique ».
106Chez Ceux du Bas, cette particularité ressort de manière beaucoup plus flagrante que chez Ceux du Haut. Ainsi, les contremaîtres sont plus fréquemment choisis pour « protéger » les enfants que les simples ouvriers. Aucun ranchero ne peut rivaliser en nombre de filleuls avec Don Heriberto, le contremaître le plus argenté du village Las Palmas : actuellement il est 25 fois parrain « et encore, dit-il, j’ai oublié la plupart de mes filleuls qui ont quitté la finca ! ». En cas de refus des contremaîtres, les familles se rabattent sur les majordomes, c’est-à-dire les personnes de statut immédiatement inférieur à celui des contremaîtres, mais supérieur à celui des ouvriers permanents dans la hiérarchie du travail.
107En principe, les parrains et marraines sont censés faire de nombreux « petits cadeaux » à leurs filleuls : un livre lorsqu’ils se rendent à l’école pour la première fois ; une partie de l’uniforme s’ils poursuivent leurs études jusqu’au collège ; une machette. Mais on espère surtout que le compère permettra à son filleul d’obtenir un emploi permanent dans la finca. Si elle n’est pas ouvertement exprimée, cette requête est même la principale motivation de la relation de compérage. Les parents ne choisissent donc pas n’importe quel parrain, mais celui dont ils pressentent qu’il a le plus d’influence auprès de l’administrateur pour soutenir la candidature de leur fils à un poste d’ouvrier permanent. Ces stratégies sont-elles couronnées de succès ? La plupart des ouvriers permanents Costeños (20 sur 26 très exactement) sont effectivement les filleuls de baptême de contremaîtres retraités ou en activité. Mais seuls les fils aînés – qui sont des ouvriers permanents potentiels – peuvent devenir des filleuls de contremaître. Les fils cadets se contentent généralement de parrains au statut bien plus modeste.
108Dans la relation de compérage, les petits cadeaux que les compères de rang supérieur offrent à leurs protégés de rang inférieur sont des chimères. Car, en réalité, ce sont plutôt les parents du filleul qui flattent les parrains et marraines de celui-ci. En fin de compte, le sens réel de la relation est l’inverse de celui qui est avancé dans le discours des acteurs : ici, comme dans bien des cas, l’institution du compérage est une tentative – orchestrée par des parents – de promotion sociale pour leurs enfants. Le choix des compères pour les filles est-il moins intéressé que pour les garçons ? Il n’en est rien, car les jeunes filles apprennent souvent un « petit métier » avec leur marraine de baptême.
109À l’inverse, on peut se demander ce que les parrains et les marraines ont à attendre d’une relation avec des compères de souche modeste. Apparemment, les dons de nourriture sont les seul véritables contreparties que les commères Costeñas de haut rang retirent de leur relation. À part cela, les parrains et marraines capitalisent du prestige. Dans l’esprit d’un majordome ou d’un contremaître, un homme n’est vraiment supérieur que lorsqu’un grand nombre de protégés sont prêts à le reconnaître. Être le parrain de plusieurs enfants signifie à la fois la reconnaissance de la fonction du surveillant dans la plantation et de son importance au sein de la communauté13.
110Aucun ouvrier permanent costeño n’est symboliquement apparenté à l’administrateur (cf. fig. 15). L’argument avancé par les villageois est d’ordre affectif. Ils disent en effet ne pas estimer Don Manolo surnommé, comme on l’a vu, du terme peu flatteur de « souteneur ». Par ailleurs, les majordomes, dont la fonction est temporaire, ne sont apparentés ni à l’administrateur ni au planteur, mais à leurs contremaîtres respectifs. Les contremaîtres, quant à eux, choisissent un parrain de rang plus élevé pour leurs enfants : ils se tournent en effet vers l’administrateur et, s’il accepte, vers le planteur. Enfin, si Don Manolo est le compère de tous les contremaîtres, ses enfants sont tous les protégés du planteur.
Figure 15. La hiérarchie des compères chez les Costeños.

111Chez les Costeños, le choix des compères de baptême reflète donc fidèlement la division hiérarchique du travail dans la finca. La relation de compérage trouve en effet une légitimité dans et par rapport à la plantation, bien que le prestige qu’en retirent les parrains et marraines rejaillisse incontestablement dans la ranchería. En ce sens, mes conclusions confirment les thèses de Mintz et Wolf (1950) et Foster (1953) selon lesquelles le compérage est un instrument qui permet aux acteurs d’intensifier, de régulariser et d’optimiser leur réseau de relations économiques et sociales14.
Le choix des compères chez les Juanatecos
De l’« affection » des Juanatecos
112Chez les Juanatecos, les motivations du choix des compères apparaissent plus complexes que chez les Costeños. De plus, les villageois ont chacun plusieurs parrains et marraines, selon leur statut et leur âge. Les compères ne résident pas systématiquement dans la ranchería. S’ajoute à cela le fait que les parrains et marraines sont, de préférence, mariés entre eux. Enfin, et il s’agit d'une caractéristique originale, Don Agustín a des protégés parmi les enfants juanatecos.
113L’attachement affectif d’un parrain ou d’une marraine comme critère de choix pour son ou sa filleule est prôné par les Juanatecos. Au-delà de l’assistance économique, les Juanatecos cherchent à développer des liens durables entre le protégé et ses parents symboliques. Ainsi, la préférence pour des compères mariés est liée à l’idée selon laquelle ils pourraient éventuellement jouer le rôle de parents adoptifs pour leurs enfants si besoin était. Les parrains et les marraines de baptême des petits Juanatecos sont, en général, des parents réels très proches, le plus souvent des oncles et des tantes du premier degré. On attend également d’un bon parrain qu’il emmène son protégé dans les caféières afin de l’initier au travail d’ouvrier. À l’instar de leurs congénères costeñas, les fillettes juanatecas attendent aussi de leurs marraines qu’elles les initient à diverses activités domestiques.
114À côté des compères de baptême, il existe d’autres couples de parrains et marraines. Celui qui est désigné pour les 15 ans d’une jeune fille est certainement le plus important pour elle. Le couple a en effet une grande responsabilité dans la vie sentimentale de sa protégée. Il donne notamment un avis souvent décisif sur le fiancé de la filleule. Pour sa part, cette dernière se confie fréquemment à sa marraine. Sur bien des points, la relation qui unit les deux femmes se substitue à la relation mère-fille.
115Le « second parrain » d’un garçon est souvent un frère qui réside à Tejutla. Il est fréquent qu’il soit l’un des frères invités comme éventuels pour la cueillette du café. Le parrain n’est pas choisi à l’occasion des 15 ans de son filleul, une fête réservée aux jeunes filles, mais lors de sa puberté. Les parents annoncent alors à leur fils qu’il est « protégé par un parrain qui veille sur lui ». Parfois, les adolescents ne connaissent pas leur second parrain, n’étant jamais encore allés dans les hautes terres. Le simple fait que le second parrain vive à Tejutla est cependant perçu comme une protection par le filleul : secrètement, il incarne une sorte de modèle et de conseiller vers lequel le jeune homme pourra toujours se tourner. D’ailleurs, lorsque le filleul se rend dans les hautes terres, il loge chez son second parrain. Pour la circonstance, l’homme a l’entière confiance de ses compères pour orienter le jeune homme dans le choix d'une compagne. L’origine socio-géographique du second parrain témoigne de l’omniprésence de Tejutla dans l’esprit des Juanatecos.
116Le fait que les couples de parrains et marraines des jeunes filles résident à la rancheria tandis que ceux des jeunes garçons vivent à Tejutla signifie-t-il que les adolescentes n’aient pas besoin d’une protection aussi puissante que les adolescents ? Il est vrai que les Juanatecos pensent que les garçons, parce qu’ils travaillent à la finca au contact des Costeños, sont davantage exposés à prendre des mauvaises manières que les filles. De ce fait, « ils requièrent une protection supérieure ». Mais il y a également une autre raison. En effet, le conjoint idéal d’une jeune Juanateca vient des hautes terres et, en vertu de ce principe, « il est au-dessus de tout soupçon ». Aux yeux des parents des jeunes filles, cet axiome explique qu’elles peuvent se passer de la protection dont bénéficient les garçons.
De l’« indifférence » des Juanatecos
117Il existe un troisième type de relation de compérage chez les Juanatecos : celle qui unit un couple d’ouvriers au planteur ou à sa femme par l’intermédiaire d’un enfant baptisé15.
118À la finca Los Angeles, les Juanatecos sont très discrets sur les relations de compérage qui les lient au planteur. C’est même tout juste s’ils en parlent et on sent bien que le sujet les dérange. En vérité, les Juanatecos confient qu’ils ont le sentiment de « faire une bonne action » en confiant leur progéniture au patron. Cette attitude peut sembler paradoxale dans la mesure où, en principe, ce sont les Juanatecos qui sont censés retirer des avantages matériels et symboliques de cette relation verticale. Don Agustín se montrerait-il avare ou désobligeant à l’égard de ses humbles compères ? La situation est plus complexe qu’il n’y paraît.
119Les Juanatecos, en premier lieu, sont gênés de ce que Don Agustín ne soit pas originaire de Tejutla. Considéré comme un étranger, quelles valeurs morales pourrait-il apporter à leurs enfants ? Mais ceci n’explique pas pourquoi les Juanatecos, à l’instar des surveillants Costeños, ne tentent pas de soutirer de l’argent à leur riche compère. C’est que, pour Don Agustín comme pour la plupart des finqueros du Guatemala, il est en effet de très bon ton de protéger des Indiens : il n’est pas une famille de la « bonne bourgeoisie » un tant soit peu catholique qui ne s’engage dans de telles relations. Il est probable que la générosité matérielle qui accompagne la relation déculpabilise et conforte les planteurs dans leur fonction de protecteurs des pauvres. Certes, le paternalisme vis-à-vis de l’Indigène n’est pas spécifique du Guatemala. Or, on peut penser que ce comportement expiatoire n’échappe pas aux Juanatecos, néanmoins contraints de se plier à un usage bien établi. D’ailleurs, pour expliquer qu’un de leurs enfants est sous la protection du planteur, les Juanatecos emploient une formule volontairement vague : ils disent « c’est comme ça ; c’est la tradition ici ». On remarque aussi que la relation de compérage qui lie le patron à l’ouvrier n’est pas réciproque, les enfants de Don Agustín n’ayant aucun parrain (ou marraine) à la finca (cf. fig. 16)16. D’après Kirk, la non-réciprocité de ce type de « relation verticale » est la preuve que « [...] le patron [d'hacienda] utilisait le compérage pour inciter le travailleur à assumer ses obligations [...] » (1982 : 151).
Figure 16. Le choix des compères chez les Juanatecos.

120Le fait que Don Agustín ne protège que des enfants juanatecos éclaire également la représentation qu’il se fait des Costeños. En effet, le désintérêt des Juanatecos pour sa protection conduit notre finquero à penser que les Costeños sont finalement très « intéressés par l’argent ». Cette idée, à son tour, ne fait que renforcer sa préférence pour des filleuls juanatecos, à la grande stupéfaction des Costeños. Dans l’esprit du planteur, les Indios sont donc manifestement différents et c’est à ce titre qu’ils méritent « un traitement à part ». Mais cette différence n’est pas réductible à une série de traits socioculturels visibles et bien définis. Ce n’est pas la langue, le costume, la couleur de la peau ou le mode de vie qui distingue l’« Indio juanateco – du « Métis Costeño », c’est à la fois tout cela et quelque chose de plus, quelque chose d’indéfinissable que le planteur, ainsi que les intéressés d’ailleurs, se font fort de discerner. Dans la plantation, comme dans l’ensemble du Guatemala, la mouvance de la « frontière symbolique » qui départage l’Indien et le Métis est une caractéristique constante et un enjeu central dans toutes les relations sociales17
Les grands cycles de la vie : préretraites, retraites et décès
La préretraite ou l’éviction des « indésirables »
121Entre 1980 et 1992, les licenciements – présentés comme des départs en préretraite – ont été particulièrement nombreux dans l’une et l’autre des rancherías de la finca Los Angeles : cinq à San Juan et huit à Las Palmas. Les prétextes qui justifient l’indemnisation d’un ouvrier sont toujours les mêmes : les difficultés économiques de la caféiculture et la nécessité d’avoir moins de monde dans les rancherías afin de mieux pouvoir assurer le bien-être de ceux qui restent. En réalité, l’argument du bien-être est une manière détournée d’évoquer le contrôle que le planteur souhaiterait exercer sur les ouvriers. Don Agustín distingue en effet deux sources de désordre potentiel dans la finca : l’une est interne – le trop grand nombre des rancheros dans les villages – et l’autre externe – la guérilla et la diffusion de la subversion par syndicats et sectes protestantes interposés. Or, ces deux sources sont étroitement liées, dans l’esprit du planteur.
122Pour Don Agustín, une trop forte population de rancheros est en effet synonyme de « nuisance sanitaire et sociale ». L’allusion aux disputes entre ouvriers, aux conflits entre ouvriers et administrateur, aux arrêts de travail et aux vols de café dans le beneficio est directe : « Plus les rancheros sont nombreux, moins il y a de travail pour chacun d’entre eux et plus ils se chamaillent ». Pour la plupart des finqueros, la surpopulation, l’inoccupation et le désordre découlent les uns des autres.
123Lorsqu’on demande à un planteur s’il y a un seuil démographique à partir duquel l’ordre de la finca ne peut être maintenu, la réponse est souvent la même : « L’idéal est d’avoir moins de 20 permanents accompagnés de leur famille ». À y regarder de plus près, on constate que ce chiffre correspond au nombre minimum d’ouvriers permanents permettant la formation d’un comité agraire, dépendant d’un syndicat. Bien entendu, il s’agit d’un nombre idéal d’ouvriers permanents que les fincas de la Costa Cuca dépassent largement.
124Pour les planteurs, la subversion se définit comme toute influence extérieure incontrôlable qui entraîne la déstabilisation de l’ordre établi. L’ouvrier suspect de sympathiser avec les nouvelles Églises, les syndicats agraires et a fortiori les mouvements insurrectionnels est donc un subversif. À ce titre, il est fortement incité à prendre sa préretraite. Pour les finqueros, le rejet des suspects hors de l’enceinte de la finca est le seul remède contre l’« épidémie subversive » qui se développe dans un contexte de surpopulation.
125On n’expose jamais les arguments de manière aussi claire aux intéressés. Les prétextes sont empruntés au registre disciplinaire : untel a « trop souvent bu de l’alcool », tel autre a « trop brisé de caféiers » ; on fait également comprendre au préretraité que le rancho dans lequel il vit est déjà surpeuplé et qu’il vaudrait mieux qu’il s’en aille « pour le confort de tous ». Si l’ouvrier se montre réticent, l’administrateur émet l’idée d’effectuer un recensement dans le logis afin d’y « voir plus clair dans tout ce monde ». En général, le procédé ne manque pas d’efficacité, car le chef de famille sent bien que, par son insoumission, il met l’ensemble de sa maisonnée en péril. Dès lors, il choisit de s’exiler, conformément au souhait de Don Agustín et de Don Manolo. Le départ d’un préretraité et de sa famille est toujours un soulagement pour Don Agustín, car un ouvrier indemnisé s’en va toujours accompagné de son épouse et de plusieurs corésidents. En tout, entre 1980 et 1992, près de 70 personnes ont donc quitté définitivement la finca.
126Dans l’optique du planteur et de l’administrateur, les licenciements déguisés en préretraites vont donc « dans le sens des intérêts de tous » : ceux qui restent « se consolent vite avec le surplus de travail » laissé par les partants tandis que ceux qui partent « peuvent s’installer confortablement ». Avec leur indemnité de licenciement, Don Agustín espère également que les familles ne garderont finalement pas un trop mauvais souvenir de la finca. Pour mieux s’assurer que les familles de retraités ne reviennent pas clandestinement à la finca, Don Agustín fit raser les ranchos désertés. Il permit toutefois aux familles de récupérer les matériaux pour faciliter la construction de leur nouveau rancho.
La retraite : de la « greffe » à la « transplantation »
127En principe, la finca permet aux permanents qui prennent leur retraite (à 60 ou 65 ans) de rester dans leur maison à condition qu’un de leurs parents proches soit employé comme ouvrier permanent et qu’il accepte de les héberger. Mais les situations varient selon les villages. Alors que la plupart des retraités juanatecos regagnent Tejutla, les retraités costeños souhaitent demeurer dans leur ancien rancho. Les seconds se placent alors sous la responsabilité morale et matérielle d’un nouveau chef de famille, un homme qui n’est pas forcément leur descendant.
128Le droit d’un ouvrier à la retraite à résider dans son ancien rancho ne dépend cependant pas seulement de la règle énoncée ci-dessus. En réalité, ce droit s’acquiert longtemps à l’avance par un comportement approprié dans la finca. Le planteur et l’administrateur envisagent en effet la situation de manière très dichotomique : il y a les « bons » et les « mauvais » ouvriers et seuls les boas ont le droit de rester vivre à la ranchería. Cette apparente simplicité masque une évaluation bien codifiée. Pour Don Agustín et Don Manolo, un permanent qui a flirté avec les sectes protestantes ou les syndicats paysans pendant sa vie active ne peut obtenir le droit de rester à la finca après sa retraite. Il en va de même pour les ouvriers soupçonnés d’avoir volé du café dans le beneficio. À l’occasion des départs en retraite, il est clair que Don Manolo règle ses comptes avec plusieurs ouvriers, sachant que Don Agustín se fiera à sa parole : « Il vaut mieux commettre une injustice plutôt que de laisser un mauvais ouvrier contaminer les autres ». Une fois de plus, notre planteur utilise la métaphore de la maladie. Dans son esprit, la stabilité sociale de la plantation est un état fragile et perpétuellement mis à mal par divers virus. Entre 1980 et 1992, ce sont 12 ouvriers permanents Costeños (contre sept ouvriers juanatecos) qui ont pris leur retraite. Chez Ceux du Bas, seules deux familles ont quitté définitivement la finca.
129Don Agustín et Don Manolo n’obligent toutefois jamais ouvertement un retraité légal à partir d’une ranchería. Parfois, ils vont jusqu’à lui verser une indemnité, quelle que soit sa mauvaise réputation. Le planteur craindrait-il des représailles ? En réalité, l’objectif est de préserver ce que Don Agustín appelle une « bonne ambiance de travail » dans la finca. Or, il est clair que le fait de chasser abruptement un retraité et sa famille attiserait les ressentiments des rancheros. On remarque par ailleurs que le versement d’une indemnité aux ouvriers qui partent à la retraite est une pratique qui tend à se généraliser sur la Costa Cuca. Don Agustín est également très attaché à s’attribuer une réputation d’équité et de générosité pour ne pas attirer l’attention de la guérilla qui circule dans la région.
130La destination des vieux Costeños qui « se transplantent » (c’est-à-dire qui s’en vont) dépend de leur situation familiale et financière, et de la manière dont ils ont anticipé leur départ. Nombreux sont ceux qui s’installent dans les communautés agraires de la région. Dans ce cas, les retraités rachètent des microparcelles de café aux comuneros, comme le leur permet une loi votée en 1988 (cf. chap. 2). Pour les retraités, l’avantage de vivre dans les communautés agraires est de rester à proximité de leur famille et de pouvoir s’embaucher temporairement dans les fincas environnantes. De plus, les communautés agraires offrent des services – l’eau, l’électricité, des coopératives de bus, des écoles, des églises et des boutiques – que les fincas n’ont pas. S’ils ne peuvent s’implanter dans l’une des trois communautés agraires de la région, les retraités s’entassent dans des hameaux où les conditions d’existence sont précaires. À moins qu’ils ne parviennent à se « greffer » sur des parents qui résident dans une plantation voisine. Finalement, la seule garantie de tous ces retraités est de recevoir, en plus de leur indemnité, la pension de la Sécurité sociale qui correspond à environ la moitié du salaire minimum légal (soit 90 Quetzales ou 120 FF).
131En général, Don Agustín et Don Manolo s’entretiennent toujours discrètement des cas difficiles. Pour cela, ils ne se réunissent pas de manière formelle, mais profitent d’un moment de tranquillité à l’écart des oreilles indiscrètes. Entre les deux hommes, les grandes décisions se prennent toujours à la dérobée, lors d’un passage à la banque à Coatepeque ou chez un marchand d'engrais par exemple.
Décès et transmission : ruptures et continuités rancheras
La mort
132La plupart des finqueros du Guatemala participent aux frais d’enterrement de leurs anciens ouvriers permanents, à condition toutefois qu’ils soient décédés à la finca. À Los Angeles, Don Agustín fait confectionner les cercueils à ses frais par Don Geraldo, le menuisier de la finca. En principe, cette prestation est également offerte aux Juanatecos. Mais, jusqu’à présent, aucun d’entre eux n’est décédé à la finca. Les Anciens, rappelons-le, retournent à Tejutla pour leur retraite. Les enfants juanatecos morts en bas âge, quant à eux, ne sont pas enterrés dans les hautes terres, mais dans la forêt de la finca ou dans un cimetière voisin de celui investi par les Costeños.
133La nouvelle du décès d’un ancien ranchero dans les hautes terres entraîne une cérémonie qui rassemble ses anciens corésidents auprès du ceiba de la plantation. Pendant trois jours, les frères du mort reviennent prier et brûler de l’encens, selon un rituel analogue à celui déjà décrit (cf. chap. 6). Ce rituel a lieu à l’aube, avant le travail, lorsque les caféières sont encore enrobées d’une brume épaisse. Pendant ce temps, les femmes prient auprès des autels domestiques. La photo du défunt ou, à défaut, un objet lui ayant appartenu, est placé au centre de la petite table, entourée d’images saintes, dans le rancbo où il a vécu. Les Juanatecos qui s’en retournent à Tejutla laissent toujours un objet personnel chez leurs corésidents18.
134Le cimetière dans lequel les Costeños sont enterrés se situe à quelques kilomètres de la plantation. Il occupe une légère butte qui surplombe la grand-route. On peut passer à proximité sans le remarquer. Pour y parvenir, il faut emprunter un sentier qui traverse les caféières d’une grande plantation. Le choix du site est d’autant plus surprenant que le cimetière de Colomba est loin d’être rempli. De plus, il se trouve dans l’enceinte d’une propriété privée19.
135Comme dans la plupart des cimetières guatémaltèques, le matériau de construction des tombes est solide, ce qui contraste avec l’habitat en bois de la région. Certaines tombes sont collectives et hautes d’environ deux mètres ; d’autres sont individuelles et basses. En général, les sépultures sont recouvertes de chaux blanche et d’une grande quantité de fleurs. Certaines, toutefois, sont peintes en vert ou en bleu ciel. Le cimetière n’est pas découpé en allées bien définies. Pour un œil non averti, il se présente de façon désordonnée : les tombes elles-mêmes ne sont pas disposées dans le même sens et ne progressent pas dans une direction clairement tracée. Elles sont regroupées en « sites » familiaux. Les noms n’apparaissent donc pas systématiquement sur les sépultures, surtout sur celles des jeunes enfants, car un seul nom suffit à l’identification d’un groupe entier. D'ailleurs, un visiteur Costeño ne dit jamais aller prier sur la tombe de quelqu’un en particulier, mais déclare « aller visiter ses parents défunts ». Les visites rendues aux défunts sont hebdomadaires. Les membres des familles se succèdent, ensemble ou séparément, après le marché dominical de Colomba. L’ambiance est alors plutôt animée. Chargées de victuailles pour le rancho, les femmes en profitent pour s’asseoir et bavarder avec des connaissances. Pendant ce temps, les adolescents courtisent les filles en leur parlant gaiement.
136Lorsqu’un Costeño meurt après l’âge de 10 ans, son corps repose environ une journée dans sa maison. Il est donc inhumé le lendemain de son décès. Les Costeños attendent toujours quelques jours avant de toucher aux affaires du défunt. Les villageois affirment qu’une personne n’est jamais vraiment morte avant d’être « sous la terre, car elle peut revenir à la vie ». Les Costeños racontent de nombreuses anecdotes sur les personnes déclarées mortes, mais qui, soudainement, se réveillent. Dans les fincas, il est vrai qu’on appelle rarement le médecin pour constater un décès. Le plus souvent, c’est l’administrateur qui tranche la question. Comme il est également l’un des seuls à savoir écrire couramment, c’est lui qui remplit les papiers légaux. Le jour de l'enterrement, une cérémonie religieuse est donnée dans la chapelle de la plantation. Seules les vieilles Costeñas arborent un châle noir. Après la messe, le cercueil est transporté à dos d’homme par les parents proches du défunt. La procession parcourt alors toutes les allées de la ranchería. Si le défunt est un ancien ouvrier permanent, le planteur assiste à la messe et accompagne la foule dans le village. Il se retire cependant pour la mise en terre. En général, les Juanatecos n’assistent pas aux cérémonies mortuaires des Costeños. Ils se contentent de se découvrir et de cesser de parler lorsque le cortège funèbre passe devant eux.
L’héritage
137L’héritage matériel d'un mort, tant chez les Juanatecos que chez les Costeños, obéit à la règle selon laquelle les objets d’une maison ne doivent pas en sortir. Ainsi, les héritiers qui vivent à l’extérieur de la finca n’emportent pas les affaires du défunt.
138À la mort d’une personne, plusieurs objets acquièrent un statut indivis. La machette d’un homme, par exemple, est utilisée comme outil de dépannage par les corésidents masculins du rancho. Il en est de même des ustensiles du cuisine qui servent aux femmes. L’indivision des objets entre corésidents n’est progressivement rompue que quelques mois et, parfois, quelques années après la mort de l’ancien propriétaire. Alors, les objets s’individualisent à nouveau selon des mécanismes plutôt pragmatiques. Par exemple, la batterie de cuisine revient à la cuisinière principale du rancho, tandis que les vêtements du défunt sont redistribués aux personnes de la même taille. Dans l’ensemble, les mécanismes d’attribution ne sont donc pas très formels. Certains objets appartiennent même toujours à la collectivité, sans que personne n’en revendique la propriété. Il en est ainsi des animaux de basse-cour qui ne font pas l’objet d’un commerce. Les pierres à moudre le maïs, les lavoirs au bord de la rivière (des Costeñas), les fers à repasser, les machines à coudre, les réfrigérateurs, les téléviseurs, les radios et les animaux d’élevage commercial (cochons, pintades, canards) sont les seuls biens faisant l’objet d’une attribution individuelle après la mort de leur propriétaire. En général, la pierre à moudre devient la propriété d’une fille en âge de se marier. Les lavoirs sont pour la plupart transmis de mère en fille. Les objets et les animaux de valeur, enfin, sont équitablement octroyés aux hommes et aux femmes.
139Quant à la transmission des statuts, on constate quelques différences entre les Juanatecos et les Costeños. Globalement, les premiers sont moins fidèles au principe d’aînesse que les seconds. À San Juan, un père ne destine pas particulièrement son fils aîné à reprendre son poste d’ouvrier permanent. Chez les Juanatecos, il semble que les garçons soient beaucoup plus libres de choisir leur destinée que chez leurs congénères Costeños. De même, une maîtresse de maison juanateca – qui exerce parallèlement l’activité de sage-femme ou de couturière par exemple – ne confie pas systématiquement son savoir-faire à sa fille aînée. Ce sont également les parrains et les marraines qui initient leurs filleuls à un métier.
140Le père costeño, en revanche, correspond assez bien à l’image d’Épinal du « macho » latino-américain. Il passe tous les caprices de son fils aîné, lui apprend tout ce qu’il sait et le vénère sans détour, car il est considéré comme l’unique héritier du statut du père. Le favoritisme, à la fois matériel et affectif, qui en découle n’est d’ailleurs pas sans provoquer quelques conflits entre les jeunes corésidents. Chez les Juanatecos qui ne privilégient pas autant les aînés, ces problèmes se posent de manière moins aiguë.
141Sur ce point, la logique du planteur est plus proche de celle des Costeños que des Juanatecos. Don Agustín est naturellement plus enclin à donner son accord à l’administrateur pour recruter un fils aîné d’ouvrier permanent qu’un cadet. En un sens, il renforce le comportement des Costeños et lui fournit une certaine légitimité. Cette règle souffre toutefois de cruelles exceptions. Ainsi, lorsque Don Agustín estime que tel cadet vaut mieux que son grand frère, les ouvriers doivent s’incliner et les drames éclatent dans les familles. Le grand frère tente alors d’influencer l’administrateur qui peut intercéder auprès du patron. Mais le frère aîné sait qu’il ne doit pas trop insister, car, en irritant Don Manolo, il risquerait de ternir la réputation de sa famille tout entière et d’hypothéquer sa propre présence à la finca.
La différenciation identitaire entre les campements : une question d’origine ou une affaire de statut ?
142Les deux campements interprètent de manière différente certaines règles d’existence qui leur sont imposées. Cette réinterprétation se manifeste notamment dans l’habitat et la parenté, les deux domaines étant inextricablement mêlés. Dans le contexte de la plantation, la question est toutefois de savoir si chaque réinterprétation est liée à l’origine socioculturelle et géographique des groupes humains qui la composent ou à d’autres dynamiques.
143L’explication par les origines a des limites. D’une part, n’ayant pas effectué d’enquête dans les hautes terres, je ne peux pas dire si les Juanatecos reproduisent fidèlement ou non le mode de vie qu’ils connaissaient antérieurement. D’autre part, au-delà de cette limitation importante, force est de constater que l’appartenance à la plantation a nécessairement bouleversé l’existence de tous ceux qui y résident. Parallèlement, on peut se demander si le simple fait de cohabiter sur le même espace ne favorise pas, comme c’est généralement le cas, la redéfinition identitaire des deux groupes et s’il ne contribue pas à expliquer l’originalité de chacun d’eux. C’est ainsi que le poids des origines (indigène ou costeña) deviendrait une sorte de prétexte, ou de référent lointain, mais nullement un facteur décisif dans le processus de constitution des identités. Celui-ci prendrait finalement autant son sens par rapport aux origines socioculturelles et géographiques du groupe qui le revendique que par rapport à la perception que s’en fait le groupe voisin. À cet égard, la quête d’autochtonie des Costeños s’est probablement affermie avec l’arrivée récente des Juanatecos. Même s’il est probable que Ceux du Bas se définissaient déjà en tant que groupe avant cet événement, tout porte à croire que cette auto-définition a pris alors un sens nouveau, l’origine côtière étant valorisée par opposition à l’origine « indienne » de ceux des hautes terres.
144Si cette hypothèse se vérifiait, elle confirmerait l’idée devenue presque banale, selon laquelle le sentiment d’appartenance à un groupe n’est pas seulement fonction du partage d’une série de valeurs ou de traits culturels donnés (Barth, 1969). Car, en effet, ce sentiment est également fonction de la différence que les individus établissent entre eux et un groupe voisin. À son tour, celui-ci reconnaît le premier comme distinct de lui.
145Dès lors, le problème des rapports entre le statut socio-économique et les origines socioculturelles et géographiques des rancheros se pose de manière nouvelle. L’identification des habitants à l'un des campements de la plantation est en effet primordiale. Or, cette identification passe par la distinction d’avec le campement voisin et se fonde en partie sur la hiérarchie du travail. Les rancheros sont donc pris dans une contradiction qu’il leur est difficile de surmonter. D’une certaine façon, la nécessité de se distinguer socialement l’emporte sur une « conscience de classe » commune à tous les ouvriers. La défense d’intérêts communs à l’ensemble des habitants de la finca est donc difficile, voire impossible, alors qu’ils partagent globalement la même existence. Hormis pendant la cueillette du café, les rixes et autres arrêts de travail provoqués par les rancheros ne manifestent pas la solidarité de la population, mais son fractionnement. La nécessité de se singulariser du point de vue identitaire est, en quelque sorte, un frein dans la défense d’intérêts « de classe », mais une source de sens et de satisfaction à l’échelle individuelle et villageoise.
146Se pose également le rôle du planteur dans ce processus d’interaction constant entre les origines, le travail et les identités. Il semble que celui-ci tente de canaliser des dynamiques identitaires en partie préexistantes à son intervention et dont il a partiellement conscience. Dans ce contexte, le planteur contribue par conséquent à modifier ces dynamiques et à les raffermir, sans pouvoir totalement les contrôler. Il est cependant trop tôt pour conclure sur ce thème. Dans la mesure où la vie quotidienne tente d’échapper au regard du planteur et à l’emprise de la plantation, l’évocation des multiples facettes de la sphère domestique peut aider à mieux comprendre ce qui, jusqu’ici, n’a été qu’effleuré.
1. Une finca entre volcan et océan.

2. La plantation en perspective : volcans, arbres d’ombrage et caféières

3. Fin de matinée le linge des rencheros sèche dans les allées du campement.

4. A l’assau des maladies du café : un fumigateur de la « petite équipe »

5. Le père et le fils à la coupe des arbres d’ombrage.

6. L’Ancien transporte de bois domestique à la « façon indienne »

7. Fin de journée « un mécanicien » du bénéficio range le café déparché des les maisonnettes.

8. Après l’école, les fils de la ranchería en pleine causerie.

9. Fleurs Costeñas, cultivées dans les jardins domestiques, et destinées à la vente ou au culte.

10. Jamais sans ma mère : l’apprentissage précoce d’une tâche domestique.

11 Le cercle des femmes : autour du lavoir.

12. À l'écart du café, le maïs préservé.

13. 5 heures du matin : les jeunes filles de retour du moulin à maïs.

14. L’autel domestique... et son cortège

Notes de bas de page
1 Ce terrain fut vendu en 1954 après l’épisode de la révolution guatémaltèque et la fin de la Réforme agraire.
2 Comme le fait remarquer Fauvet-Berthelot, ce changement d’habitude est observable dans tout le Guatemala : « [...] il arrive aujourd’hui que la meule soit [surélevée !, permettant à la femme de travailler sans être obligée de s’accroupir (pour cuire), ou de s’agenouiller (pour moudre) [...] » (1986 : 249).
3 La superposition de deux systèmes patronymiques (l’un maya tzeltal, l’autre espagnol), ses implications et sa signification dans le cadre d’une communauté indienne des Chiapas mexicains ont été étudiées par Breton (1979 : 106).
4 À la finca, seules quelques personnes très âgées parlent encore le mam et les termes de parenté sont exprimés en espagnol.
5 D’après Lévi-Strauss : « [...] la formule de la maison traduit un état où les intérêts politiques et économiques, qui tendent à envahir le champ social, empruntent encore le langage de la parenté mais doivent en même temps le subvenir » (1991 : 435-436). Cette remarque s’applique particulièrement bien à la situation du rancho de Flavio.
6 D’après Fox, les anthropologues ont trop souvent négligé la question de savoir si le principe de filiation était une cause ou une conséquence de la règle de résidence (1972 : 95). Cette question trouve un terrain idéal de vérification dans les plantations.
7 Dans l’idéal, l’héritage foncier est bilinéaire et relativement égalitaire dans la majeure partie de la zone maya. Il est même présenté par plusieurs auteurs comme l’un des principaux « mécanismes nivélateurs » des richesses dans les communautés indiennes (Horst et Ebel, 1965 : 33 entre autres). Mais il est difficile de généraliser, ne serait-ce que dans une sphère culturelle apparemment homogène. Ainsi, écrit Watanabe (1990 : 190), tandis que les Mam de Santiago Chimaltenango pratiquent l’héritage égalitaire et dispersent les richesses foncières, les Mam de Todos Santos redistribuent la terre par voie patrilinéaire (Bossen, 1984 : 113).
8 L’expression – être unis – est très répandue au Guatemala. Elle désigne les unions libres, non sanctionnées par l’Église et la mairie, mais où la communauté de résidence existe (Bossen, 1984 : 161).
9 C’est également dans l’espoir, généralement comblé, de recevoir un petit cadeau sous forme d’argent que les Juanatecos préviennent le planteur des mariages.
10 L’adultère et l’alcoolisme persistants sont les seules occasions qui peuvent requérir l’intervention du planteur. Pour les vols, les coups et les blessures, les rancheros règlent leurs comptes entre eux.
11 Dans la communauté agraire voisine de la finca, plusieurs dizaines de personnes portent le patronyme (allemand) de l’ancien propriétaire qui – célibataire – avait reconnu la progéniture qu’il avait eue avec des rancheras différentes : « La finca [qui avait été distribuée aux ouvriers pendant la Révolution d’octobre, en 19531 est revenue à ses héritiers légitimes disent ironiquement les Costeños.
12 Sur la distinction entre parenté réelle et parenté fictive, cf. les articles fondateurs de Mintz et Wolf (1950) et Foster (1953).
13 L’étude de Kirk (1982) sur les communautés d'hacienda du Yucatán contemporain est, à ma connaissance, la seule qui ait tenté de formaliser mathématiquement le choix du compère. L’auteur met également celui-ci en rapport avec les stratégies socioéconomiques des familles.
14 D’après Mauro – qui se fonde sur les données de Stone (1968) : « Comme dans toute l’Amérique hispanique le compadrazgo ou parrainage soit entre péons, soit entre ceux-ci et les patrons jouait un rôle considérable dans la vie et dans la carrière des filleuls ainsi soutenus et de leurs parents » (1991 : 134).
15 Dans le système de plantation de la côte péruvienne étudié par Cuche, l’établissement d’une relation de compérage avec l’hacendado est souhaité par les ouvriers ; elle leur offre à la fois protection et reconnaissance. En outre, les ouvriers n’en bénéficient que s’ils se montrent « soumis, fidèles et reconnaissants » (1976 : 21).
16 Il en va différemment pour la femme du planteur, laquelle est parfois sollicitée financièrement par des Juanatecas dont les enfants sont malades. En général, les sommes données par finquera ne dépassent pas 10 Quetzales (13,50 FF).
17 (Le Bot, comm. pers.).
18 En général, la nouvelle parvient par personne interposée et avec beaucoup de retard, ce qui ne modifie en rien le pèlerinage des Juanatecos auprès de l’Arbre. À l’instar de nombreux groupes indiens du pays, les Juanatecos croient aussi que le vol et le chant de l’oiseau tecolote (Lephostoix cristata) est un présage de mort : « Quand le tecolote chante, l’Indien meurt » (dicton rapporté par Armas, 1991 : 203).
19 Le propriétaire de la plantation en question est une femme. Cette dernière explique que de nombreux ouvriers des alentours tiennent à être enterrés à cet endroit et qu’il en est ainsi depuis que la propriété existe (1870).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Chroniques des cendres
Anthropologie des sociétés khmou et dynamiques interethniques du Nord-Laos
Olivier Évrard
2006
Biodiversités en partage
Reconfigurations de ruralités dans le corridor forestier betsileo tanàla (Madagascar)
Hervé Rakoto Ramiarantsoa et Chantal Blanc-Pamard
2014
Genre et savoirs
Pratiques et innovations rurales au Sud
Hélène Guétat-Bernard et Magalie Saussey (dir.)
2014
Partir et cultiver
Essor de la quinoa, mobilités et recompositions rurales en Bolivie
Anaïs Vassas Toral
2014
À la croisée des pouvoirs
Une organisation paysanne face à la gestion des ressources (Basse Casamance, Sénégal)
Pierre-Marie Bosc
2005
Apprivoiser la montagne
Portrait d'une société paysanne dans les Andes (Venezuela)
Pascale de Robert
2001
Les deux visages du Sertão
Stratégies paysannes face aux sécheresses (Nordeste, Brésil)
Marianne Cohen et Ghislaine Duqué
2001
Les orphelins de la forêt
Pratiques paysannes et écologie forestière (Les Ntumu du Sud-Cameroun)
Stéphanie Carrière
2003