Version classiqueVersion mobile

Jours ordinaires à la finca

 | 
Charles-Edouard de Suremain

Troisième partie. Dans l’ombre du café

5. La cueillette du café

Texte intégral

1Sur la Costa Cuca, la cueillette du café s’étale de la mi-août à la mi-décembre avec toutefois une succession de phases d’intensité et de maturité inégales. En général, le premier et le troisième passages de cueillette (septembre et novembre) sont les plus fructueux. Sur le plan social, en revanche, l’effervescence qui règne dans les fincas est permanente pendant toute cette période. Pour le planteur, ce sont les efforts et les investissements financiers de plusieurs années qui sont en jeu. Pour les nombreux ouvriers agricoles, c’est la saison où l’on travaille en famille et l’occasion de gagner une somme d’argent inhabituelle. Ajoutons qu’au cours de la récolte, toutes les équipes d’ouvriers sont employées simultanément. De ce fait, l’occasion est privilégiée pour mieux comprendre ce que Giraud et Jamard appellent les « antagonismes catégoriels » entre les ouvriers, une situation qui résulte en partie – mais pas uniquement – de la division et de la hiérarchie du travail (1976 : 234).

L’ORGANISATION DES ÉQUIPES DE CUEILLEURS

  • 1 Dans d’autres plantations, l’administrateur sonne une cloche pour signifier le début – et la fin – (...)

2C’est vers 4 h du matin que le ronronnement des moulins à moudre le maïs se fait entendre. Dans la nuit, des femmes trottinent avec une bassine fermement maintenue sur la tête. Dès l’aube, entre 5 h et 5 h 30, les deux villages de la finca s’animent. La fumée passe à travers les cabanes qui tiennent lieu de cuisines et se confond avec la brume matinale : le café chauffe, les tortillas cuisent. À 6 h, les hommes sont prêts à gagner les caféières. Ils attendent la voix du contremaître. Les femmes et les enfants suivent1.

L’encadrement des ouvriers dans les caféières

3Pendant la cueillette, chacun des six contremaîtres est assisté de deux majordomes (mayordomos) directement nommés par Don Manolo. Après la récolte, ces majordomes redeviendront des travailleurs permanents ordinaires. Bien qu’éphémère, cette promotion est pour eux importante. Elle signifie qu’ils ont une chance d’accéder au rang de contremaître si l’un d’entre eux cède sa place. Les critères qui commandent la sélection des majordomes sont, dit-on, la « fidélité » et l’« intégrité » vis-à-vis de l’exploitation.

4La rémunération des majordomes est calculée à partir de la moyenne des revenus des dix meilleurs cueilleurs de café de la finca, moyenne à laquelle on rajoute 50 Quetzales (67 FF). La rémunération des contremaîtres est supérieure de 50 Quetzales à celle des majordomes. Celle de Don Manolo, enfin, correspond, semble-t-il, au double de celle d’un contremaître. Autant dire que les surveillants veillent à ce que les ouvriers travaillent le plus possible. Ce type d’émulation est fréquent dans la région, même si les marges perçues par les surveillants varient d’une plantation à l’autre.

5Pendant les trois principaux mois de récolte (de septembre à novembre inclus), 155 ouvriers – des permanents, des éventuels, des recrutés, des journaliers et des saisonniers – travaillent simultanément dans les caféières. Comme à l’accoutumée, les contremaîtres et les majordomes ne sont pas rattachés à une seule équipe : ils surveillent les ouvriers qui cueillent sur la parcelle dont ils ont la responsabilité. La finca comptant 100 ha de caféières en production, Don Agustín estime qu’il lui faut donc entre un et deux cueilleurs par hectare. Cette densité est équivalente à celle qui prévaut dans les plantations des Chiapas voisins (Deverre, 1980 : 94).

6La tâche des majordomes consiste essentiellement à vérifier que les cueilleurs ne cassent pas les branches productives des arbustes. Dans ce cas, l’accident est immédiatement rapporté au contremaître qui en réfère à son tour à l’administrateur. La sanction varie selon l’importance du dommage et surtout selon le type d’équipe auquel appartient le fautif. S’il est permanent ou éventuel, quel que soit son sexe, on lui retire 1 Quetzal de sa paye (1,35 FF) ; s’il est journalier ou recruté, l’amende se monte à 2 Quetzales (2,70 FF). Lorsque le majordome estime que le dommage a été intentionnellement commis, l’ouvrier temporaire peut être chassé de la finca sur-le-champ sans être payé. Pendant les heures de travail, le zèle des majordomes est d’autant plus redoutable qu’ils perçoivent 30 à 60 centimes de Quetzal (40 à 80 centimes de FF) par délit constaté et rapporté.

7Le responsable de beneficio reçoit le même salaire qu’un contremaître. Et les six « mécaniciens » qui travaillent avec lui et le chauffeur gagnent autant d’argent que les majordomes. Le planteur offre toutefois une prime à chacun s’il est satisfait de leur service. Enfin, les fils du domestique de la Casa Grande qui occupent les quatre emplois de gardiens gagnent juste un peu plus que les majordomes (cf. tabl. xxiii).

Les équipes de main-d’œuvre temporaire

Les journaliers proposent, le contremaître dispose

  • 2 « Cola » est le diminutif de Coca-Cola et s’applique, au Guatemala, à toutes les boissons gazeuses
  • 3 D’après Le Bot, on dénombre entre 50 000 et 100 000 de ces « sousprolétaires », parfois appelés «  (...)

8Pendant la récolte du café, les trois buvettes du Campement du Bas ne désemplissent pas. C’est là que se tiennent, tous les matins dès l’aube, un « cola » (coca cola) à la main, les hommes – âgés d’environ 20 ans – qui viennent proposer leur service à la finca pour la journée2. Ce sont les journaliers. Au Guatemala, la définition du travailleur journalier varie selon les époques, les auteurs et les recensements. On s’accorde toutefois sur le fait qu’ils n’ont pas de terre et qu’ils s’embauchent à n’importe quelle condition. À la finca Los Angeles comme ailleurs, ils ne bénéficient d’aucun contrat de travail et d’aucune protection sociale. Ils ne résident pas non plus sur leur lieu de travail. La nuit, ils doivent se trouver un gîte par leurs propres moyens3.

Tableau xxiii. Le personnel d’encadrement pendant la cueillette.

Postes d’encadrement

Revenus

1 Administrateur : Don Manolo

1 564 FF

6 Contremaîtres

782 FF

12 Majordomes

715 FF

4 Gardiens

730 FF

1 Responsable de Beneficio : Don Ernesto

782 FF

6 Mécaniciens

715 FF

1 Chauffeur : Don Geraldo

715 FF

*En dehors de la cueillette du café, le montant total des revenus du personnel d’encadrement se monte à un peu plus de 10 000 FF. Pendant la cueillette du café, il atteint 23 000 FF.

9Quotidiennement, la finca embauche trois à cinq journaliers. Les rumeurs sur les places vacantes circulent rapidement, grâce aux commerçantes. Celles-ci sont en effet régulièrement informées par les petits enfants qui, dans l’espoir de recevoir quelques gâteaux, les avisent quand l’un de leurs parents ne peut se rendre au travail. Bien entendu, les commerçantes n’ont aucun pouvoir de décision sur le recrutement des journaliers. Peu importe : elles nourrissent les rumeurs en distillant aux uns et aux autres des bribes d’informations. Lorsque la silhouette d’un contremaître pointe dans la brume, les hommes se passent rapidement un coup de peigne dans les cheveux. Ils éteignent leur cigarette et se tiennent presque au garde-à-vous. Suspense ? En réalité, le surveillant sait parfaitement lequel des prétendants il va choisir. Ce sera celui qu’il (re)connaît le mieux, celui qui a déjà fait ses preuves à la finca. Sur le marché du travail, les journaliers proposent et le contremaître dispose. Les chômeurs resteront un moment à bavarder entre eux avant de reprendre leur chemin. Dans leur esprit, la finca Los Angeles restera celle qui ne donne pas de travail.

10À la finca Los Angeles, on exige des journaliers qu’ils cueillent l’équivalent d’un sac de baies de café par jour, mais guère plus. Pour la finca, l’intérêt économique d’employer des journaliers est donc négligeable. Pour ce travail, on les rémunère un peu mieux que les femmes (7 Quetzales). Ces hommes ne sont-ils pas – comme dit Don Manolo – des chefs de famille ? Compte tenu de ces limitations, la journée de travail des cueilleurs s’achève vers midi, juste avant le déjeuner. Une fois leur sac de café descendu au beneficio, ils vont chercher leur paye au bureau de l’administrateur. Elle leur sera versée en argent liquide. Puis, les journaliers n’ont plus aucune raison de s’éterniser à la finca. Contrairement aux « éventuels de l’extérieur », les journaliers sont des inconnus et n’ont pas le droit de rester dormir sur place. Don Manolo le leur fait d’ailleurs clairement sentir en clamant : « À demain peut-être ! ».

11En principe, les journaliers devraient travailler dans une équipe dont l’effectif a été diminué, conformément à la fonction de remplaçant qu’on leur donne. Cependant, les journaliers sont toujours regroupés dans une même équipe composée en l’occurrence de Juanatecos. Le planteur et Don Manolo ne dorment aucune raison technique à cette contradiction. En fait, les deux hommes pensent simplement que les Juanatecos acceptent mieux les journaliers que les Costeños, ces derniers ayant la réputation d’être moqueurs et même parfois agressifs avec les étrangers. Pourtant, Ceux du Haut ne se montrent pas particulièrement aimables avec les travailleurs temporaires. Ils sont même tout aussi distants et supérieurs avec les journaliers qu’avec les recrutés. Finalement, les Juanatecas semblent être les seules à tirer profit de l’emploi des journaliers. Alors qu’elles portent le déjeuner à leurs époux, les femmes vendent en effet quelques aliments aux journaliers. À cette occasion, les recettes se montent à 2 ou 3 Quetzales (entre 3 et 5 FF) répartis entre deux ou trois cuisinières.

Des recrutés dans l’orbite de la finca

12Lors de la cueillette de 1988, la finca n’a pas embauché les recrutés qui étaient déjà venus à la plantation pour le tracé du nouveau chemin et le sarclage. Entre-temps, Don Agustín a en effet reçu diverses informations selon lesquelles certains d’entre eux fréquentaient assidûment les nouvelles Églises de la région. Craignant la contagion, le planteur s’est donc adressé à un autre agent recruteur.

  • 4 Cette loi concerne tous les types d’ouvriers temporaires.

13La nouvelle équipe de recrutés se compose également de 20 hommes. À l’instar des éventuels, les recrutés ne sont employés que pour trois mois par la finca (septembre, octobre et novembre). Cette période correspond à la limite de temps au-delà de laquelle ces ouvriers au statut précaire se transformeraient légalement en ouvriers permanents4.

14Le matin, le transport des recrutés vers la plantation est assuré par le chauffeur de la finca. Leur retour, en revanche, n’est pas organisé. C’est donc à son rythme que chacun réintègre son foyer en autocar. À la finca, les recrutés sont payés au rendement. Celui-ci, en général, est équivalent à celui des permanents et des éventuels, soit 2 quintaux de cerises par jour (cf. tabl. xxiv). Chaque recruté porte sur lui un document appelé le « reçu caféier », dûment estampillé par l’administrateur lors de la pesée des sacs. À cette occasion, ils reçoivent 8 Quetzales (10,80 FF) par quintal, comme les permanents. Ils seront cependant payés à la fin de chaque semaine de travail. À l’instar des journaliers, on ne leur distribue pas de rations alimentaires. Pour se nourrir, certains amènent leurs victuailles tandis que d’autres préfèrent acheter des tortillas chaudes à la finca, pour le plus grand bonheur des rancheras.

Tableau xxiv. Rendement et revenus des travailleurs temporaires pendant la cueillette.

Rendement journalier

Revenu mensuel

Revenu total cueillette

3 à 5 journaliers*

3 à 5 quintaux

283,50FF

850 FF

20 recrutés*

2 quintaux

648 FF

1 944 FF

*Ces travailleurs ne sont employés que pendant les mois de septembre, octobre et novembre.

15Sur la Costa Cuca, les conditions du transport et de l’alimentation grèvent lourdement la rémunération des recrutés. Dans les fincas les plus inaccessibles du Chuvá, les planteurs louent les services d’un camionneur spécialisé. Celui-ci dépose chaque matin les recrutés sur leur lieu de travail et souvent au prix fort. Mais, pour les recrutés, payer est l’unique moyen de gagner le « droit à travailler » (pour le transport on dit d’ailleurs le « droit de passage »). L’isolement des fincas complique également l’approvisionnement en nourriture des ouvriers. Parfois, les fincas distribuent des rations alimentaires dont le montant est directement prélevé sur les salaires. À d’autres occasions, ce sont les administrateurs et leurs épouses qui se chargent d’acheminer, de préparer et de distribuer la nourriture aux recrutés. La participation des planteurs dans ce type d’arrangement est très variable. Alors que certains se désintéressent de la question, d’autres contrôlent les tarifs souvent abusifs des administrateurs. Ainsi se maintiennent des pratiques souvent qualifiées de féodales.

L’équipe des « petits Indiens » est de retour

Arrivée et composition de l’équipe

16Lors des préparatifs de la cueillette, Don Agustín reçoit habituellement un télégramme de confirmation de la part de Don Hipolito, son agent recruteur dans les hautes terres. L’ordre est alors donné de remettre en état le dortoir des saisonniers (galerón). L’équipe (cuadrilla) de saisonniers ou de migrants (cuadrilleros ou migratorios) arrivera le 31 août au soir et commencera à travailler le 1er septembre. À l’instar des équipes d’éventuels et de recrutés, la cuadrilla restera 90 jours à la finca, pas un de plus. La veille de son arrivée, le menuisier de la finca réajuste les parois de bois du dortoir tandis que des adolescentes costeñas passent le balai et terminent d’installer les ustensiles de cuisine. À la nuit tombante, un camion bâché, conduit par Don Hipolito lui-même, pénètre dans la plantation. Il passe lentement le long des deux campements. Les rancheros jettent un coup d’œil furtif sur les visages burinés qui se balancent au rythme des irrégularités du chemin. Contrairement à l’accoutumée, les gamins ne s’amusent pas à lancer des pierres par-dessous le véhicule. Les chiens sont les seuls à manifester bruyamment leur présence en tentant désespérément de mordre les pneus.

17Comme dans la plupart des fincas du pays, les Costeños appellent petits Indiens (Inditos) les travailleurs saisonniers. Le terme est encore plus péjoratif que celui d’Indios, déjà insultant. Les 20 cuadrilleros qui débarquent du camion sont tous de sexe masculin et âgés de 18 à 30 ans. La plupart d’entre eux sont encore vêtus à l’indienne, quoique le costume ne soit jamais complet : certains portent un pantalon de coton bigarré et une chemise de nylon crasseuse tandis que d’autres flottent dans une paire de jeans percés et arborent une veste de laine finement brodée. Aucun ne porte de machette, car le règlement le leur interdit formellement. Ils ont pour unique bagage un sac en bandoulière – parfois flanqué d’une poule – et une natte tressée en osier (petate). La volaille, destinée à l’alimentation exclusive de ses propriétaires, est immédiatement arrimée à des piquets.

18À trois hommes près, la composition de la cuadrilla est la même qu’en 1987, conformément au souhait de Don Agustín. Notre planteur exige en effet de Don Hipolito que les cuadrilleros s’engagent à revenir à la finca plusieurs années de suite, à condition toutefois qu’« ils continuent de résider entre-temps dans leur communauté d’origine ». Don Agustín explique qu’il ne veut pas accueillir des « errants dont il ne connaît pas l’histoire ». C’est à Don Hipolito de veiller à la « santé morale » et au mode de vie des saisonniers pendant l’année et de composer la cuadrilla en respectant les exigences du planteur.

Le revenu des cuadrilleros

19Les conditions de rémunération des cuadrilleros ne varient guère d’une finca à l’autre. En général, les saisonniers sont payés en deux fois. Ils perçoivent en effet une première partie de leur salaire avant de partir pour la plantation. Ils laissent alors l’argent à leur famille qui demeure ainsi dans la communauté. C’est au retour que l’agent recruteur leur verse le reste du salaire, toujours en liquide. En principe, l’avance concédée aux saisonniers n’excède pas le tiers de la totalité du salaire. Pour sa part, le contratista reçoit une commission de 10 à 15 % du montant total des salaires versés aux cuadrilleros. Les planteurs payent à leur tour en deux fois les agents recruteurs afin qu’ils fassent leur travail jusqu’au bout. Si un saisonnier commet un délit, ou s’il quitte la finca prématurément, les planteurs retiennent alors une partie de ce qu’ils doivent aux contratistas en guise de dédommagement.

20Certains planteurs vérifient si l’agent recruteur distribue bien l’argent aux cuadrilleros. Pour ce faire, ils envoient leur « araignée » (c’est-à-dire leur informateur) dans les communautés des hautes terres. On peut s’interroger sur les raisons d’une telle démarche dans la mesure où les planteurs ne sont plus responsables des agissements du contratista dès lors que celui-ci a reçu l’argent. En fait, certains finqueros craignent que les Indiens ne parlent aux guérilleros et que ceux-ci viennent, un jour ou l’autre, les punir pour cette injustice. D’autres entendent simplement préserver leur réputation de « bon patron » et ne pas la gâcher à cause d’un agent recruteur peu scrupuleux.

21Dans plusieurs fincas de la Costa Cuca, les ouvriers saisonniers sont tenus de ne pas cueillir plus d’une certaine quantité de café préalablement fixée. Les planteurs expliquent qu’il s’agit d’éviter que les cuadrilleros ne se précipitent trop dans les caféières, provoquant ainsi le bris des arbustes, l’oubli de nombreuses graines mûres ou, inversement, le ramassage de nombreuses baies encore vertes. À la finca Los Angeles, les cuadrilleros doivent ramasser au minimum un quintal et demi de café par jour (70 kg), sachant que tout surplus ne leur sera pas comptabilisé (cf. tabl. xxv). Comme le revenu des saisonniers se monte à 300 Quetzales par mois (405 FF), on estime que, pour eux, le quintal de café cueilli doit rapporter un peu plus de 6,50 Quetzales (moins de 9 FF). Le revenu des cuadrilleros est donc largement inférieur à celui des permanents, des éventuels et des recrutés (16 et 12 Quetzales par jour environ) et même des journaliers (7 Quetzales par jour). En revanche, ils gagnent un demi Quetzal de plus que les femmes. Pour accroître leur revenu journalier, les cuadrilleros n’hésitent pas à ramasser des graines de café encore vertes. Certes, ils n’en descendent pas de grandes quantités pour ne pas se faire réprimander par Don Manolo. Ils parviennent néanmoins à en récolter à peu près autant que les femmes. Par jour, ils gagnent ainsi 1 ou 2 Quetzales supplémentaires (entre 1,35 FF et 2,70 FF).

Tableau xxv. Rendement et revenus par cuadrillero, et revenu de l’agent recruteur pendant la cueillette.

Rendement

Revenu mensuel

Revenu total cueillette

20 cuadrilleros

1,5 quintal

405 FF

1 215 FF

Agent recruteur

3 037,50 FF

L’isolement des cuadrilleros

22Les deux baraques qui servent de dortoir aux 20 cuadrilleros datent du début du siècle. Construites à même le sol, elles sont entièrement en bois et surmontées d’un toit de tôle ondulée. Quatre fenêtres orientées de manière symétrique éclairent chaque pièce. À l’intérieur des dortoirs, les nattes sont disposées en ligne et à même le sol. Pour se protéger du vent et de la pluie qui, par fort vent, passe à travers les planches mal jointes des murs, les hommes clouent des sacs de toile qui servent ordinairement à transporter le café. Dans un coin, un petit coffre-fort renferme les « valeurs » (montres, radios, bougies) que les ouvriers n’emmènent pas dans les caféières. Pas plus qu’ailleurs à la finca, il n’y a d’électricité.

23À l’extérieur, dans le prolongement des dortoirs, on trouve la cuisine, une modeste cabane en planches noircies par la fumée. Le toit, entièrement constitué de pièces de bois et de tôles de récupération, est maintenu par des parpaings de béton. Les ustensiles de cuisine se distribuent autour de deux foyers allumés en permanence. L’un des foyers est dit « ouvert », car on y dépose les marmites et les casseroles à même la braise ; l’autre foyer est recouvert d’une « plaque de métal » (comal) sur laquelle on fait cuire les tortillas. À une dizaine de mètres, dans le sens opposé de la cuisine, les saisonniers disposent de deux douches à l’air libre et d’un service hygiénique bâti sur une fosse septique. L’eau des douches, qui provient d’un ruisseau voisin, est drainée jusque-là par des conduites de bambous (cf. fig. 10).

24Depuis 1984, les ouvriers temporaires guatémaltèques ont le droit à la Sécurité sociale. Mais, à ma connaissance, aucun cuadrillero de la Costa Cuca n’en a encore bénéficié. À la plantation, les ouvriers n’ignorent pas la législation, mais ne réclament rien, sans doute sous la pression de leur agent recruteur. Une fois par mois, Don Agustín fait venir le médecin de la finca pour ausculter les cuadrilleros. Après un bref diagnostic, le médecin distribue des cachets contre la grippe et les amibes qui font effectivement des ravages sur les saisonniers. La visite médicale ne manque pas de susciter les moqueries des permanents. À leurs yeux, les cuadrilleros sont décidément des « enfants chétifs qu’il faut vacciner contre tout ».

Figure 10. L’aire des cuadrilleros.

Figure 10. L’aire des cuadrilleros.

25Comme pour éviter une éventuelle contamination, l’aire des dortoirs est isolée des campements. Pour y accéder, il faut remonter pendant un bon quart d’heure l’un des chemins d’ouvriers qui coupent les caféières. Dans ces conditions, les visites des saisonniers dans les campements sont limitées. Après la cueillette, les saisonniers ne font que passer dans les buvettes pour y acheter des boissons gazeuses et des gâteaux secs. Puis, ils se dirigent vers le « stade » où ils restent spectateurs, les rancheros ne les invitant jamais à jouer au football. Les permanents déclarent que les « petits Indiens », à l’instar de Ceux du Haut, n’aiment pas ce « jeu d’homme et qu’ils sont beaucoup plus à l’aise au basket-ball, c’est-à-dire un « jeu de femme » par excellence. Avant de regagner leur dortoir, les cuadrilleros s’arrêtent quelques instants à la chapelle. Si un office a lieu, ils occupent les bancs du premier rang. Puis, les saisonniers remontent au dortoir en se protégeant de la pluie avec les feuilles géantes qui abondent le long du chemin : c’est l’heure du dîner (la comida fuerie).

26Actuellement, l’organisation de l’alimentation des cuadrilleros revient aux épouses des contremaîtres et du chauffeur sous la supervision de La Générale. Tour à tour, les sept femmes acheminent, préparent et distribuent la nourriture en contrepartie d’un salaire équivalant à la moitié du salaire minimum (soit 3 Quetzales ou 4,05 FF). C’est le chauffeur de la finca qui, le matin, va faire les courses avant d’aller chercher les recrutés. En outre, il est fréquent que les saisonniers demandent à La Générale qu’elle leur rapporte, en plus de la ration alimentaire qui leur est due, des pâtes, du lait ou du riz. Pour ce service, les cuadrilleros payent les marchandises environ 30 % plus cher que sur le marché. Cette commission est ensuite partagée entre le chauffeur et La Générale. C’est à celle-ci de cuisiner les aliments qu’on lui a commandés.

  • 5 Pour une étude des conditions de vie et du statut socio-économique et symbolique des cuadrilleros (...)

27Le fait que la cuadrilla se constitue de personnes voisines ou apparentées contribue certainement à les aider à mieux vivre cette période pénible et à supporter quolibets et moqueries. Les planteurs sont d’ailleurs pleinement conscients de l’avantage d’employer des cuadrillas du même village. Le soir venu, les saisonniers se recréent peu à peu un chez-soi dans leur dortoir, parlent leur langue et se vêtent du costume de leur village5.

Les « familles de cueilleurs » : le sens de la famille des permanents et des éventuels

La composition des équipes d’éventuels

28D’après le planteur, seuls les « parents proches » des permanents sont admis à séjourner à la finca. Mais, à l’occasion de la cueillette, la notion de parent proche prend un sens très large et le principe est largement contourné par les rancheros. Les éventuels (masculins et féminins) affirment toujours qu’ils sont apparentés aux familles de la finca et les seconds reconnaissent à leur tour cette parenté : « On appartient tous à la même famille » dit-on.

29Sur le cahier de l’administrateur, on compte 82 éventuelles, réparties en deux équipes de femmes distinctes, soit 53 éventuelles du Bas et 29 du Haut. Pendant la récolte, la catégorie des éventuels est extensible. Sont en effet considérés comme tels non seulement les épouses et les filles des permanents, mais aussi les hommes et les femmes qui viennent travailler et résider chez les permanents pour trois mois pleins. On les appelle parfois les « éventuels de l’extérieur ».

30Le sens de la famille dont font preuve les rancheros et les éventuels est lié à la volonté d’intégrer le maximum de personnes aux équipes de cueilleurs. Cette stratégie convient d’ailleurs fort bien au planteur. Pour lui, des personnes extérieures à la finca, mais rattachées d’une manière ou d’une autre à ses habitants, sont nécessairement plus disciplinées que des inconnus. Les éventuels savent en effet pertinemment que toute mauvaise conduite se retournerait directement contre leurs hôtes. Parfois, l’administrateur et les surveillants utilisent le terme d’« invité » au sujet des « éventuels de l’extérieur ». Cela signifie que les permanents sont considérés comme les responsables des parents qu’ils hébergent. Et il ne fait aucun doute que les permanents se chargent de faire respecter l’ordre dans les maisonnées.

31Dans les caféières, les contremaîtres ne connaissent pas les noms de tous les éventuels. En revanche, il sont capables de dire à quelle famille de cueilleurs ils appartiennent. D’une année à l’autre, il est vrai que ce sont souvent les mêmes personnes qui reviennent. Avec le temps, la réputation d’une famille de cueilleurs se fait et se défait selon la fidélité, l’ardeur au travail et la docilité de chacun de ses membres. L’ensemble de ces qualités constitue ce que Don Manolo appelle le « mode d’existence » d’une famille.

  • 6 Ce qui s’est passé dans la famille d’Oscar (un permanent du Bas) illustre le propos. Tandis qu’en  (...)

32Pendant trois mois, permanents et éventuels unissent donc leur destin pour le meilleur et pour le pire. Le meilleur, c’est la convivialité, le bonheur de vivre en famille un long moment et la perspective de gagner pas mal d’argent. Le pire, c’est lorsqu’un individu entache la réputation de toute la famille en manquant à la discipline6.

Les équipes de femmes et d’enfants

33L’une des particularités de la récolte à la finca Los Angeles tient à la séparation des équipes d’hommes et de femmes dans les caféières. Ce fait est assez exceptionnel sur la Costa Cuca, surtout à cette période de l’année. C’est d’ailleurs pour cette raison que les ouvriers des fincas voisines considèrent que la cueillette à Los Angeles est « triste ». De plus, les deux équipes de femmes (du Haut comme du Bas) sont envoyées dans les parcelles les moins productives ou sur celles dans lesquelles on est déjà passé une fois. Pour justifier cette décision, Don Manolo déclare que la gent féminine « doit de toute façon terminer la journée avant midi pour aller nourrir les hommes et terminer les tâches ménagères ».

34En fait d’équipes de femmes, il serait plus juste de parler d’équipes de femmes et d’« enfants » (du terme générique hijos), ces derniers se divisant en deux catégories : les « petits enfants » et les « jeunes ». La première catégorie regroupe les enfants en bas âge (jusqu’à sept-huit ans) que les mères doivent garder avec elles et, pour les plus petits, maintenir sur leur dos. La catégorie des jeunes regroupe les enfants âgés de 8 à 15 ans qui cueillent dans les arbustes avec leurs mères. En moyenne, les femmes ont cinq enfants. Or, si deux enfants sont parfois engagés comme éventuel (le) s, une femme reste accompagnée d’au moins trois enfants. De plus, comme les femmes ne se déplacent jamais sans leur progéniture, à la fois pour la surveiller et pour accomplir leur rôle de mère, on peut raisonnablement estimer à 160 le nombre d’enfants qui circulent dans les parcelles pendant la récolte. Précisons que le phénomène prend encore plus d’ampleur pendant les vacances scolaires – qui coïncident avec le moment fort de la cueillette du café – du début novembre à la fin décembre.

  • 7 Les enfants sont traités à la maison en véritables petits rois et imposent fréquemment leur volont (...)

35On pourrait croire que ces petits enfants – trop jeunes pour cueillir le café dans les arbustes – constituent une lourde charge pour leur maman7. Il y a néanmoins une contrepartie positive à la présence des enfants dans les caféières. Il arrive en effet qu’ils ramassent les graines de café oubliées qui jonchent le sol. Bien entendu, le résultat de cette collecte ne pèse pas très lourd dans la balance. C’est donc une fonction d’apprentissage – et non une utilité économique – qui donne un sens à la participation des tout-petits à la cueillette.

36Les jeunes, de 8 à 15 ans, ont le droit de cueillir le café dans les arbustes, car les mères les jugent « suffisamment responsables pour ne rien abîmer ». En principe, il est interdit par la loi d’employer des enfants de moins de 15 ans à titre de salarié. En général, les planteurs respectent cette législation qui n’est pas contraire à leur intérêt, car les adolescents, surtout les garçons, effectuent volontairement et gratuitement la quasi-totalité de la cueillette à la place de leur mère. En témoignant d’un enthousiasme généreux, ils tentent de persuader majordomes et contremaîtres de leur prédisposition au labeur dans les caféières. Ils préparent, en quelque sorte, leur avenir. Les jeunes filles, quant à elles, se contentent le plus souvent de trier superficiellement le café mûr du café encore vert. En principe, elles doivent remplir un sac prévu à cet effet et qui sera pesé à part au beneficio. Le café vert rapporte moins au cueilleur que le café mûr. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle les jeunes filles dissimulent la plus grande part du premier dans le sac de « vrai café », se contentant – pour la forme – de présenter un petit sac de graines vertes à l’administrateur.

37Dans les caféières, les femmes et les enfants (au sens large) respectent une division du travail par sexe et par génération. Tandis que les mamans et les jeunes cueillent dans les arbustes et trient le café, les petits ramassent les cerises par terre. Chacun dépose les baies dans un panier d’osier tressé conservé par la mère. Une fois le panier rempli, l’un des enfants le vide dans un grand sac de toile d’un volume équivalant à une cinquantaine de kilos. On appelle indifféremment « sac », « charge » ou « volume de café » ces sacs qui sont actuellement fournis par l’acheteur. Il faut environ dix paniers pour remplir un sac. Une fois le sac familial rempli, les garçons s’empressent de le traîner dans les rangs, exhibant à l’occasion leurs muscles de bons ouvriers virtuels. Pendant ce temps, les mamans donnent le sein aux nourrissons et les filles suçotent la pulpe sucrée d’une baie. La Générale – dont le rôle est de parcourir les caféières où cueillent les femmes – n’a nullement besoin de rappeler à l’ordre les familles pour stimuler leur ardeur au travail. Les adolescents s’en chargent largement.

38À la fin de la journée, les 82 femmes ont chacune recueilli un quintal à un quintal et demi de café maximum. Par sac, les éventuelles reçoivent 6 Quetzales (8 FF), soit l’équivalent du salaire minimum journalier. Néanmoins, avec le café vert, les femmes parviennent à gagner entre 7 et 8 Quetzales (9,45 FF à 10,80 FF) par jour (cf. tabl. xxvi).

Tableau xxvi. Rendements et revenus des éventuelles pendant la cueillette.

Rendement journalier

Revenu mensuel

Revenu total cueillette

29 éventuelles du Haut

1,5 quintal

210 à 315 FF*

630 à 945 FF**

53 éventuelles du Bas

1,5 quintal

210 à 315 FF*

630 à 945 FF**

*Ce calcul prend en compte le ramassage du café vert.
**Ce calcul tient compte des fluctuations de la cueillette qui n’est pas aussi abondante en août et en décembre qu’en septembre et en novembre.

Les équipes d’hommes

  • 8 On m’a rapporté qu’au Costa Rica les cueilleurs chantaient dans les caféières. Je n’ai jamais assi (...)

39Dans les caféières, les permanents et les éventuels originaires du même campement travaillent de concert. Les hommes sont nombreux, 95 en tout, soit 53 chez Ceux du Bas et 42 chez Ceux du Haut. Ils sont divisés en cinq équipes distinctes (trois chez les Costeños, deux chez les Juanatecos) réparties sur différentes parcelles, selon le cycle de maturation du café. Dans les caféières, les équipes se meuvent silencieusement. Contrairement aux femmes, les hommes cueillent, remplissent et vident eux-mêmes leur panier. Il est maintenu – au niveau de la ceinture – par un cordon qui passe autour du cou des ouvriers. Sûrs de leurs gestes, les hommes avancent vite8.

  • 9 Un Costeno de la finca est surnommé « 0Hercule », car il est capable de transporter deux quintaux (...)

40En fin de journée, entre 4 h et 5 h, les ouvriers descendent un à un leur sac vers le beneficio. Il faut compter un quart d’heure à une demi-heure par aller retour. Un cueilleur moyen récolte l’équivalent de deux quintaux de cerises – c’est-à-dire deux sacs – par jour (soit 92 kg, cf. tabl. 27)9.

Tableau XXVII. Rendements et revenus des cueilleurs pendant la cueillette.

Rendement journalier

Revenu mensuel

Revenu total cueillette

16 permanents du haut

2 quintaux

648 FF*

2 224 FF**

11 permanents du bas

2 quintaux

648 FF*

2 224 FF**

* Les hommes ne « perdent pas leurs temps » et leur argent à ramasser du café
vert.
** Ce calcul tient compte des fluctuations de la cueillette. En effet, les hommes ramassent environ 1 quintal de café par jour pendant la deuxième quinzaine d’août et de septembre.

41En ce début de récolte, c’est l’occasion de doubler largement le salaire minimum, le quintal rapportant 8 Quetzales (près de 10,80 FF). Pendant le trajet, les jeunes garçons veillent sur le « fruit de la cueillette ». En plus de leur propre sac, les hommes descendent ceux de leurs corésidentes. De retour au beneficio, les cueilleurs arpentent la rampe de bois qui mène à la pièce où se trouve la balance, au premier étage de l’usine. C’est Don Manolo qui supervise la pesée des sacs de café. Pour l’occasion, il porte des lunettes – l’attribut essentiel de l’homme qui sait lire et écrire. Les quantités de café recueillies par chaque ouvrier sont rapportées avec précision sur le cahier de comptes. Après la pesée, les sacs sont déversés dans un entonnoir de bois qui se vide, par l’action d’un levier, dans une grande cuve remplie d’eau. L’alchimie du café, la transformation des cerises en dollars, commence alors.

L’alchimie du café : le travail au beneficio

La rotation des « mécaniciens »

42Pour la transformation du café en cerises en café pergamino, une petite équipe de six Costeños, appelés les « mécaniciens », travaille en permanence dans le beneficio sous l’étroite supervision de Don Ernesto, le contremaître des lieux. Il est le seul à pouvoir actionner les manettes qui commandent la chaudière. Les mécaniciens, quant à eux, changent de poste un jour sur deux : tandis que trois ouvriers sont affectés à la salle des machines, les autres restent sur l’aire de séchage. Rappelons que les mécaniciens sont les hommes qui réalisent l’aspersion chimique dans les caféières, une tâche également qualifiée de spécialisée.

43Sur le patio, la première opération de la journée consiste à répandre au sol le café humide et encore très lourd qui sort des cuves de lavage. Pour ce faire, les manœuvres travaillent par deux à l’aide d’une solide palette en bois. Tandis que l’un pousse sur son manche, l’autre tire sur la corde qui lui est reliée. Cette palette est appelée « taureau » à cause de la similitude entre l’attitude des hommes qui la manient et celle de ceux qui traînent le taureau mis à mort dans une arène. Après quelques heures, un ouvrier retourne le café à l’aide d’une pelle de bois tandis que les deux autres, munis d’un simple râteau (appelé une « croix »), dessinent au sol de longues traînées – dans un sens puis dans l’autre – avec les graines. Cette tâche sera répétée au moins cinq fois dans la journée.

44On distingue plusieurs étages sur l’aire de séchage. Les graines de qualité inférieure – qui forment des tapis de couleur brune – sont étalées dans la partie basse du patio. Ce café, réservé à la consommation des ouvriers, est appelé « café de consommation » ou encore « café de seconde (qualité) ». Il s’agit des graines qui flottent dans les cuves de lavage. Les graines de « qualité d’exportation » – le « café pour vendre » qui coule au fond des cuves – sont étalées dans les étages supérieurs du patio, à proximité de l’usine. Le café d’exportation est blond éclatant.

45En milieu d’après-midi, juste avant la pluie, un ouvrier ramasse le café de consommation à l’aide d’un « diable », une sorte de repoussoir en bois qui a la forme d’une caisse ouverte, qu’il pousse devant lui. Le manœuvre déverse alors le café dans de petits entrepôts, appelés les « maisonnettes », situés au milieu du patio. Pendant ce temps, les deux autres ouvriers acheminent les graines de café d’exportation – encore trop humides pour être mises en sac – vers les séchoirs. Après le travail (vers 5 h), les trois ouvriers vont se rafraîchir à la rivière. La chaleur qui règne sur le patio est suffocante. La surface entièrement cimentée capte la chaleur du soleil et renvoie violemment la lumière. Pendant la journée, les hommes sont restés pieds nus pour ne pas écraser les graines ; leurs visages, burinés par le soleil, dégoulinent de sueur.

46Le lendemain, les trois manœuvres du patio remplacent leurs collègues de la salle des machines pour toute la journée et une bonne partie de la nuit. Leur tâche, moins pénible, mais plus longue que la précédente, consiste à surveiller et à entretenir les machines. Il leur faut charger la chaudière en bois, déboucher les siphons d’évacuation d’eau et de pulpe, transférer le café des brouettes aux sécheuses et des sécheuses au grenier et, enfin, mettre le café en sac.

47Le travail au beneficio satisfait les mécaniciens à cause du maniement des machines, mais également parce qu’il leur permet de gagner plus d’argent que les cueilleurs. Les mécaniciens gagnent en effet 50 Quetzales (67 FF) de plus que ce que perçoivent, mensuellement, les dix meilleurs cueilleurs de la finca. Pour le planteur et l’administrateur, ce régime de faveur se justifie pleinement, car le travail à l’usine est considéré comme spécialisé.

« Café de consommation » et « café d’exportation » : le pur et l’impur

48Les mécaniciens disent du patio qu’« on y cuit comme sur un comal » (du nom de la plaque de métal sur laquelle cuisent les tortillas dans les cuisines des ranchos). L’emploi de cette métaphore s’accompagne d’un comportement, assorti d’une croyance, qui permet de distinguer deux phases de travail diversement valorisées sur le patio. Don Ernesto et les ouvriers estiment en effet qu’il est mauvais de se servir des mêmes outils pour retourner le café d’exportation et le café de consommation qui leur reviendra : « Il ne faut pas mélanger les outils entre eux, c’est une question d’odeur ; si un râteau sert à mélanger les deux cafés, il va sentir mauvais ; il va alors contaminer l’autre café et lui donner un mauvais goût ; il ne faut pas mélanger le café et les outils de qualité différente ».

49Il semble que l’usage sélectif d’outils obéisse à la volonté de préserver la pureté du café, comme si les mécaniciens souhaitaient isoler le café qui leur revenait de celui qui leur échappait, comme si la métaphore du « comal brûlant » – un ustensile de cuisine – symbolisait la présence de la sphère domestique dans l’enceinte du beneficio. D’une certaine manière, il s’agit de marquer la différence entre la sphère domestique et la sphère du travail, tout en introduisant la première dans la seconde, ceci afin de permettre au café de passer de l’une à l’autre. L’usage symbolique des outils du café s’appliquerait à maintenir l’autonomie de chacun des cadres existentiels.

50Après la récolte, il est d’usage que le planteur distribue à chaque ouvrier permanent un sac de 12 kg de café pergamino de la qualité d’exportation. Le geste est présenté comme une « prestation de cueillette » par Don Agustín. Chez les Costeños, ce café qui n’a pas fait l’objet d’une épuration sur le patio est longuement séché dans les jardins des ranchos avant d’être consommé. Techniquement superflu, ce traitement montre la prudence de Ceux du Bas vis-à-vis du produit de la finca auquel ils s’identifient pourtant en d’autres occasions. Chez les Juanatecos, le café est simplement stocké pendant plusieurs mois avant qu’on puisse y toucher.

LES SOUCIS DE DON AGUSTÍN À L’ÉPOQUE DE LA CUEILLETTE

51Les trois mois de récolte sont ponctués de conflits plus ou moins prévisibles qui requièrent parfois l’arbitrage du planteur. Ses décisions montrent qu’en dépit des apparences, la plantation ne constitue pas un univers en vase clos. À l’occasion des conflits, l’autorité du planteur n’est pas absolue dans l’enceinte de la plantation. Il arrive même que son pouvoir soit contesté et détourné.

Les liaisons dangereuses

De la grève illégale à la requête rituelle des cueilleurs

52Chaque année, à l’époque de la récolte, il survient un jour où l’ensemble des permanents et des éventuels Costeños a la sale habitude (la mala costumbre) de refuser de se rendre dans les caféières. Les cueilleurs exigent alors une augmentation du prix du quintal de café ramassé. Bien évidemment, les recrutés et les journaliers ne participent pas à l’arrêt de travail. Ceci entraînerait leur renvoi immédiat et l’interdiction de revenir à la finca. L’initiative des cueilleurs est surprenante. D’une part, le code du travail interdit à tous les ouvriers agricoles de faire la grève pendant les périodes de récolte ; d’autre part, les grèves sont rares dans le secteur caféier – contrairement à ce qu’il advient dans les secteurs sucriers et cotonniers par exemple. Mais ce type d’interruption du travail est fréquent dans la région. Les finqueros avouent même qu’ils s’y attendent à un moment ou à un autre de la récolte.

53Le choix du jour de la grève est important. Elle débute en principe après que la hausse des prix d’un aliment essentiel aux rancheros ait été annoncé par les médias (sucre, sel, maïs). En outre, les cueilleurs attendent que les caféières soient en plein rendement (vers la mi-novembre par exemple). Enfin, les cueilleurs veillent également à ce que Don Agustín soit présent à la finca pour interrompre le travail. Les hommes savent en effet que c’est seulement avec le patron qu’on peut parler d’argent – et en obtenir. Lorsqu’ils estiment que ces conditions sont réunies, les permanents et les éventuels du Bas (de sexe masculin) refusent soudain d’aller cueillir le café. Calmement assis devant leur maison, plongés dans un mutisme délibéré, les cueilleurs semblent néanmoins anxieux et impatients.

54Après une ou deux heures d’attente, un groupe de cinq Costeños monte à grandes enjambées vers la Casa Grande. Aucun d’entre eux ne porte de machette, comme pour souligner le caractère pacifique de leurs intentions. Les hommes attendent alors la venue du patron devant le jardin, l’enceinte symbolique de la Casa Grande qu’ils n’enfreignent sous aucun prétexte. Lorsque le planteur paraît, les hommes se découvrent, attendant que celui-ci s’adresse à eux. Très sûr de lui, Don Agustín écoute attentivement l’homme qu’il a interrogé. Celui-ci ne présente pas son affaire comme une exigence, car il se sait en situation d’illégalité. Il explique lentement, en prenant maints exemples, que la vie a beaucoup augmenté depuis quelques jours et que le salaire journalier ne suffit plus à nourrir les familles. Don Agustín s’adresse alors à un deuxième ouvrier qui lui raconte à peu près la même chose que le premier.

55Le souci du patron est de ne pas trop faire tramer l’arrêt de travail. À l’issue d’une petite semaine, il sait que les cerises de café risqueraient de tomber et de pourrir, ce qui entraînerait de lourdes pertes pour la finca. Mais Don Agustín sait également que les ouvriers n’ont pas intérêt à rester trop longtemps sans travailler. La grève étant illégale, il est parfaitement en droit de ne pas rémunérer les permanents pendant sa durée.

56Après plusieurs instants de réflexion, suivis de quelques questions sur le montant exact de l’augmentation du coût de la vie, Don Agustín acquiesce à la requête des cueilleurs. Il déclare qu’il est juste que tout le monde puisse vivre dignement et manger à sa faim. Il insiste également sur le fait que les familles ont « bien mérité ce réajustement salarial du fait de leur bonne conduite ». Il ajoute enfin que les hommes gagneront 1 Quetzal supplémentaire par quintal de café. Si la joie des Costeños est plutôt intériorisée, on en devine l’ampleur à l’extrême attention qu’ils prêtent aux paroles du patron. Après cette brève entrevue, les cueilleurs remettent leur sombrero et entament rapidement la descente vers le village. À voir la rapidité avec laquelle se reforment les équipes, on jurerait que personne n’a jamais douté de l’issue de l’interruption du travail, comme s’il s’agissait d’un rituel bien réglé à l’avance. La même effervescence règne chez les Juanatecos, bien qu’aucun d’entre eux n’ait accompagné le petit groupe de Costeños à la Casa Grande. Ceci fait d’ailleurs dire aux Costeños que les Juanatecos sont lâches et profiteurs puisqu’ils recueillent les bénéfices de l’arrêt de travail sans y avoir vraiment participé.

  • 10 Don Agustín m’a confié que certains planteurs maintenaient volontairement bas le prix du quintal r (...)
  • 11 Dans une autre finca, un ouvrier permanent m’a raconté qu’il faisait tout pour afficher à son patr (...)

57Jusqu’à présent, les arrêts de travail à la finca Los Angeles – qui surviendraient donc tous les ans – n’ont jamais duré plus d’une journée et notre planteur a d’ailleurs parfaitement prévu l’augmentation des salaires dans sa comptabilité. Dès lors, est-il légitime de parler de « grève » ? Les cueilleurs et le planteur évitent soigneusement d’employer le terme, comme s’il portait malheur. On pourrait en revanche qualifier cette pratique de « requête rituelle » tant sa dimension répétitive et prévisible est importante10. De surcroît, l’arrêt de travail de Ceux du Bas n’implique ni la participation d’acteurs étrangers à la plantation ni le soutien d’une organisation paysanne ou salariale. On remarque également l’absence de porte-parole pour exprimer la vindicte des ouvriers. En fait, non seulement les syndicats n’ont pas droit de cité dans les fincas de la Costa Cuca, mais aucun d’entre eux n’est représenté dans le bourg de Colomba, le cœur de la région. Les finqueros n’interdisent pas ouvertement les syndicats puisque la loi en autorise la formation dans les plantations qui regroupent plus de 20 ouvriers permanents. En réalité, les contestataires contrôlent parfaitement leur élan, car ils savent que tout ce qui ressemble de près ou de loin à une organisation syndicale est condamné par le planteur, lequel, je l’ai dit, emploie une araignée pour contrôler les fréquentations des ouvriers à l’extérieur de la finca. En outre, il n’hésite pas à proposer une indemnité à l’ouvrier, sous prétexte de mise à la retraite anticipée, s’il apprend qu’il assiste à des réunions syndicales. Si l’ouvrier est récalcitrant, Don Agustín lui verse une somme d’argent supérieure à celle qui lui est légalement due. Peu à peu, une sorte de marchandage peut s’instaurer entre les deux hommes même si, en fin de compte, l’ouvrier accepte toujours la proposition du patron et qu’il quitte la ranchería avec ses corésidents11.

  • 12 Sur la complexité politique et l’implication de la guérilla dans ces grèves, cf. Le Bot (1992a : 1 (...)

58Dans une autre finca de la région, on a pu constater que les cuadrilleros continuent à cueillir le café pendant l’arrêt de travail des autres cueilleurs. Il est vrai que le contrat (oral) des saisonniers ne leur laisse guère le choix. De fait, en cas de manquement à la discipline, les hommes qui n’ont pas encore été totalement rémunérés risquent de ne pas recevoir le reste de leur salaire. Par ailleurs, comme pour mieux s’assurer leur soutien, le propriétaire de la finca en question verse à chaque cuadrillero une commission de 2 Quetzales (2,70 FF) par demi-journée de cueillette. Le planteur explique que cette mesure de stimulation économique remontait à 1980, après que de grandes grèves aient paralysé les exploitations sucrières et cotonnières de la côte sud (en 1976 et 1980 exactement)12. Lors de ces mouvements, les saisonniers se sont en effet unis aux ouvriers permanents pour exiger des hausses salariales. Quoique ces grèves soient restées sans écho sur la Costa Cuca, elles ont néanmoins inquiété les planteurs de café. Jusqu’alors, les finqueros percevaient les cuadrilleros comme une main-d’œuvre particulièrement docile et malléable. Ils n’auraient jamais cru, en d’autres termes, que les « petits Indiens eussent été capables d’exiger de meilleurs salaires avec « des ouvriers plus évolués ». Surpris de cette soudaine solidarité de classe et effrayé par la menace économique et politique qu’elle représente, le planteur n’hésite donc pas à dédommager les cuadrilleros chaque fois qu’un arrêt de travail interrompt la cueillette. Par cette stimulation, il espère enrayer un processus de contamination politique perçu comme dangereux pour la stabilité des fincas. Dans ce contexte, les saisonniers sont investis du rôle particulièrement ingrat de soupape de sûreté, même si la rémunération additionnelle qu’ils reçoivent à l’occasion les avantage.

Règlements de compte d’ouvriers permanents à administrateur

59Parfois, des rixes opposent violemment des cueilleurs à leur administrateur lors de la pesée du café, les premiers ayant le sentiment d’être volés par le second. Comment de tels abus peuvent-ils se produire ? Dans la plupart des fincas de café du Guatemala, les sacs emmenés par les cueilleurs sont directement vidés dans une caisse en bois qui repose sur une balance : ce sont donc à la fois les graines de café et la caisse dans laquelle elles sont entreposées qui sont pesées. Dans ce système, il suffit qu’un administrateur peu scrupuleux surestime délibérément le poids réel de la caisse à vide pour soustraire autant de café aux malheureux cueilleurs. Bien qu’obligatoire, l’utilisation de caisses standards pour la pesée du café depuis 1964 a été peu suivie dans le pays (Schmid, 1973 : 340). Aujourd’hui, les sacs sont directement pesés sur une balance romaine, ce qui empêche les abus systématiques.

60Mais l’actuel système n’offre pas non plus de garantie absolue. En 1985, alors que Don Manolo n’était pas encore en fonction, je vis un Juanateco lancer soudainement à l’administrateur qu’il fallait vérifier la balance dont le plateau ne semblait pas normal. Le plateau ayant en effet été changé, le scandale éclata. Les ouvriers présents dans la salle, Juanatecos et Costeños confondus, exigèrent une explication à l’administrateur et refusèrent de faire peser le café. Pendant ce temps, un groupe de permanents décida d’aller chercher Don Agustín à la Casa Grande. Sur le moment, le planteur calma le jeu. Il vérifia lui-même la balance, constata que le plateau avait bien été changé et qu’il pesait 500 grammes de moins que l’original. Le patron porta lui-même les corrections sur le cahier. L’administrateur s’excusa platement tandis que le planteur tentait de convaincre les cueilleurs que ce type d’erreur pouvait survenir n’importe quand et que, dorénavant, il fallait « jeter régulièrement un œil sur la balance ».

61En réalité, Don Agustín était au courant du trafic de café organisé par son administrateur au détriment de la finca et des cueilleurs. Après sa transformation, le café non comptabilisé était revendu à un commerçant local. L’administrateur avait pu effectuer ce trafic pendant plusieurs années en achetant le silence d’un nombre toujours croissant d’ouvriers qui ne se laissaient pas intimider – mais qui ne dévoilaient pas pour autant le méfait au patron. Ce trafic cessa avec le départ en retraite de l’administrateur et de ses principaux assistants dès la fin de l’année 1985.

62À d’autres occasions, mais plus rarement, des disputes éclatent entre un permanent du Haut et un autre permanent du Bas. Alors que j’assistais à la pesée du café vers la mi-septembre de l’année 1988, je fus le témoin d’une rixe qui me fit entrevoir des tensions que je ne suspectais pas jusqu’alors. Au moment de déposer son sac sur la balance, Gustavo (un permanent du Haut) se plaignit auprès de l’administrateur de ce que Ricardo (un permanent du Bas) lui avait sournoisement volé « au moins 10 livres » de café dans un de ses sacs tandis qu’il était occupé à descendre au beneficio. Avant même d’entendre l’alibi de Ricardo, Don Manolo demanda rapidement aux personnes présentes dans la petite salle si l’une d’entre elles avait assisté à la scène. En l’absence de réponse affirmative, le différend fut expédié. L’administrateur dit fermement à Gustavo qu’il manquait de preuves et que, par conséquent, il ne voulait plus l’entendre se plaindre. Le lendemain, toujours lors de la pesée, l’affaire rebondit. Cette fois, c’est Ricardo lui-même qui affirma que des enfants lui avaient dérobé du café dans son sac pendant qu’il cueillait. Il précisa que le vol avait été commis par des « petits Indiens – petits voleurs de là-haut ». Don Manolo fit venir Don Pepe (le contremaître de Ceux du Haut) et lui demanda de procéder à une enquête. À l’extérieur du beneficio, Gustavo et Ricardo en vinrent aux insultes, puis aux mains. Ils furent pourtant rapidement séparés par les leurs, plutôt amusés que crispés par l’événement. Quel fut le dénouement de la querelle ? Du jour au lendemain, Don Pepe et Don Manolo cessèrent d’en parler ouvertement ; quant à Gustavo et Ricardo, ils ne se battirent plus en public. Après quelques jours, le différend fut complètement oublié. L’affaire se termina aussi soudainement qu’elle avait commencé.

63J’eus à cette occasion le sentiment que le comportement des ouvriers n’était pas totalement spontané. La manière expéditive dont l’enquête de Don Pepe fut abandonnée me fit pressentir quelques arrangements souterrains. Il fallut attendre une autre rixe pour que me fût révélée l’explication que je cherchais. J’appris alors que Don Manolo versait parfois au plaignant la quantité de café prétendument dérobée, car le maintien de l’ordre est une priorité pour lui. S’il n’a pas trop de difficulté à rendre compte des bagarres au planteur (Ceux du Haut et Ceux du Bas ne sont-ils pas des voisins haineux qui ne cessent de se provoquer ?), il a aussi intérêt à régler rapidement les différends afin de ne pas se discréditer. Il faut cependant souligner le caractère exceptionnel de ces rixes opportunistes. La plupart d’entre elles opposent vraiment les ouvriers, sans qu’ils en retirent le moindre avantage.

64Les bagarres plus ou moins théâtralisées montrent la façon dont certains ouvriers envisagent leur rapport à l’ordre établi. Ils ne cherchent pas en effet à le renverser, mais plutôt à le provoquer pour éventuellement en profiter. En tant que groupe, les ouvriers savent qu’ils ne peuvent pas bouleverser profondément la hiérarchie. Alors, les individus en exploitent partiellement les faiblesses, compliquant la vie des patrons, mais sans remettre en cause le système dans son ensemble.

La contestation passive des cueilleurs juanatecos

65On sait que le café connaît des cycles de maturité successifs liés à l’âge de la plante comme à son exposition géographique. Ceci signifie que la fructification s’étale sur une longue période et que, pour ramasser le plus possible de graines, il est indispensable de repasser dans une caféière au moins une fois par mois. En général, le second et le troisième passages (en septembre et en novembre) sont les plus profitables. Dans ces conditions, les cueilleurs dépêchés en premier dans les caféières sont nettement privilégiés par rapport aux autres. Or, c’est justement le fait que ce privilège revient souvent aux Costeños qui explique le désarroi dont souffrent parfois les Juanatecos. En novembre 1988, ce sentiment fut si fort que les cueilleurs se plaignirent ouvertement à Don Pepe, leur surveillant. Celui-ci se rendit alors auprès du patron pour expliquer la situation.

66En réalité, la plainte adressée au patron était dirigée contre Don Manolo. De fait, c’est lui qui supervisait la répartition des équipes entre les parcelles. Don Manolo avait en effet composé une petite équipe de Costeños, dont les 12 membres, accompagnés de parents proches, effectuaient la coupe des rejetons (cf. chap. 5). Or, cette même petite équipe était systématiquement envoyée dans les meilleures parcelles, au tout début de la cueillette.

67Don Agustín se trouva dans une situation embarrassante. Ne pouvant désavouer publiquement son administrateur, il se sentit plutôt flatté de ce que Don Pepe vînt se confier à lui dans son rôle de protecteur. Pour calmer les esprits, il promit à Don Pepe d’intervenir auprès de l’administrateur : « chaque équipe, dit-il, doit profiter du café ». Don Agustín tint effectivement parole puisque, quelques jours plus tard, ce fut au tour des Juanatecos d’aller cueillir les premiers sur la parcelle la plus productive.

68Cet incident illustre la différence de comportements entre Juanatecos et Costeños. Plutôt que de s’adresser eux-mêmes au planteur, comme le font Ceux du Bas, Ceux du Haut passent par l’intermédiaire de Don Pepe, leur représentant. Aussi, loin d’interpréter cette attitude comme un réflexe de type syndical, le planteur considère que Ceux du Haut ont le sens de la hiérarchie. La réaction du planteur peut surprendre, lui qui se méfie au plus haut point des porte-parole et de tout ce qui ressemble à une revendication. Mais le problème se pose ici dans des termes différents. Don Agustín est en effet persuadé que Ceux du Haut, précisément parce qu’ils ne s’engagent pas dans les arrêts de travail menés précédemment par les Costeños, ne « nourrissent pas de mauvaises intentions » : « Ils sont encore un peu índios » confie le finquero. Et un Indio, sous-entendu, n’est pas vraiment capable de prendre une initiative subversive : contrairement à Ceux du Bas, « il faut qu’ils y soient poussés par des personnes extérieures, ce qui ici n’est pas le cas » dit le planteur.

69La conduite pacifique et contrôlée de Ceux du Haut n’est pas la conséquence d’un supposé comportement indien. Elle souligne plutôt la vigueur de la sanction qui s’exerce à l’encontre du monde syndical en général et la capacité que les Juanatecos ont de s’adapter à ces circonstances particulières. À cet égard, l’attitude des Indios ressemble davantage à une « contestation passive » qu’à une abdication (Giraud et Jamard, 1976 : 231).

« Quand le café a de la température... »

70Une fois le café débarrassé de sa pulpe, il s’agit de le sécher. On a vu que cette opération s’effectuait en partie sur le patio et en partie à l’aide d’un séchoir mécanique (cf. chap. 4). Bien que relativement simple sur le plan technique, le séchage cause pourtant quelques soucis au planteur. C’est qu’en réalité, le café est vendu au poids, chaque sac étant scrupuleusement pesé par l’acheteur. Or, justement, le poids de chaque sac dépend du taux d’humidité du café qu’il contient. En principe, les acheteurs s’accordent pour fixer ce taux à 11-12 %. Mais, en réalité, chacun essaie de favoriser ses intérêts, les planteurs en vendant le café à 13-14 % d’humidité et les exportateurs en l’achetant à 9-10 %.

  • 13 En 1992, les acheteurs de la Costa Cuca spéculaient déjà beaucoup sur la reprise du marché caféier (...)

71De manière générale, les finqueros estiment que les acheteurs ont recours à des procédés illicites pour les convaincre de vendre leur café à vil prix. À cet égard, le surnom de « parrains » attribué aux exportateurs de café est significatif. Les exportateurs provoqueraient notamment des mouvements de panique censés accélérer ou freiner les ventes. Ces procédés, parfois inspirés de faits réels mais démesurément grossis, orienteraient donc sournoisement les décisions commerciales des finqueros pour le plus grand profit des exportateurs. Par exemple, ces derniers déclareraient que les gelées tant attendues dans le Sud du Brésil ne se seraient pas produites et qu’il faut impérativement vendre son café – même à bas prix – pendant qu’il en est encore temps13.

  • 14 Le fait que le café soit plus ou moins humide a une influence directe sur son poids, et donc sur l (...)

72Devant ces procédés déloyaux, les finqueros ne restent pas impassibles. Ils tentent même de récupérer une partie du manque à gagner que leur font perdre les parrains. Dans ce but, ils interrompent volontairement le séchage des graines de café. Ils espèrent ainsi conserver un taux d’humidité supérieur à la normale et, par conséquent, gagner du poids sur les quantités de café vendues. La difficulté consiste à trouver une limite qui soit acceptable pour l’acheteur. À l’aide d’un thermomètre, le planteur contrôle la « température du café » et prend finalement la décision de poursuivre, ou non, le séchage14.

73Pour leur part, les exportateurs ne sont pas dupes. Lorsque le café arrive à la réserve de l’acheteur, le gérant feint l’indifférence, mais s’attend parfaitement au tour qu’on veut lui jouer. En réalité, sa décision est prise depuis longtemps. Il sera en effet plus ou moins tolérant selon la nature des relations qu’il entretient avec les finqueros. En refusant du café sous prétexte qu’il est trop lourd et en en acceptant un autre qui est tout aussi humide que le premier, les parrains gratifient ou sanctionnent leurs clients. Ce faisant, ils montrent toute l’étendue de leur pouvoir.

74À l’approche de la cueillette, Don Agustín tente d’améliorer ses relations avec les exportateurs. Pendant la récolte, il les visite régulièrement, espérant bénéficier d’informations commerciales inédites. Lorsqu’il se présente chez l’exportateur avec le café, Don Agustín est enfin fixé sur l’état des relations qu’il entretient avec son puissant interlocuteur. À ce titre, la température du café est un véritable baromètre permettant d’interpréter la qualité des relations entre les planteurs et leurs parrains.

Le stockage et le transport du café

Le chemin de croix de Don Agustín

75Avant qu’il ne parte chez l’exportateur, le café est toujours stocké dans le beneficio. D’une part, la réserve s’accroît d’environ 80 quintaux de café pergamino par jour, ce qui est particulièrement dangereux, compte tenu des vols et des attentats qui surviennent à cette période de l’année dans la région. Mais, d’autre part, le planteur doit attendre le bon moment pour vendre le café, les prix fluctuant de jour en jour. Enfin, Don Agustín sait que le café stocké sèche rapidement et que plus on attend, plus il perd de poids et donc de valeur.

  • 15 Certains planteurs assurent leur beneficio et leur café pour de fortes sommes d’argent. Mais la pl (...)

76Pour assurer la sécurité du beneficio, le planteur arme les quatre gardiens de la finca et leur ordonne de se relayer nuit et jour. Ces mesures visent surtout à dissuader les petits délinquants. Car, en vérité, Don Agustín et les planteurs de la région savent bien que les « pilleurs de beneficios » appartiennent à de véritables commandos armés et organisés qui alimentent un trafic au-delà de la frontière mexicaine. Ces bandes de voleurs sont trop puissantes pour qu’un planteur isolé leur résiste. De manière générale, les propriétaires n’attendent pas d’aide de la part des militaires. On constate également que les finqueros de la Costa Cuca n’engagent de leur propre initiative aucune action collective pour se protéger des voleurs comme dans d’autres régions : « C’est à chacun de faire son ménage chez soi » déplore à ce sujet Don Agustín15.

77Dans ce contexte, les dates d’expédition du café sont maintenues secrètes jusqu’au dernier moment. Elles sont également très irrégulières pour dérouter les voleurs potentiels. Don Agustín, par exemple, a recours à plusieurs transporteurs auxquels il demande de ne jamais utiliser deux fois de suite le même véhicule. Il ne fait pas davantage confiance aux compagnies spécialisées dans le transport du café. Comme d’autres planteurs, il pense qu’elles sont les premières à s’allier aux voleurs – ou à être rackettées par eux. Les quantités de café expédiées dans les camions varient donc grandement selon les cas. Lorsque la rumeur lui rapporte que la route est sûre, il transporte parfois plusieurs centaines de sacs d’un coup, quitte à perdre de l’argent sur le prix de vente. En tout état de cause, la gestion d’un stock de café ne prend pas uniquement en compte des contraintes techniques et commerciales. Elle intègre des facteurs qui n’appartiennent pas au domaine de l’économie, mais qui néanmoins en déterminent le cours.

Un magicien pour des petits délinquants

78Pour dissuader les nombreux ouvriers résidant à la finca pendant la récolte de voler du café dans les caféières ou dans le beneficio, Don Agustín ne fait pas systématiquement appel à des gardiens. Il compte aussi sur les services d’un magicien mam fort réputé dans la région. Il y a une dizaine d’années, le magicien se rendit donc à la finca où il se promena pendant de longues heures dans toutes les caféières. Il termina sa visite par le beneficio où il s’attarda également.

79Ce faisant, l’idée de notre planteur était d’effrayer les voleurs : « Certes, dit le planteur, il y a longtemps que les Costeños ne s’adonnent plus au culte païen, mais on ne sait jamais, surtout avec les femmes ». Quant aux Juanatecos, d’origine mam comme le magicien, il lui paraissait évident qu’ils ne voleraient plus jamais de café « après avoir vu le magicien dans les alentours ». Don Agustín donna cependant l’ordre au magicien de ne se livrer à aucune pratique magique dans l’enceinte de la finca, espérant que sa seule présence suffirait à dérouter les voleurs et à leur faire abandonner leurs entreprises.

  • 16 Sur l’utilisation de la sorcellerie par un chef d’entreprise européen – établi en Afrique – pour r (...)

80Les voleurs ont-ils vraiment cédé à cette menace ? Le planteur en est intimement persuadé. Les rapines de café ont-elles cessé depuis cette époque ? Don Agustín avoue que la solution ne fut que temporaire et que, quelque temps plus tard, les vols recommencèrent16.

Du fourgon blindé à l’hélicoptère : la paye en paix

81La « paye » (on l’appelle aussi la planilla – c’est-à-dire « la liste ») des cueilleurs est une importante cause de souci pour Don Agustín. Les grandes exploitations sucrières de la plaine littorale dépensent des fortunes pour entretenir des milices équipées d’hélicoptères, de grenades et de mitraillettes chargées de lutter contre les bandes de voleurs armés qui viennent dérober les payes des ouvriers. Mais les moyens militaires mis en œuvre dans le secteur sucrier sont, en général, sans commune mesure avec ceux engagés dans le secteur caféier – sauf peut-être dans le département voisin de San Marcos.

82Jusqu’au milieu des années soixante-dix, il était d’usage que les finqueros – ou leur administrateur – aillent chercher l’argent de la paye à la banque et se chargent eux-mêmes de son acheminement jusqu’à la plantation. Seuls quelques rares finqueros s’organisent encore de cette façon aujourd’hui. En 20 ans, les conditions de sécurité dans la région se sont considérablement dégradées et rendent particulièrement risquée cette manière d’opérer.

83Les planteurs estiment que les risques de vols sont dus au fait que les ouvriers persistent à vouloir être payés en argent liquide. À la finca Los Angeles, seuls quelques Costeños ayant développé une activité commerciale, à l’extérieur ou à l’intérieur de la finca, acceptent un chèque bancaire. Les autres tiennent à » toucher » leur salaire au sens propre du terme. Dans leur esprit, celui-ci serait incomplet s’il n’était pas versé de cette façon. Ce comportement s’explique en partie par l’éloignement des guichets de banque et le manque de familiarité des rancheros avec les institutions bancaires. S’il est vrai que l’appréhension des ouvriers à l’égard des démarches administratives est tenace, elle se justifie également par l’accueil désobligeant que des cols blancs ont coutume de leur réserver.

84Pour que la paye se déroule dans de bonnes conditions, les finqueros recourent à la location d’un fourgon blindé et aux gardiens armés qui l’accompagnent. L’argent est également assuré par la compagnie de gardiennage. Certains finqueros, dont les exploitations sont très éloignées, utilisent les services d’un hélicoptère. Ces deux formules ne sont d’ailleurs pas exclusives l’une de l’autre. Selon les rumeurs qui circulent sur l’activité des bandits, les planteurs choisissent l’une ou l’autre des solutions, quoique leur coût soit très inégal. Pour Don Agustín, la location du fourgon coûte 400 Quetzales (540 FF) à chaque livraison tandis que le service de l’hélicoptère lui revient au triple.

85À la finca Los Angeles, la règle est de ne jamais diffuser la vraie date de la paye, qu’elle soit acheminée en fourgon ou par hélicoptère. Il s’agit même de faire courir de fausses informations pour dérouter les voleurs qui se seraient infiltrés parmi les ouvriers temporaires. Sur un simple appel téléphonique, Don Agustín change donc au dernier moment les dates de la distribution. Il existe d’autres manières de brouiller les pistes. Par exemple, notre planteur fait dégager les hautes herbes qui bordent les chemins d’accès aux alentours de la finca, souhaitant donner l’impression aux voleurs que la paye est imminente. Croit-il vraiment en l’efficacité du procédé ? Don Agustín est persuadé que tous les moyens sont bons pour dissuader les bandits, y compris les plus modestes.

86Le « jour J », le fourgon stationne devant le beneficio, à moins que l’hélicoptère ne se pose sur le patio où sèche le café. Dans l’un et l’autre cas, les ouvriers sont prévenus par les responsables de parcelle qui ont eux-mêmes été avisés par Don Manolo quelques minutes auparavant. Le travail est alors interrompu et les hommes descendent au pas de course vers le beneficio. À peine arrivés, les cueilleurs se regroupent en équipes, les permanents et les éventuels se séparant selon leur campement de résidence. Les deux équipes de femmes, qui se tiennent à l’écart, passent après les hommes. Les journaliers, quant à eux, restent en retrait. Rappelons qu’ils reçoivent leur paye à la fin de chaque journée de travail. On les prie toutefois de descendre pendant la distribution afin qu’ils ne restent pas seuls dans les caféières. Il en est de même pour les recrutés qui sont payés à part à la fin de chaque semaine.

87Rapidement, les gardiens de la finca – dont le visage exprime une forte tension – forment un cercle autour des salariés. S’ils guettent les alentours, ils ne peuvent s’empêcher de tourner régulièrement la tête vers le coffre-fort. À l’inverse, les gardiens spécialisés ne bougent pas. Les mitraillettes braquées à l’horizontale, le regard masqué par de larges lunettes noires, ils semblent, à l’instar d’inquiétantes momies, fixer un horizon invisible.

88L’ordre dans lequel les ouvriers sont payés ne reproduit pas la hiérarchie des équipes de travail auxquelles ils appartiennent. En effet, le comptable – qui n’appartient pas à la finca – verse l’argent aux ouvriers selon l’ordre alphabétique dans lequel ils apparaissent sur la liste. L’administrateur se tient tout proche du comptable et note sur un carnet l’identité de ceux qui défilent. L’opération dure environ une heure.

89D’un geste rapide, les hommes glissent l’argent dans leurs poches de pantalon et filent à nouveau vers les caféières sans passer par chez eux. À cet instant, la sueur qui coule le long de leur visage est autant liée à la chaleur qu’à l’émotion. Les femmes, quant à elles, donnent plus l’impression de cacher leur argent que de le ranger. Elles en dissimulent une partie dans leur corsage et une autre sous leur ceinture. Pendant ce temps, les enfants et les vieillards se tiennent à l’écart, feignant de ne pas voir l’argent, comme s’il ne les concernait pas.

90Pour les ouvriers, le jour de la paye est véritablement considéré comme une fête. Au retour des caféières, les hommes restent plus longtemps en dehors de chez eux qu’à l’accoutumée. Ils bavardent gaiement, s’offrant des tournées de boissons gazeuses. Les Costeños sont davantage enclins à fumer des cigarettes que leurs voisins Juanatecos, ces derniers s’arrêtant dans les buvettes pour y acheter des gâteaux secs. Certains villageois – Costeños comme Juanatecos – sortent de la plantation pour aller boire de l’alcool. En petits groupes, ils se rendent soit à Colomba soit à la communauté agraire voisine où abondent les distillateurs frauduleux. Les hommes, éméchés, rentrent chez eux tard dans la nuit. Ils ne seront pourtant pas réprimandés par leurs épouses : on tolère plus facilement, à cette occasion, des comportements autrement considérés comme réprimandables. D’ailleurs, même l’argent dépensé lors du « jour J » est oublié dans la comptabilité du budget domestique – comme s’il ne comptait pas.

91À quoi s’occupent les femmes pendant que les hommes trinquent ? Elles bavardent, elles aussi, peut-être plus longuement que d’habitude. Elles s’invitent également à boire de l’eau gazeuse, mais dans leur maison. Debout dans la cuisine, ou assises dans la pièce principale, elles se partagent des bouteilles de soda et des gâteaux secs. Le soir du jour de paye est l’un des rares moments où les femmes se retrouvent à bavarder entre elles, librement. Dans l’ensemble, on a l’impression que les hommes et les femmes gardent sur eux – le plus longtemps possible – l’argent qu’ils ont si durement gagné. Comme s’il procurait à chacun une liberté dont on voudrait pleinement profiter avant de réintégrer la maisonnée et de remplir, comme il se doit, la « corbeille familiale ».

LES OUVRIERS DU CAFÉ FORMENT-ILS UNE CATEGORIE SOCIALE ?

92Les ouvriers du café sont loin d’avoir la même attitude vis-à-vis du planteur, de l’administrateur et de la finca en général. Selon les équipes auxquelles ils appartiennent, les individus sont ordonnés de manière différente dans la hiérarchie du travail. Comme chaque équipe forme une catégorie sociale et économique spécifique, l’unité de la plantation n’est pas apparente. Alors que certaines équipes se rattachent aux valeurs dominantes, d’autres s’en séparent plus ou moins ouvertement.

L’Homme, le sous-homme et le détachement des cuadrilleros

  • 17 D’après Armas, le mot Shancatal – qui désigne les Indiens de Santa Catarina Ixtahuacán (Sololá) – (...)
  • 18 Le témoignage de Caldera sur les rapports entre cuadrilleros et rancheros va dans ce sens : « Face (...)

93On a déjà dit à quel point le terme de » Inditos » (petits Indiens) qui sert à désigner les travailleurs saisonniers était encore plus péjoratif que celui d’« Indio »17. Dans l’esprit des Costeños, les Indios de la plantation (Ceux du Haut) constituent une sorte de mesure étalon de l’indianité. Ainsi, les cuadrilleros sont « encore plus paresseux que les Indios d’ici » ou ils sont « encore plus souvent malades qu’eux ». Ces caractéristiques, en général négatives et perçues comme innées, justifient le diminutif péjoratif adjoint au terme d’Indios qui est déjà dépréciatif. Les Juanatecos sont beaucoup moins loquaces que leurs voisins sur les saisonniers. Ils s’intéressent même peu à la personnalité de leurs prétendus « frères de sang ». D’ailleurs, ils les appellent simplement les cuadrilleros. Au quotidien, les relations entre les saisonniers et Ceux du Haut sont donc extrêmement limitées, même si les seconds ne montrent pas d’hostilité particulière envers les premiers. En fait, les Juanatecos feignent d’ignorer la présence des cuadrilleros18.

  • 19 D’après Bossen, les saisonniers embauchés dans le secteur sucrier sont parfois moins bien payés qu (...)

94Aux yeux des Costeños, les cuadrilleros ont également « quelque chose de féminin » dans leur comportement. L’interdiction de porter une machette explique en partie ce jugement. Plus près des femmes que des hommes, on les envoie « comme les femmes » dans les parcelles les moins productives de la finca. La hiérarchie des salaires ne reflète-t-elle pas celle des statuts afférents aux différentes équipes de travail ? Rappelons que les cuadrilleros gagnent en effet à peine plus que les femmes et moins que tout autre type de cueilleur19.

95Comment les saisonniers perçoivent-ils l’univers et les gens plutôt hostiles qui les entourent ? Si on leur pose la question dans l’enceinte de la finca, les « petits Indiens » ne critiquent rien et tout se passe comme s’ils n’avaient aucun grief à formuler. En revanche, si on les questionne en dehors de la finca, les saisonniers n’hésitent plus à parler des rudes conditions de travail et d’existence qui sont les leurs. Ils déclarent notamment que la mauvaise qualité de la nourriture est responsable des maladies qu’ils ramènent chez eux. Ils disent aussi que le travail est triste et ennuyeux. Enfin, ils confessent leur aversion pour les surveillants : « Avec eux, disent les saisonniers, on est traité comme des enfants ». Les relations que les « petits Indiens » entretiennent avec le planteur sont plus complexes à interpréter. Lorsque Don Agustín parcourt les caféières, les cuadrilleros s’arrêtent de travailler, se découvrent et se tiennent silencieusement devant lui, sans le regarder en face. En de telles occasions, les autres cueilleurs adoptent une attitude différente. Au lieu d’attendre le patron, ils redoublent d’ardeur au travail, exhibant ainsi leurs qualités d’ouvriers dynamiques. Don Agustín, pour sa part, est flatté de l’attitude des Inditos. Il aime d’ailleurs rappeler que ce comportement plein de déférence est celui qu’avaient les Costeños, il y a une cinquantaine d’années, lorsqu’il était encore enfant.

Recrutés, journaliers et éventuels : le revers de la complémentarité

96Une formule revient souvent chez Don Agustín lorsqu’il parle des recrutés : il dit les « ouvriers permanents temporaires ». Le planteur, en effet, souhaiterait gagner leur fidélité, sans pour autant les intégrer définitivement à la finca. Réunis en équipes, déclarés à la Sécurité sociale, les recrutés ne seraient pas pour autant autorisés à résider à la finca. En fait, ils seraient fichés sur une liste officielle déposée au ministère du Travail, apportant ainsi une garantie aux employeurs. Pour le planteur, l’application de cette idée se justifierait d’autant plus que, à l’échelle de la région, l’exode rural et l’éviction des ouvriers permanents des fincas provoque l’accroissement de toute une population sans terre et sans travail. Pour leur part, les recrutés affichent clairement leur attachement au travail dans les fincas. Ils font d’ailleurs tout leur possible pour intégrer une équipe. Il est vrai que la plupart d’entre eux n’ont aucune terre et qu’en l’absence d’industries, l’emploi dans les fincas est le seul travail qui leur soit envisageable.

97Les journaliers, quant à eux, sont les parents pauvres des ouvriers temporaires. Compte tenu du climat sociopolitique qui règne dans le pays, ils font l’objet d’une grande méfiance. En fait, les journaliers sont souvent ceux qui ne parviennent pas à intégrer les équipes de recrutés. Ne disposant d’aucun logement et d’aucun statut, ils sont voués à une existence errante et misérable. Dans l’enceinte des plantations, on les considère fréquemment comme des suspects. À la finca, les journaliers et les Juanatecos ont des relations difficiles. Les seconds ont en effet l’impression qu’on leur impose les premiers. Ils les traitent alors avec dédain, reproduisant les préjugés dont ils font eux-mêmes l’objet. D’une certaine manière, les journaliers sont un peu les Inditos des Indios juanatecos.

98À l’autre extrémité, les éventuels bénéficient de la confiance du planteur et de l’administrateur, dans la mesure toutefois où les familles qui les accueillent ont bonne réputation. En général, les éventuels cherchent à se démarquer des recrutés et des journaliers. Ils les traitent même avec un certain dédain. Cette attitude est liée à leur position privilégiée dans la finca : le fait qu’ils y logent et qu’ils y connaissent du monde prouve qu’ils ne sont pas des errants comme les autres.

99La petite équipe du beneficio est un peu à part. Les mécaniciens, on le sait, gagnent plus d’argent que les autres ouvriers et leur qualification technique suscite la jalousie des permanents. Les ouvriers temporaires, en revanche, admirent plutôt les mécaniciens. Pour ce qui concerne les gardiens et le chauffeur, ils occupent des postes à vie, pratiquement inaccessibles. À ce titre, on les considère avec un peu d’indifférence, encore que, parfois, les hommes demandent au conducteur du pick-up de les monter discrètement dans les caféières. Celui-ci leur rend d’ailleurs volontiers ce service, satisfait à l’idée de bénéficier en retour d’une probable tournée de boisson à la fin de la journée (cf. tabl. xxviii).

100Les surveillants n’ignorent pas la nature conflictuelle des relations entre les différentes équipes d’ouvriers. Ils contribuent même parfois à les envenimer lorsque, à l’occasion d’une bagarre, ils prennent fait et cause pour les éventuels ou les permanents. L’administrateur, enfin, fait l’objet de toutes les sollicitudes, bien qu’on le craigne davantage que le planteur. De fait, on sait que c’est lui qui rapporte, dans une version qui l’arrange toujours, les incidents qui ponctuent la cohabitation des ouvriers.

Tableau xxviii. L’échelle des salaires entre les cueilleurs.

Types d’ouvriers

Revenus mensuels

Permanents

648 FF*

Recrutés

648 FF

Cuadrilleros

405 FF

Journaliers

283,50 FF

*S’ajoutent à ce revenu environ 350 FF répartis sur les mois d’août et de décembre (début et fin de cueillette) et la moitié du salaire minimum qu’ils gagnent pendant les quinze jours de chacun des deux mois pendant lesquels ils ne cueillent pas.

Les ouvriers du café sont-ils des prolétaires ?

  • 20 Comme l’ajoute l’auteur les cuadrilleros sont fondamentalement des ouvriers agricoles saisonniers (...)

101Il est clair que les cuadrilleros employés à la finca Los Angeles ne se définissent pas comme des « ouvriers ». Spontanément, ils se présentent plutôt comme les « Natifs » ou les « Naturels » d’une communauté particulière. Pour eux, l’importance croissante prise par le travail à la finca par rapport au travail dans la milpa n’altère pas la référence « [...] à une communauté plus large, dont les communautés particulières restent les unités de base et de référence, qui transcende les simples catégories économiques et traverse les classes sociales » (Le Bot, 1992a : 68)20. La prolétarisation serait donc devenue une composante essentielle, mais non définitive et restrictive, de l’indianité. Les ouvriers saisonniers, écrit Taussig, sont « [...] [des] prolétaires néophytes qui mettent en contraste, de manière critique, leur nouvelle situation objective d’ouvriers agricoles avec le mode de production radicalement différent dans lequel ils sont nés, avec lequel ils maintiennent un contact personnel, et dont ils ont été arrachés » (1977 : 431).

102Les permanents à temps plein et les journaliers sont-ils les ouvriers du café les plus prolétarisés ? Ils ont en effet en commun de ne pas avoir de terre ou très peu en propre. Dans un sens, ils dépendent entièrement, ou presque, du travail salarié en plantation. Néanmoins, peut-on comparer le statut du permanent qui bénéficie, en plus d’un logis pour sa famille, de quelques prérogatives (Sécurité sociale, salaire minimum, rations de bois, permission d’utiliser l’eau de la rivière) et celui du journalier qui doit quitter la finca après sa journée de travail ? En réalité, le processus de prolétarisation présenté comme inéluctable par Flores Alvarado (1977) est fort complexe et loin d’être achevé au Guatemala. Il emprunte des formes composites et inédites qui requièrent, pour être comprises, une lecture prenant en compte des dynamiques locales et globales.

103Comment résumer en quelques mots la situation des ouvriers du café ? L’étude de l’organisation du travail à la finca Los Angeles, qui peut se ramener à un petit nombre de principes plus ou moins explicites, permet de répondre partiellement à cette question. Pour le planteur et l’administrateur, les seuls vrais ouvriers du café sont les Costeños. C’est ainsi que les hommes et les femmes du Campement du Bas occupent les postes les plus valorisés de l’exploitation. Les Juanatecos, quant à eux, sont considérés comme des índios et, à ce titre, on les croit moins capables que les premiers de travailler dans les caféières. Néanmoins, lorsqu’on y regarde de plus près, on constate que la répartition du travail est plus équilibrée qu’il n’y paraît entre les deux groupes. Toute proportion gardée, et à l’exception d’une petite équipe de privilégiés, les Costeños et les Juanatecos ont autant de travail et gagnent autant d’argent. Mais un seul Juanateco est nommé contremaître et aucun autre ne peut prétendre à une telle fonction.

104Au-delà de la division formelle du travail, les individus ont également tendance à intérioriser les images et les rôles produits à l’extérieur de leur communauté, contribuant ainsi à les pérenniser. Ainsi, tandis que les Costeños font tout pour montrer qu’ils ont réellement du « sang de café », les Juanatecos se montrent plus volontiers loyalistes envers le planteur, conformément à la docilité dont on les crédite. Il faut donc se garder d’affirmer que ces images sont délibérément créées par le planteur et l’administrateur dans le seul but machiavélique de diviser pour mieux régner. À bien des égards, Don Agustín n’est que partiellement conscient des jeux identitaires dont la finca est le théâtre. S’il réfléchit souvent à la manière de présenter les choses aux ouvriers pour mieux les mettre au travail, il est clair qu’il ne contrôle pas tout. En dépit du rôle central du finquero, les habitants de la plantation reformulent l’image qu’on se fait d’eux et s’en servent parfois pour contourner l’autorité du maître. Les exemples des arrêts de travail et des bagarres montrent l’habileté de certains rancheros à se saisir d’occasions pour en tirer parfois profit.

  • 21 L’expression est empruntée à Le Bot, 1991b : 201.
  • 22 Je me sépare sur ce point de l’interprétation de Bourgois pour lequel la grande plantation présent (...)

105D’ailleurs, Don Agustín est parfaitement conscient de la » zone d’ombre » qui subsiste chez les ouvriers21. Il est ainsi persuadé que les Costeños, « allez savoir pourquoi ! », sont naturellement attirés par les nouvelles Églises et les syndicats. De même, il redoute que les Juanatecos, « peut-être à cause de leur origine indienne », ne deviennent un jour violents, malgré leur docilité et leur loyauté apparentes. Ces images et ces frayeurs se bousculent sans cesse dans son esprit. La nécessité d’assurer la paix sociale – et de rentabiliser l’exploitation – n’épuise pas le sens de tous les actes du planteur22.

106La vie des rancheros ne se limite pas non plus au travail dans les caféières. Lorsqu’ils réintègrent leur rancho, une autre vie commence, faite d’échanges, de conflits et d’alliances. Il s’agit maintenant de voir en quoi cette sociabilité se démarque de la finca et par quoi elle s’y rattache, avant de revenir sur les rapports complexes qui lient le travail, les identités des rancheros et le pouvoir du planteur.

Notes

1 Dans d’autres plantations, l’administrateur sonne une cloche pour signifier le début – et la fin – de la journée de travail.

2 « Cola » est le diminutif de Coca-Cola et s’applique, au Guatemala, à toutes les boissons gazeuses.

3 D’après Le Bot, on dénombre entre 50 000 et 100 000 de ces « sousprolétaires », parfois appelés « volontaires », dans le secteur des grandes plantations (1992a : 58).

4 Cette loi concerne tous les types d’ouvriers temporaires.

5 Pour une étude des conditions de vie et du statut socio-économique et symbolique des cuadrilleros dans une autre finca de la région, cf. De Suremain (1993).

6 Ce qui s’est passé dans la famille d’Oscar (un permanent du Bas) illustre le propos. Tandis qu’en 1985 sa famille ne faisait l’objet d’aucun commentaire désobligeant de la part de Don Manolo, elle était devenue sa bête noire en 1988. Pourquoi un tel revirement ? C’est qu’entre-temps, un membre de la famille – un homme d’environ 30 ans – avait commis un « péché grave » : non content de s’être saoulé, il avait ramené une bouteille de cucha (le diminutif de cucharada, qui signifie eau-de-vie au Guatemala) au village et avait entraîné deux de ses frères dans son – vice ». En matière d’alcool, la politique de la finca est sévère : il est formellement interdit d’en boire, et a fortiori d’en vendre, en dehors des périodes de fêtes, sous peine de renvoi. Les « pécheurs » – ainsi que leur famille élargie – furent donc immédiatement chassés et ne remirent plus jamais les pieds à la plantation. Malgré la punition et les excuses d’Oscar, ce manquement à la discipline n’était toujours pas pardonné. En 1988, Oscar n’avait pas encore le droit d’inviter chez lui des parents pendant la cueillette.

7 Les enfants sont traités à la maison en véritables petits rois et imposent fréquemment leur volonté à leurs parents.

8 On m’a rapporté qu’au Costa Rica les cueilleurs chantaient dans les caféières. Je n’ai jamais assisté à de tels élans dans les plantations guatémaltèques.

9 Un Costeno de la finca est surnommé « 0Hercule », car il est capable de transporter deux quintaux à la fois.

10 Don Agustín m’a confié que certains planteurs maintenaient volontairement bas le prix du quintal ramassé en début de cueillette en jouant sur l’enthousiasme des cueilleurs. Puis, avec le temps, ils le ramenaient à un cours équivalent à celui en vigueur dans les fincas voisines.

11 Dans une autre finca, un ouvrier permanent m’a raconté qu’il faisait tout pour afficher à son patron son militantisme syndical dans l’espoir de recevoir une indemnité de licenciement. Dans de rares cas, les ouvriers se heurtent violemment au planteur. C’est ce qui est arrivé au milieu des années soixante-dix à un finquero de la région qui avait indemnisé de manière particulièrement abrupte et chiche plusieurs permanents. Le planteur, se sentant menacé par ses ouvriers, a vendu son exploitation. On m’a dit que la haine des ouvriers se manifestait par des coups de machette frappés à plat sur les troncs d’arbres en présence du patron.

12 Sur la complexité politique et l’implication de la guérilla dans ces grèves, cf. Le Bot (1992a : 170 à 173) et chap. 10.

13 En 1992, les acheteurs de la Costa Cuca spéculaient déjà beaucoup sur la reprise du marché caféier, reprise liée à l’énorme demande des pays de l’ex bloc soviétique qui – intégrés au marché international – allaient pouvoir se procurer tout le café qu’ils souhaitaient.

14 Le fait que le café soit plus ou moins humide a une influence directe sur son poids, et donc sur le prix qu’en retirera le planteur.

15 Certains planteurs assurent leur beneficio et leur café pour de fortes sommes d’argent. Mais la plupart des finqueros craignent l’infiltration d’indicateurs pour le compte des voleurs dans les compagnies d’assurance.

16 Sur l’utilisation de la sorcellerie par un chef d’entreprise européen – établi en Afrique – pour résoudre un conflit salarial, cf. Dupré (1977).

17 D’après Armas, le mot Shancatal – qui désigne les Indiens de Santa Catarina Ixtahuacán (Sololá) – est synonyme d’« Indigènes venus des terres froides pour cueillir le café » (1991 : 194). Il est vrai que le village et la région dans son ensemble sont d’importants pourvoyeurs de main-d’œuvre pour les plantations (Appelbaum, 1967). De même, le terme de « Indiadas » (ensemble d’indiens) est couramment usité à la place de cuadrillas.

18 Le témoignage de Caldera sur les rapports entre cuadrilleros et rancheros va dans ce sens : « Face aux rancheros et aux machinistes, les cuadrilleros sont de statut inférieur ; on les méprise, on les tient pour ignorants. Une femme ranchera se montra surprise de ce qu’ils\savaient chanter et peut-être mieux qu’elle. Dans une maison de rancheros, on me fit entrer, alors, qu’à eux on leur donnait des chaises pour qu’ils attendent dehors. De là leur timidité, leur méfiance et le caractère impersonnel du groupe » (1979 : 44, cité par Le Bot, 1992a : 178).

19 D’après Bossen, les saisonniers embauchés dans le secteur sucrier sont parfois moins bien payés que les épouses des ouvriers permanents (c’est d’ailleurs l’une des raisons pour laquelle on les recrute en masse – au détriment des femmes – lors de la coupe de la canne) (1984 : 180). Mais il est regrettable que l’auteur ne fasse pas allusion au statut symbolique des saisonniers dans ce cas-là.

20 Comme l’ajoute l’auteur les cuadrilleros sont fondamentalement des ouvriers agricoles saisonniers dont l’ancrage dans les communautés de l’Altiplano dissimule la prolétarisation [...] ils recourent au travail dans les plantations comme à un moyen d’assurer leur survie comme paysans [...] ils échappent ainsi à une réelle prolétarisation (Le Bot, 1992a : 65).

21 L’expression est empruntée à Le Bot, 1991b : 201.

22 Je me sépare sur ce point de l’interprétation de Bourgois pour lequel la grande plantation présente une organisation de travail de type apartheid dont tous les rouages ont été mis en place par le planteur dans le seul but de « diviser pour mieux régner » sur les masses ouvrières (1989). Les capacités de réponses de ces dernières sont, à mon sens, beaucoup plus importantes.

© IRD Éditions, 1996

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search