• Contenu principal
  • Menu
OpenEdition Books
  • Accueil
  • Catalogue de 15341 livres
  • Éditeurs
  • Auteurs
  • Facebook
  • X
  • Partager
    • Facebook

    • X

    • Accueil
    • Catalogue de 15341 livres
    • Éditeurs
    • Auteurs
  • Ressources numériques en sciences humaines et sociales

    • OpenEdition
  • Nos plateformes

    • OpenEdition Books
    • OpenEdition Journals
    • Hypothèses
    • Calenda
  • Bibliothèques

    • OpenEdition Freemium
  • Suivez-nous

  • Newsletter
OpenEdition Search

Redirection vers OpenEdition Search.

À quel endroit ?
  • IRD Éditions
  • ›
  • À travers champs
  • ›
  • Jours ordinaires à la finca
  • ›
  • Troisième partie. Dans l’ombre du café...
  • ›
  • 5. Les soins du café : une panoplie de m...
  • IRD Éditions
  • IRD Éditions
    IRD Éditions
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Liens vers le livre
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Formats de lecture

    Plan

    Plan détaillé Texte intégral DE JANVIER À FÉVRIER : DES TRAVAUX D’ENTRETIEN PERMANENTS DE JANVIER À AVRIL : DES TRAVAUX EXCEPTIONNELS DE MARS À JUIN : LE GRAND NETTOYAGE DE PRINTEMPS DE JUIN À AOÛT : « EN PRÉVISION DE LA CUEILLETTE » Notes de bas de page Notes de fin

    Jours ordinaires à la finca

    Ce livre est recensé par

    Précédent Suivant
    Table des matières

    5. Les soins du café : une panoplie de main-d’œuvre sur mesure

    p. 119-156

    Texte intégral DE JANVIER À FÉVRIER : DES TRAVAUX D’ENTRETIEN PERMANENTS La taille : une tâche « fixe » L’aspersion foliaire : de l’enfer du centre de santé au « guérisseur désigné » La coupe des rejetons : le prestige des « ouvriers d’élite » Efficacité technique et qualités naturelles DE JANVIER À AVRIL : DES TRAVAUX EXCEPTIONNELS « Tout est dans le doigté » : la préparation des semis de café Semences et germoirs : le sein de la fincaPépinières et plantules : des femmes et des « petits soldats »De l’instinct maternel à la féminité : le savoir-faire des Costenas « Une affaire d’homme » : le nettoyage des caféières La coupe de Ceux du Bas et l’abattage de Ceux du HautLe transport du bois : le lourd fardeau de l’indianité « Les femmes la stériliseraient » : la plantation du café Le désherbage : le ballet des machettesLe piquetage : deux générations de femmesLe transplant : le geste auguste du semeur À chacun sa voie : l’entretien et la réfection des chemins Les « recrutés » sont-ils les boucs émissaires des Juanatecos ?La réfection de la route communale : les effets pervers du progrès DE MARS À JUIN : LE GRAND NETTOYAGE DE PRINTEMPS Le curetage des rigoles : l’antichambre de la retraite L’entretien des caféières : la routine Le désherbage : « Des journées de paysans »Le sarclage « en assiette » : un menu monotoneLa fertilisation : un œil sur des femmes « infidèles » DE JUIN À AOÛT : « EN PRÉVISION DE LA CUEILLETTE » L’entretien des arbres d’ombrage L’élagage, le débardage : « Des arrangements de père à fils »Le « Combustible » de Ceux du Bas et le « bois domestique » de Ceux du Haut La fumigation par la petite équipe : esquisse et fin d’un arrêt de travail Préparatifs de cueillette : de quelques rituels d’entretien Nouveau désherbage des caféières et remise en etat du beneficioLa cerise de la chance : la préparation des rancheros à la cueillette du café La culture du café : équipes de travail et identité La répartition du travail entre les deux campementsLes prémisses de l’identité : l’accès inégal au travail Notes de bas de page Notes de fin

    Texte intégral

    1La finca Los Angeles forme un système agricole et humain hiérarchiquement organisé qui, par de nombreux aspects, ressemble à une entreprise capitaliste classique. Ses principaux facteurs de production sont des parcelles plantées en café, une usine de transformation et un important contingent d’ouvriers. Chacun de ces éléments est relié aux autres et ne saurait s’en passer. Mais, en dépit de ces similitudes, la plantation est douée d’une forte originalité, notamment parce que le travail ne s’y réduit pas à une simple activité technique. À la finca, le travail est en effet porteur et créateur de valeurs – implicitement et explicitement reconnues – qui façonnent les identités individuelles et collectives des ouvriers. Pour qualifier la manière dont ces derniers sont organisés dans les grands domaines du Nouveau Monde, WOLF parle d’« agriculture militaire » (1982 : 315). Qu’en est-il à la finca Los Angeles ? Il convient d’examiner le mode de constitution et le fonctionnement des équipes de travail qui se forment et se succèdent tout au long de l’année dans les caféières, ainsi que le discours et les représentations qui s’y rapportent.

    DE JANVIER À FÉVRIER : DES TRAVAUX D’ENTRETIEN PERMANENTS

    2Le café est une culture pérenne qui exige des soins permanents. La densité d’ouvriers résidents sur la Costa Cuca, on l’a dit, est d’environ cinquante par plantation. Néanmoins, la population flottante constituée d’ouvriers de passage est toujours importante. En outre, il existe des différences de traitement notables entre ces deux grandes catégories d’ouvriers et même à l’intérieur de chacune d’elles. Le rythme du travail, les conditions de rémunération et la façon dont les ouvriers sont perçus varient grandement.

    3La caractéristique commune à tous ces hommes est l’accoutrement et le port d’une machette1. D’où qu’ils viennent et quelle que soit leur condition, les ouvriers sont en effet toujours coiffés d’un chapeau de paille tressé et vêtus d'une chemise rapiécée. Le pantalon, rarement à la taille de celui qui le porte, est souvent retenu par une large ceinture à grosse boucle et décorée de fausses cartouchières dont l’éclat tranche avec l’usure de la toile. Une machette affûtée, parfois gainée d’un fourreau en cuir, descend le long de la cuisse des ouvriers. Ces derniers ne se déplacent jamais sans elle dans et en dehors des caféières. Il est vrai que la machette est indispensable pour presque tous les travaux agricoles. Mais, plus qu’un outil, il s’agit par excellence de l’attribut de l’ouvrier. Toujours fièrement exhibée, la machette est parfois appelée un « second organe (sexuel) » (una otra parte). Le soir, les Costenos rangent l’outil à côté de la natte où ils dorment. Pour Ceux du Bas, la machette est le signe tangible de la virilité et son usage est le moyen par lequel on l’acquiert pleinement.

    La taille : une tâche « fixe »

    4Au mois de janvier, juste après la récolte du café, on effectue une opération culturale extrêmement importante pour le développement du caféier : la taille ou égourmandage (poda). Celle-ci comporte plusieurs phases techniques. La première et la plus simple consiste à couper d’un coup de machette les branches mortes des caféiers. Pour les ouvriers, ces branches ne sont pas perdues. Ils ont en effet le droit de les rapporter chez eux où elles serviront de bois de chauffe. La deuxième phase technique est plus délicate. L’ouvrier sélectionne soigneusement les branches improductives – qui ont déjà produit trois années de suite – et les coupe. Simultanément, le permanent supprime les branches trop basses, celles dont le poids risquerait de casser le tronc principal et les troncs secondaires. Les coups de machette sont toujours portés de bas en haut. Ces opérations déterminent à terme la fructification. Selon l’âge des arbustes, on effectue parfois un étêtage (descope). On sectionne alors le bourgeon terminal du tronc pour permettre à celui-ci de repartir. Enfin, dernière phase technique, il faut rogner les bords des branches coupées à l’aide d’une grande lime de fer. Contrairement à la machette, la lime est la propriété de la finca. En fin de journée, chaque permanent est tenu de la rapporter à la réserve d’outils située dans le beneficio. En cas de perte, l’ouvrier doit rembourser la lime et payer une amende qui correspond à environ la moitié du salaire minimum journalier (jornal), soit 3 Quetzales (4 FF).

    5Pour tailler les 100 ha de caféiers, l’exploitation emploie exclusivement des permanents. Aux yeux de Don Agustín, l’opération est trop délicate pour la confier à des « gens de n’importe où » : « ces étrangers, dit le planteur, ne se soucieraient guère de la qualité de l’ouvrage ». Durant la taille, les six contremaîtres ne cessent de sillonner les rangs de caféiers, toujours à l’affût d’un arbuste maltraité. En fin de compte, les incidents sont plutôt rares, car les permanents ont acquis un rigoureux savoir-faire depuis l’enfance : « Ils se meuvent là-dedans comme des pumas » dit l'administrateur. En fin de matinée, après l’école, les jeunes garçons courent rejoindre leur père dans les caféières. Une fois sur place, ils se tiennent bien sages et ne perdent rien des gestes de leur père. L’intensité de leur attention contraste alors nettement avec la désinvolture qu’ils affichent pendant les heures de classe.

    6En principe, la finca emploie aussi bien des permanents du Bas que des permanents du Haut pour tailler les caféiers. Néanmoins, l’ouverture d’un nouveau chemin d’ouvriers était en cours pendant l’année de mon observation. Finalement, seuls les Costenos égourmandèrent les caféiers tandis que les Juanatecos étaient affectés aux travaux sur la route. Pendant 15 jours, les 26 permanents du Bas – l’administrateur, les contremaîtres, le gardien du beneficio et le chauffeur ne travaillent pas dans les caféières – taillèrent donc les arbustes à raison de 450 par jour et par personne. Comme nous étions en saison sèche, la journée de travail débutait à 7 h et se terminait à 15 h 30, avec une heure trente de pause répartie en deux temps. Pour ce travail, le taux de rémunération journalier est de 7 Quetzales (9,50 FF), soit 1 Quetzal (1,35 FF) de plus que le salaire journalier. D’après Don Agustín, cette augmentation se justifie, car la taille est un travail semi-spécialisé.

    7Il y a toutefois une contradiction entre le type de salaire (journalier et fixe) perçu par les ouvriers et la dénomination du type d’activité qui est la leur. La taille est en effet présentée comme une tâche (tarea ou destajo) par l’administrateur. Or, en principe, l’ouvrier rémunéré à la tâche peut augmenter son salaire selon son rendement. En réalité, le terme tâche revêt deux sens différents que seul le contexte permet d’éclaircir. Par tâche « libre », il faut entendre celle qui désigne une activité rémunérée au rendement. En revanche, j’appelle « fixe » la tâche qui désigne l’activité rémunérée au-dessus du salaire minimum, mais dont le seuil est fixé à l’avance.

    8Don Agustín et Don Manolo justifient l’usage de ce double système de rémunération en invoquant leurs observations dans les caféières. Ils déclarent en effet avoir rigoureusement décompté le temps de travail fourni par les ouvriers dans les situations techniques et de rémunération les plus diverses. Ce type de décompte est-il transposable chez d’autres caféiculteurs ? Don Agustín ne s’en préoccupe guère, sachant très bien que chaque planteur fait ses propres évaluations et qu’il est convaincu de la plus grande justesse des siennes par rapport à celles de ses voisins.

    L’aspersion foliaire : de l’enfer du centre de santé au « guérisseur désigné »

    9Immédiatement après la taille, une petite équipe (grupito) de six Costenos procède à l’aspersion foliaire des caféiers. Qualifié de spécialisé, ce travail a pour but de lutter contre les différents dégâts provoqués par les insectes et les maladies – les « fléaux » – qui attaquent le café pendant la saison sèche. Il est important d’effectuer ce traitement avant la floraison du café qui commence vers la mi-février. Le rythme du travail à fournir est alors soutenu, car on entre déjà dans la troisième semaine de janvier. Pendant l’aspersion, les hommes sont équipés de combinaisons étanches, de gants, de masques et de lunettes. Là encore, l’aspersion est présentée comme une tâche. Mais cette fois, la mesure du travail ne se compte pas en nombre de rangs de caféiers ou d’arbustes à traiter. Il s’agit en effet d’épandre les cinquante litres de préparation chimique contenus dans un baril que le pick-up de la finca transporte le matin au cœur de la zone attribuée à chacun des ouvriers. Les hommes rechargent leur pompe dans les barils une dizaine de fois dans la journée. Un ouvrier traitant environ 2 ha par jour, l’aspersion dure huit jours complets. Par journée de travail, chaque permanent reçoit la somme, fixée à l’avance, de 8 Quetzales (10,80 FF).

    10La petite équipe de Costenos qui réalise l’aspersion est formée d’hommes jeunes et robustes. Les raisons de ce choix, dit-on, sont « de caractère sanitaire ». Le traitement chimique est en effet considéré comme nocif pour les poumons et les yeux des vieux ouvriers. En vérité, Don Manolo redoute par-dessus tout les accidents de travail, car, dans cette hypothèse, il doit demander au patron d’avancer les frais couvrant le traitement médical des victimes. Pourquoi une telle crainte dans la mesure où tous les permanents de la finca bénéficient de la Sécurité sociale ?

    11C’est que les services offerts par le centre de santé de la Sécurité sociale de la région sont considérés comme désastreux. D'une part, le service est long : il n’est pas rare d’attendre plusieurs jours, quelle que soit la gravité du cas, avant d’obtenir une simple consultation. Et si cette lenteur est coûteuse pour Don Agustín, qui verse pendant ce temps le salaire minimum journalier aux malades immobilisés, elle peut aussi être fatale. D’autre part, la capacité des médecins, la qualité des équipements hospitaliers et la disponibilité en médicaments sont très limitées : « S’il est possible d’y soigner les petites blessures (coupures ou cassures) disent eux-mêmes les ouvriers, on ne peut pas y guérir les maux de l’intérieur ». Par cette expression, les rancheros désignent justement les intoxications et autres maladies pulmonaires provoquées par les aspersions chimiques dans les caféières2.

    12Don Agustín prend donc lui-même en charge une partie des frais des accidentés du travail, à condition que ces derniers se rendent auprès du médecin de Coatepeque avec lequel il a passé un contrat d’exclusivité. Dans une plantation voisine, c’est le même médecin qui se déplace pour ausculter les ouvriers. Mais cette formule est considérée comme perverse par Don Agustín. Il dit « qu’elle incite les gens à s’inventer des maladies, pour mieux profiter de la visite, pour eux gratuite, du médecin et ne pas se rendre au travail ».

    13Cependant, le médecin officiel de la finca n’est pas l’unique recours des familles ouvrières. Celles-ci visitent également des guérisseurs (curanderos) installés dans la région3. Les finqueros n’ignorent pas leur existence. Comme il l’a fait avec le médecin, Don Agustín a d’ailleurs passé un accord avec l’un d’entre eux à l’insu des ouvriers. En contrepartie d’une mensualité fixe, le guérisseur s’engage à soigner les familles sous la supervision technique du médecin officiel de la finca. En vertu de cet accord, le médecin et le guérisseur se partagent donc les malades et se les renvoient mutuellement selon la gravité des cas. Ce système entraîne parfois des accidents thérapeutiques. Mais le principal intérêt de cet arrangement est économique. Il est vrai qu’une consultation médicale classique, pour un résultat tout aussi médiocre, coûte au moins le double de ce que demandent le guérisseur et le médecin de la finca.

    14Dans ces conditions, on comprend pourquoi l’administrateur prend tant de soin à constituer une petite équipe d’hommes jeunes et robustes pour mener l’aspersion foliaire. De leur côté, les ouvriers sont pleinement conscients des dangers de leur tâche, mais se montrent fiers de l’accomplir. Car, en plus de l’argent « extra » qu’ils gagnent à cette occasion, ils sont crédités par l’administrateur et les rancheros de qualités physiologiques hors du commun.

    La coupe des rejetons : le prestige des « ouvriers d’élite »

    15Pour éviter les intoxications, il est rigoureusement interdit aux ouvriers de circuler dans les caféières pendant trois jours entiers après l’aspersion. Une fois levée la période d’interdiction, on effectue une taille beaucoup plus précise que la première. On coupe en effet les petits rameaux qui repoussent sur les branches les plus productives des caféiers. Pour cette opération qui s'étale sur l’ensemble du mois de février, Don Manolo sélectionne les douze ouvriers les plus habiles de la finca. D’après l’administrateur, cette habileté technique ne s’acquiert pas : elle est « innée ». En conséquence de quoi aucun des élus ne peut provenir du Campement du Haut : « Pourquoi envoyer des Juanatecos dans les caféières alors que les Costenos ont du café dans le sang ? ».

    16Pour ce travail hautement valorisé, les salaires des ouvriers ne sont pas particulièrement élevés. Une fois encore, la coupe des rejetons est considérée comme une tâche fixe, les coupeurs percevant un salaire de 7 Quetzales par jour (9,50 FF), soit seulement 1 Quetzal de plus que le salaire minimum journalier. Que pensent les ouvriers d’élite de conditions de rémunération aussi modestes, compte tenu du prestige associé au travail qu’ils accomplissent ?

    17Il convient de souligner que les ouvriers d’élite mesurent parfaitement l’importance de leur tâche et qu’ils ne manquent pas une occasion de le faire savoir aux autres. En fin de journée, les coupeurs marquent ainsi une nette distance entre eux et le reste des permanents. C’est à l’écart que les douze hommes s’offrent des tournées de boissons gazeuses dans les buvettes du Campement du Bas. Pendant quelques heures, les rancheros partagent le sentiment que les coupeurs les tiennent pour inférieurs. Si la fierté des coupeurs montre qu’ils ont intériorisé la forte réputation qui leur était faite, on peut toutefois se demander si ce n’est pas le même sentiment qui leur permet d’assumer la médiocrité de leur rémunération. La valorisation du petit groupe contribuerait aussi à la stimulation des coupeurs et, par conséquent, à l’amélioration constante de leur efficacité technique.

    Efficacité technique et qualités naturelles

    18D’emblée, il est notable que le groupe des ouvriers permanents est considéré comme globalement meilleur que n’importe quel autre groupe d’ouvriers de passage pour effectuer des travaux de précision. Le groupe des permanents se divise cependant en plusieurs sous-groupes de prestige inégal. La constitution de deux petites équipes, l’une « de jeunes et robustes personnes » et l’autre de personnes ayant du « sang de café » dans les veines, se fonde sur diverses qualités physiologiques et psychologiques reconnues comme réelles par l’administrateur et le planteur.

    19La reconnaissance de ces diverses qualités sert à la fois de fondement et de justification à la constitution des équipes (cf. tabl. xiii). Le planteur et l’administrateur ne se posent donc nullement la question de savoir si les critères de sélection qu’ils utilisent sont objectifs. Ils se contentent de les appliquer et de juger de leur efficacité. Pour leur part, les ouvriers intériorisent les qualités dont on les crédite. Ils surenchérissent même dans ce sens comme pour mieux affermir leur position. Même s’ils ne l’admettent pas ouvertement, les hommes qui n’intègrent pas les petites équipes sont sceptiques sur l’existence des qualités reconnues à leurs collègues. Il demeure que, face au planteur et à l’administrateur, ils ravalent leurs doutes pour adopter le comportement qu’ils savent être reconnu.

    Tableau XIII. Qualification du travail et revenus.

    Types de Travail

    Qualification du travail

    Équipes de travail

    Revenus journaliers

    Taille

    Semi-Spécialisé

    26 Costenos

    9,50 FF

    Aspersion

    Spécialisé

    6 Costenos

    10,80 FF

    Coupe des rejetons

    Travail d'élite

    12 Costenos

    9,50 FF

    20Le double système de rémunération en vigueur à la finca est une source de motivation supplémentaire pour les ouvriers. Ceux-ci s’appliquent sans cesse à exhiber les qualités dont la reconnaissance, précisément, leur permettra d’effectuer les travaux les mieux payés. Cela n’empêche pas que la rétribution d’un travail soit parfois faible par rapport à sa pénibilité. Mais il se pourrait que cette pénibilité soit en partie assumée grâce au prestige que les ouvriers retirent de l’exécution du travail. Aux yeux des ouvriers, la valeur du travail n'est donc pas seulement marchande, même si cette dimension est fondamentale. En fait, le travail prend un sens symbolique qui permet à l’ouvrier de se situer plus ou moins honorablement dans son groupe social. Au vu des exemples mentionnés, ce phénomène n’est pourtant pas définitif puisque les petites équipes se défont une fois le travail achevé. Cette logique conduit cependant à l’établissement de hiérarchies symboliques plus durables, notamment à l’échelle des campements.

    DE JANVIER À AVRIL : DES TRAVAUX EXCEPTIONNELS

    21La bonne conjoncture commerciale traversée par la caféiculture guatémaltèque en 1985 et 1986 a incité plusieurs planteurs de la Costa Cuca à rénover jusqu’à 10 % de leurs caféières. Entre 1986 et 1988, Don Agustín a pour sa part rénové 5 ha de sa propriété, soit un peu moins de 5 % de ses caféières en production. À la finca Los Angeles, il est hors de question d’utiliser une semence de café qui ne provienne pas d’une cerise originaire de la propriété. Ce choix, qui est mis sur le compte de l’inaptitude des pépiniéristes de la région, révèle l’attachement du planteur pour ses caféières. Même si c’est sur le ton de la plaisanterie, il n’hésite d’ailleurs pas à déclarer en parlant du café de la finca : « je lui ai donné moi-même à téter ».

    « Tout est dans le doigté » : la préparation des semis de café

    Semences et germoirs : le sein de la finca

    22Faire croître des semis de café est un travail risqué, coûteux et long. L’ensemble des opérations est supervisé par le responsable de pépinière, Don Ernesto. D’origine costena, il a appris le métier auprès de son père qui occupait la même fonction.

    23La première opération consiste à sélectionner des graines de café mûres, dépulpées, lavées et légèrement fermentées (c’est-à-dire des graines de café pergaminó) puis à les placer dans des bacs remplis de terre très enrichie d’engrais. Les semences mûrissent dans ces bacs protégés du soleil pendant deux mois (de janvier à février). Le planteur vérifie personnellement la préparation des bacs et la qualité des graines sélectionnées par Don Ernesto. La mise en germoir des semences est exclusivement effectuée par dix ouvrières âgées de 20 à 30 ans et ayant une acuité visuelle reconnue. Elles sont toutes, sans exception, les épouses d’ouvriers permanents du Campement du Bas. Sur le cahier de l’administrateur, ces femmes appartiennent à la catégorie des « occasionnelles » ou des « éventuelles » (littéralement eventuales).

    24Pour ce travail, les ouvrières ne sont pas rémunérées au rendement, mais à la « demi-journée » qui correspond, en réalité, à un peu plus de la moitié du salaire minimum journalier (semi-jornal). De cette manière, Don Agustín pense que la manipulation des semences sera menée lentement et avec minutie. La matinée commence à 7 h et se termine à 12 h (on prend deux pauses d’une demi-heure chacune). À cette occasion, les femmes gagnent 4 Quetzales (environ 5,40 FF). Durant ces quatre heures de besogne de haute précision, elles sont à genoux, silencieuses. L’ambiance n’est pas franchement gaie. On dissuade les ouvrières de parler afin qu’elles n’abîment pas les semences par distraction. C’est l’administrateur qui les surveille lui-même : « On ne hurle pas quand on donne le sein à un bébé, dit Don Ernesto, c’est la même chose avec le café ». En tout, les éventuelles sèment près de 250 semences dans une matinée.

    Pépinières et plantules : des femmes et des « petits soldats »

    25Après deux mois de gestation (en mars donc), les plantules – appelées les « petits soldats » – sont repiquées une à une dans des sacs de plastique4. Le sujet est d’ailleurs fréquemment l’objet de plaisanterie entre Don Ernesto et l’administrateur. Ces derniers disent en effet que, avant d’accomplir leur service militaire, les petits soldats vont enfin connaître « les joies de la nature » grâce aux femmes qui vont en prendre soin.

    26Comme les germoirs, la pépinière est protégée du soleil par de petits arbustes. Chaque sac contient deux kilos de terre légère et fumée, et préparée par trois ouvriers permanents costenos. La mise en sac des plantules est effectuée par les ouvrières qui ont déjà mis les semences en germoir.

    27Le repiquage des plantules occupe les éventuelles pendant huit matinées. Il est vrai que les gestes sont plus nombreux que dans l’opération précédente : il faut préparer les sacs, déterrer les plantules et, enfin, les repiquer. Le taux de rémunération des ouvrières est le même que pour l’activité précédente5.

    28Le repiquage terminé, il faut attendre une année (le mois de mars ou d’avril suivant) avant de transplanter les plants de café dans les caféières. La sécurité des plants est assurée par l’un des quatre gardiens de la finca. Armé d’une machette, il fait la ronde jour et nuit en alternance avec ses collègues. Pendant ce temps, les plantules grandissent sous l’oeil attentif de Don Ernesto.

    29Le travail de celui-ci – qui requiert une présence et une attention constantes – consiste à donner l’ordre d’irriguer et de désherber les plants au moment opportun. Pendant la saison sèche, l’irrigation se fait manuellement et de manière hebdomadaire. C’est Don Ernesto lui-même qui s’en charge à l’aide d’un jet. Pour le désherbage, il fait appel aux ouvrières qui connaissent déjà les plantes, c’est-à-dire celles qui les ont repiquées. Cette activité, dont la précision est extrême, a lieu une première fois en début avril, juste avant la saison des pluies. Il s’agit d’arracher du bout des doigts les petites herbes qui poussent autour de chaque plant de café. Le désherbage de l'ensemble de la pépinière dure quatre à cinq matinées consécutives, sachant que l’opération est répétée tous les trois mois (avril, juillet, octobre, janvier).

    30Les travaux d’ensemencement, de repiquage et de désherbage des jeunes plants de café sont donc entièrement assurés par les mêmes équipes de femmes. Toutes travaillent dans des conditions identiques et reçoivent un salaire fixé à l’avance. Pour Don Agustín, Don Manolo et Don Ernesto, cette politique est la seule possible. Il est en effet « bien connu que les femmes ont des doigts plus délicats que les hommes » et, de ce fait, qu’elles sont « prédestinées à cet ouvrage de précision ».

    31Pourquoi n’emploie-t-on que des éventuelles du Campement du Bas et aucune du Campement du Haut ? Une telle question provoque de larges sourires ironiques tant chez les contremaîtres que chez les ouvrières. La réponse est sans équivoque : « Parce qu’elles sont indias, voyons ! ». Explicitement, tout le monde reconnaît que la préparation des semis de café est du ressort exclusif de celles qui, comme leur mari, ont « du café dans le sang ». Aux yeux de tous, les longues heures d’apprentissage des femmes costenas passées dans la pépinière ne comptent pas.

    De l’instinct maternel à la féminité : le savoir-faire des Costenas

    32Le travail dans la pépinière ne concerne qu’une minorité de femmes (cf. tabl. xiv). En principe, elles sont choisies pour leur acuité visuelle. Il est incontestable que la minutie des opérations requiert cette qualité naturelle. Pourtant, au-delà de cette contrainte, on remarque que la sélection des ouvrières obéit à des critères d’un autre ordre. De fait, les femmes sont toutes, sans exception, de jeunes mères de familles. On constate également que des mères de famille plus âgées, couturières de leur état lorsqu’elles ne travaillent pas dans les caféières, ne rejoignent pas l’équipe des jeunes femmes, en dépit de leur aptitude visuelle reconnue.

    Tableau XIV. Le travail des femmes dans la pépinière.

    Types de travail

    Équipes de travail

    Durée du travail

    Revenus journaliers

    Germoirs

    10 Costenas

    8 matinées (1 fois l’an)

    5,40 FF

    Repiquage

    10 Costenas

    8 matinées (1 fois l'an)

    5,40 FF

    Irrigation et Désherbage

    10 Costenas

    4-5 matinées (4 fois l'an)

    5,40 FF

    33La constitution de l’équipe revient entièrement à des hommes, en l’occurrence à Don Ernesto et à Don Manolo. Or, ces derniers sont intimement persuadés que le café à l’état de plantule est dans la même situation que le jeune homme qui, à l’adolescence, découvre le monde en général et les femmes en particulier. Pour permettre aux plantules de franchir le passage de l’enfance à l’âge adulte, les hommes leur offrent donc la présence délicate de jeunes femmes qui, par ailleurs, ont déjà fait preuve de leur fécondité.

    34Le statut des jeunes éventuelles est donc double. En « donnant le sein » au café, elles manifestent en effet des qualités maternelles. En même temps, elles initient les plantules à l’existence d’adultes. Cette double exigence de fertilité et de féminité pourrait expliquer la non-participation des femmes d’âge mûr ou trop jeunes à l'équipe. Pour ne pas abîmer la jeune plantule, il convient de la confier à des mains expertes, à la fois féminines et maternelles.

    35L’argument selon lequel les Juanatecas n’ont pas d’acuité visuelle suffit en tout cas à les évincer de l’équipe. Les hommes croient-ils réellement à leur incapacité, eux qui constatent quotidiennement que le maniement des plantules est aussi une question de savoir-faire ? Comme on le verra plus loin, ce type de prétexte a d’importantes conséquences sur le statut des femmes dans la sphère villageoise.

    « Une affaire d’homme » : le nettoyage des caféières

    La coupe de Ceux du Bas et l’abattage de Ceux du Haut

    36Le dernier défrichement de forêt effectué à la finca pour planter du café date du début des années soixante. Depuis, ce sont les mêmes parcelles qui sont entretenues et rénovées. Jusqu’en 1960, on arrachait seulement des rangées d’arbustes : « c’était plus du jardinage que de la caféiculture » déclare à ce sujet le finquero. Actuellement, Don Agustín souhaite homogénéiser les six parcelles de la finca. C’est ainsi qu’en 1988, il décida de rénover 5 des 20 ha que compte la parcelle la moins productive de toutes, Santa Eugenia. Avant de planter, il faut nettoyer la caféière. Ce travail considérable est effectué au mois de mars lorsque les nouveaux plants de café arrivent à maturité et que les premières fortes pluies ne sont pas encore tombées. Le nettoyage des caféières est entièrement réalisé par des hommes. Ces derniers sont répartis en deux équipes selon qu’ils sont Costenos ou Juanatecos.

    37Sous une grosse chaleur, 30 permanents se répartissent les opérations. Dans un premier temps, 15 permanents du Bas commencent par abattre (tumbar) à la machette les vieux caféiers. Pour ce travail considéré comme facile, les ouvriers reçoivent 6 Quetzales (8 FF) par jour. Comme un ouvrier coupe une centaine de caféiers par jour, les 5 ha sont nettoyés en 5 jours. Entre-temps, les ouvriers ont donc gagné 30 Quetzales (40 FF). Pour abattre les caféiers, les Costenos se servent comme toujours de leur machette.

    38Après Ceux du Bas, c’est au tour de Ceux du Haut de venir travailler sur la caféière. Leur mission – physiquement beaucoup plus pénible que la précédente – est d’abattre les arbres d’ombrage des caféiers. Pour ce faire, ils utilisent des haches qui leur sont prêtées par la plantation et qu’ils devront restituer à la réserve en fin de journée. Sur la parcelle Santa Eugenia, on dénombrait environ 70 arbres d’ombrage à l’hectare. Tous les arbres furent coupés à l’exception d’un seul dont la variété et le statut sont très particuliers : il s’agit du ceiba, un arbre de près de 30 m de haut, en dessous duquel les Juanatecos font régulièrement des prières et des offrandes. En moyenne, un homme coupe quatre à cinq arbres par jour. Les rythmes de travail des coupeurs étant assez semblables, les 16 Juanatecos achèvent l’abattage en cinq jours. Cette fois, le patron estime qu’il faut payer les ouvriers au rendement « pour mieux les stimuler dans ce travail pénible ». Les coupeurs gagnent 1,50 Quetzales (2 FF) par arbre, soit 6 à 7,50 Quetzales (entre 8 et 10 FF) par jour. À l’issue de leurs cinq journées de travail, ils ont donc gagné environ 30 Quetzales (40 FF).

    39Pendant l’abattage des arbres, la vigilance des gardiens de la finca redouble. C’est jour et nuit qu’ils se relayent pour parcourir bruyamment la parcelle défrichée. Ce faisant, ils espèrent effrayer les bandes de voleurs de bois, plus ou moins bien armées, qui sévissent dans toute la région. En général, les voleurs agissent la nuit. Ils pénètrent dans l’enceinte des plantations par les chemins de traverse et chargent silencieusement les arbres déjà tronçonnés dans une camionnette. Pour faire face aux voleurs, les gardiens de la finca ne sont pas armés de fusils. Ils disposent en revanche de puissantes lampes torches et de sifflets stridents du type de ceux qu’on utilise dans la police. La lumière et le bruit, espère-t-on, feront déguerpir les voleurs. Dans d’autres fincas de la région, les gardiens sont armés et n’hésitent pas à tirer sur les voleurs. Plus rarement, les chemins d’ouvriers sont coupés des fosse profondes. Pour passer au-dessus avec un véhicule, il faut disposer de longs madriers très solides. Mais Don Agustín ne tient pas à armer les gardiens de la finca pour quelques arbres. Pour lui, l’utilisation d’armes a en effet pour conséquence regrettable d'attirer l’attention de la police, de l’armée et, surtout, des guérilleros qui s’emparent des armes camouflées dans les plantations6.

    40Après la coupe, les arbres sont tronçonnés puis débardés le long du chemin qui borde la caféière. Pour débiter les arbres, les bûcherons ne disposent pas de tronçonneuse. Ce type d’outil, parce que fabriqué à l’étranger, coûte un prix considérable. De surcroît, il requiert des pièces de rechange onéreuses et le plus souvent introuvables au Guatemala. Enfin, les mécaniciens locaux, susceptibles de prendre soin de ce matériel délicat, sont rares et font eux-mêmes payer fort cher leur service. Comme l’explique Don Agustín : « Les gens d’ici ne sont pas habitués à ce type de machine ; ils la casseraient sans arrêt et risqueraient de se blesser ; l’utilisation des machines n’est pas encore entrée dans les mentalités ». Quoi qu’il en soit, le raisonnement de Don Agustín signifie que l’emploi de 15 bûcherons reste inférieur au prix d’achat et d’entretien d’une machine dans l’état actuel des conditions de travail au Guatemala.

    41C’est donc tout d’abord à la hache, puis à la scie, que les hommes débitent les arbres d’ombrage. En moyenne, un ouvrier abat quatre à cinq arbres dans la journée. Mais, par la suite, il faut être deux pour hisser le tronc sur un petit échafaudage de bois et le scier dans le sens de la longueur. Pour ce travail, les hommes sont rémunérés 1,50 Quetzal (2 FF) par arbre. Par jour, Ceux du Bas reçoivent donc la même somme d’argent que leurs collègues du Haut. En revanche, comme le travail s’étale sur onze jours, ils finissent par gagner davantage puisque, une fois les arbres débités, Ceux du Haut descendent les bûches contre le salaire minimum (6 Quetzales).

    Le transport du bois : le lourd fardeau de l’indianité

    42Le bois est progressivement descendu à la réserve qui se trouve derrière le beneficio. La technique de transport utilisée à cette occasion est impressionnante. Les rondins sont en effet empilés sur le dos des ouvriers et maintenus par une lanière de cuir (le mecapal, un terme nabuatl) qui s’appuie sur le front et qui passe sous le tas. Cette technique, en usage dans l’ensemble des hautes terres, est illustrée par l’image d’Épinal de l’Indien qui trottine pieds nus et le dos cassé sous le poids de son fardeau. C’est d’ailleurs cette image, indissociable de la condition de l’Indien, qui fait dire à Don Manolo que les Juanatecos « sont très forts pour ça ; [qu’]ils conservent cette habitude depuis des siècles, parce qu’ils l’ont dans le sang » (cf. tabl. xv).

    Tableau XV. Répartition du travail lors du nettoyage de la parcelle Santa Eugenia.

    Types de travail

    Équipes de travail

    Durée du travail

    Revenus journaliers

    Coupe

    15 Costeños

    5 jours

    8 FF

    Abattage

    16 Juanatecos

    5 jours

    8 à 10 FF

    Tronçonnage, débardage

    15 Costeños

    11 jours

    8 à 10 FF

    Transport du bois

    16 Juanatecos

    11 jours

    8 FF

    43L’inégale répartition des tâches s’accompagne d’une inégalité quant au montant du salaire perçu par les Costenos et les Juanatecos. De fait, la période durant laquelle la tâche des Costenos est libre (11 jours) est supérieure à celle dont bénéficient les Juanatecos (5 jours). Certes, les différences ne portent que sur 8 Quetzales (12 FF) et ne concernent qu’une minorité d’ouvriers. Néanmoins, cette disparité s’ajoute au manque à gagner des femmes juanatecas qui, entre-temps, ne sont pas employées.

    « Les femmes la stériliseraient » : la plantation du café

    Le désherbage : le ballet des machettes

    44Une fois achevé le nettoyage de la parcelle, il faut impérativement terminer le contrôle des mauvaises herbes avant de commencer à planter. Sept permanents du Bas sont chargés de couper l’herbe presque à ras du sol (chapia). Les hommes sont alors payés à la journée au tarif du salaire minimum : « En général, dit le planteur, on ne paye pas les ouvriers à la tâche [libre] pour la chapia ; il faut éviter qu’ils se précipitent dans les caféières et qu’ils coupent n’importe quoi ».

    45La position du coupeur laisse pantois le non-initié. L’homme, en effet, est toujours bien fléchi sur ses jambes. S’il est droitier, sa jambe droite, pliée et placée bien en avant, lui sert d’appui. L’amorce du geste se fait avec lenteur, la machette déclinant une courbe, la pointe dirigée vers le ciel. Puis le coupeur esquisse un rapide mouvement de balancier vers le sol. C’est à ce moment précis que l’homme casse son poignet, tout en maintenant fermement le manche de l’outil, avant de faucher l’herbe. L’impulsion du poignet permet d’accélérer et de donner de la puissance au mouvement. Pour couper le plus d’herbe à la fois, la machette doit être maintenue en parallèle au sol. Puis, le coupeur termine son geste bien au-dessus de son épaule gauche. L’efficacité du mouvement tient à son rythme ainsi qu’à la souplesse et à la force du poignet de l’ouvrier. Ce geste, effectué à la perfection par tous les hommes, est effectué en silence. Seul le cliquetis des lames tranchantes qui effleurent parfois quelques pierres ponctue cet étonnant ballet sous l’œil vigilant de Don Fernando, le responsable de la parcelle Santa Eugenia. Ainsi menée, l’ensemble de la coupe s’achève à la fin de la journée.

    Le piquetage : deux générations de femmes

    46Le jour suivant, vingt éventuelles du Bas définissent l’emplacement des nouveaux plants de café à l’aide de piquets de bambous. On appelle ce travail le piquetage (ahoyado). Les écarts, tant en longueur qu’en largeur, ne sont pas laissés au hasard. Ils dépendent en fait de la variété du café planté. Sur cette parcelle, Don Agustín a décidé de planter du caturra, une sous-variété naine de l’arabica. Avant de prendre cette décision, il s’est renseigné auprès de ses voisins caféiculteurs ; il a également réuni de la documentation. Dans l'ensemble, le caturra est plus productif que l’ancienne variété, le bourbon. Il nécessite moins d’ombrage et permet une densité supérieure (environ 1 700 pieds contre 1 000 à l’hectare). En revanche, le caturra requiert de nombreux soins phytosanitaires et son coût d’entretien est plus élevé.

    47Pour que les « piqueuses » respectent les écarts, on leur distribue deux mesureurs en bambou qu’elles déplacent au fur et à mesure de leur progression. Don Fernando et l’administrateur supervisent ce travail, l’un se tenant dans le sens de la longueur et l’autre dans le sens de la largeur de la caféière. Il s’agit également de respecter scrupuleusement les courbes de niveaux, selon une façon culturale qui se généralise peu à peu dans l’ensemble de la région. À raison de 30 piquets par heure, les femmes – qui ne travaillent qu’une demi-journée de quatre heures – terminent l’ensemble du piquetage en quatre matinées, toujours contre 4 Quetzales (5,40 FF).

    48Les ouvrières qui effectuent le piquetage ne sont pas les mêmes que celles qui ont préparé les plants de café dans la pépinière. De fait, elles sont incontestablement plus âgées que les précédentes. Ne requérant aucune habileté particulière, il est vrai que le piquetage peut être réalisé « par n’importe qui ». Mais cette particularité technique n’explique pas tout. Il semble en effet que les ouvrières qui ont déjà travaillé laissent à d’autres femmes le soin d’accomplir le piquetage. Pour expliquer la rotation des équipes, les Costenas évoquent la nécessité d’établir « un juste partage du travail entre les femmes ». Une fois encore, il faut souligner le fait que ce souci d’équilibre ne prend pas en compte les Juanatecas. Lorsqu’on demande à l’administrateur ou aux Costenas les raisons de l’absence de Celles du Haut pour le piquetage, les réponses sont tautologiques : « Comment pourraient-elles piquer puisqu’elles ne l’ont jamais fait ? ». Les Juanatecas, quant à elles, disent pudiquement qu’elles ont « mieux à faire ».

    Le transplant : le geste auguste du semeur

    49Tous les deux ans, vers la fin mars et le début avril, environ 8 000 plants de café, soit l’équivalent de 5 ha, sont donc transplantés de la pépinière aux caféières. Les jeunes caféiers sont exclusivement plantés par les permanents du Bas, un travail qu’ils valorisent hautement. N’est-ce pas un peu grâce à eux que la plantation va « sortir des fruits », sous-entendu produire du revenu ?

    50On commence par hisser dans le camion les plants maintenus dans de petits sacs de plastique. Puis, on les transporte à la nouvelle parcelle. Don Geraldo, le chauffeur, et Don Ernesto (le responsable de la pépinière) sont chargés de l’opération. Au bord de la caféière, 15 ouvriers munis de petits « tabourets » de bois attendent tranquillement le chargement. Dès l’arrivée du camion, chaque homme dépose précieusement dix plants de café dans son tabouret qui, en réalité, n’est autre qu’une sorte de caisse en bois (il ne sert pas de siège). Puis, le tabouret est hissé sur le dos et maintenu par une lanière de cuir qui passe sur le front, conformément à la « coutume indienne » du pays. Après avoir déposé le tabouret au début du rang qui lui est imparti, l’ouvrier découpe le sol en rond à l’aide de sa machette autour du piquet qui sert de repère. Le diamètre du trou équivaut à celui du plant qu’il va semer. Avant de planter l’arbuste, le « semeur » fend le sac en plastique qui l’enserre. Puis, avec le manche de sa machette et la paume de ses mains, il tasse la terre qui entoure le jeune plant.

    51À raison de 150 transplants par jour et par semeur, les 15 hommes achèvent la plantation de la parcelle en neuf jours. Le nombre d’arbustes à planter leur est imposé contre un salaire relativement élevé : 12 Quetzales (16 FF) par jour, soit un montant exceptionnel pour une activité en dehors de la récolte. Ces gains arrivent à point nommé puisque, après ces dures journées, ce sont les 15 jours de congés payés d’avril qui commencent. Grâce à l’argent gagné, les Costenos pourront célébrer dignement la Semaine sainte (cf. chap. 9).

    52Le discours qui accompagne le geste du semeur a une connotation sexuelle explicite. On dit en effet que seul l’homme peut « donner la vie à la terre ». On ajoute en parallèle que « les femmes la rendraient stérile [la terre] » (de l’expression « las mujeres la arruinarían »). La caféière porte donc la plante en elle comme une mère porte son enfant. De surcroît, la croissance de l’arbuste resterait impossible sans l’intervention des hommes. À cette occasion, la fierté des « semeurs » – qui s’auto-dénomment parfois les « géniteurs » – est donc très grande. Dans le processus de fécondation de la terre, la machette apparaît également comme un élément essentiel. L’outil, qui parachève l’implantation physique du caféier dans le sol, est, on l’a dit, un symbole de masculinité. Après les semis, quelques « géniteurs » laissent une petite entaille sur le fourreau de cuir de leur machette. Ils marquent ainsi leur appartenance à la corporation des vrais mâles (machos), les seuls capables de donner vie à la terre. Dans ce contexte, la non-participation des permanents du Haut aux semis prend un sens particulier. Elle signifie que les Indios n’ont pas la virilité des Costenos (cf. tabl. XVI).

    Tableau XVI. Répartition du travail lors de la plantation de la parcelle Santa Eugenia.

    Types de travail

    Équipes de travail

    Revenus journaliers

    Durée du travail

    Désherbage

    7 Costenos

    8 FF

    1 jour

    Piquetage

    20 Costenas

    5,40 FF

    4 matinée

    Transplant

    15 Costenos

    16,20 FF

    9 jours

    À chacun sa voie : l’entretien et la réfection des chemins

    Les « recrutés » sont-ils les boucs émissaires des Juanatecos ?

    53Aux activités précédentes, s’ajoutent des travaux de nature plus exceptionnelle comme le tracé d’un nouveau chemin et l'empierrement de la route communale qui longe la finca. En 1988, les travaux ont été menés au mois de janvier et février sous un climat très sec. L’ouverture du chemin dans la finca a retenu les 16 permanents du Haut ainsi que plusieurs de leurs fils, appelés à l’occasion les « éventuels », soit 31 personnes au total.

    54Pour compléter cette première équipe, la finca embauche 20 travailleurs temporaires. Ces derniers, qui vivent dans un hameau de la côte situé à une dizaine de kilomètres au sud de la plantation, sont inscrits sur la liste de l’administrateur sous le nom de « recrutés » (reclutados). Chaque matin, le pick-up de l’exploitation, emmène les recrutés à la finca en deux voyages. En fin de journée, la camionnette les ramène chez eux. En vérité, les hommes sont réunis par un agent recruteur (contratista ou comisionista, littéralement le « commissionnaire »), Don Pedro, que Don Manolo appelle son » homme de parole » et qui vit dans le hameau7. Moyennant une commission en argent, Don Pedro est donc chargé de sélectionner des hommes de confiance et dociles. Pendant la durée du contrat, Don Pedro ne lâche pas les ouvriers d’une semelle. Il les accompagne tous les jours au travail et repart avec eux. Il sait que sa réputation dépend de la conduite des recrutés qu’il a réunis. À la finca, les hommes reçoivent le salaire minimum journalier, bien qu’on leur retire un Quetzal pour rembourser le coût du transport. Pendant toute la durée du travail, c’est-à-dire trois semaines, les ouvriers qui composent les équipes de recrutés ne sont pas renouvelés, conformément au souhait du planteur. Ce faisant, Don Agustín espère gagner leur fidélité. En cela, son objectif est à la fois d’élever le niveau technique des hommes et d’en faire ultérieurement des ouvriers temporaires spécialisés pour le seul compte de la finca. Pour son travail, Don Pedro reçoit une commission qui se monte à environ 15 % de la totalité des salaires perçus par les recrutés, soit environ 324 Quetzales (437 FF).

    55Le travail des Juanatecos et des recrutés consiste à prolonger un chemin sur 200 m de long et quatre mètres de large. Le tracé a été dessiné par un géomètre engagé par Don Agustín. Le nettoyage de la bande caféière sacrifiée pour le chemin est mené par les Juanatecos. Derrière eux, les recrutés débitent, débardent et transportent le bois des arbres d’ombrage. Don Manolo interdit aux recrutés de rapporter du bois de la finca chez eux. En revanche, il permet aux Juanatecos de récupérer les caféiers coupés. Cette première étape dure trois jours. La seconde consiste à bâtir une terrasse dans un virage en pleine pente. Ce dur labeur – qui s’étale sur trois semaines – requiert une grande quantité de pierres. C’est Don Geraldo, le chauffeur de la finca, qui a la responsabilité d’aller les acheter à un tailleur de pierres, à une vingtaine de kilomètres au bord du Río Nil. Le chargement et le déchargement des pierres est effectué par les permanents. Pendant ce temps, les recrutés restent à la finca.

    56Lors des travaux de terrassement, on est frappé par l'inégale répartition des tâches au détriment des recrutés. En effet, tandis que les Juanatecos manient pelles et pioches, les recrutés charrient terre et pierres. À d'autres moments, les Juanatecos ne rendent pas la vie très agréable aux recrutés : ils les ignorent pendant les pauses et s’éloignent d’eux pendant le déjeuner. Pendant ce temps, tout se passe comme si Don Manolo, Don Pepe et Don Isaac – le responsable de la parcelle en partie sacrifiée – laissaient les Juanatecos diriger les opérations, feignant d’ignorer leur attitude. Dernier détail, Ceux du Haut s’approprient entièrement le résultat du travail de terrassement. Une fois l’ouvrage terminé, ils sont fiers de parler de leur œuvre ».

    57En faisant accomplir aux recrutés les travaux les plus pénibles, les surveillants, semble-t-il, laissent aux Juanatecos le privilège d’occuper, pour une fois, une situation dominante dans la hiérarchie du travail. De leur côté, Ceux du Haut se saisissent de l’occasion pour affirmer leur « supériorité » face aux recrutés et font subir, grâce à la neutralité active des surveillants, les humiliations qu’ils ont eux-mêmes endurées de la part des Costenos.

    58En tout état de cause, les travaux sur le chemin de la finca montrent que la hiérarchie qui organise les équipes de permanents dans la plantation tend à s’appliquer de manière similaire aux équipes d’ouvriers temporaires. Certes, les recrutés qui intègrent une équipe de travail doivent se plier à la discipline en vigueur. Néanmoins, l’influence de la plantation s’étend bien au-delà. Car, pour faire partie de l’équipe de recrutés, les hommes sélectionnés doivent également faire preuve d’un comportement perçu comme convenable et au-delà de tout soupçon en dehors des journées de travail. Vivant dans le même village que les ouvriers qu’il recrute, Don Pedro est responsable de leur bonne conduite. Dans ce sens, la finca impose une sorte de modèle culturel aux hommes qui viennent y travailler, même temporairement. Si ce modèle n’est pas toujours explicite et, surtout, s’il ne s’impose pas directement aux individus, ces derniers savent pourtant que, pour trouver du travail et le garder, ils doivent s’y conformer.

    La réfection de la route communale : les effets pervers du progrès

    59La deuxième partie des travaux consiste à empierrer la route communale qui longe la finca Los Angeles. Il s’agit d’un axe important de communication dans la région. La voie mène en effet au Chúva, la montagne où se concentre près des deux tiers des exploitations de la Costa Cuca. La route consiste en deux bandes de galets ronds étroitement accolés les uns aux autres. Entre ces deux bandes, les pierres sont de facture plus grossière. Les bords de la piste sont aménagés de larges rigoles de terre. Pour réparer la route, les finqueros de la Costa Cuca organisent donc une tâche. Ils suppléent l’indifférence des pouvoirs publics à l’égard de l’entretien des voies dites secondaires. Compte tenu des éboulements, des glissements de terrain et autres torrents de boue qui dévastent la route à longueur d’année, ce travail devrait être accompli tous les cinq ans. Dans ce but, les planteurs de la région se réunissent dans les clubs de Coatepeque. Mais les décisions prises lors de la réunion – pompeusement appelée « session de travail » et où l’on attend surtout le rituel du Whisky-Soda – sont rarement suivies d’actions concrètes. Finalement, c’est le plus souvent à chaque finquero de « faire le ménage » devant sa propriété.

    60C’est pourtant à l’issue d’une brève réunion qu’au début de l’année 1988, les finqueros de la région parvinrent à se mettre d’accord pour empierrer la route devenue quasiment impraticable. Chaque exploitant se vit alors confier une portion de piste correspondant plus ou moins à la superficie de sa plantation. Pour sa part, Don Agustín dut remettre en état 150 m de route. Pour mener ce travail, il dépêcha 16 permanents du Haut et les permanents du Bas qui n’avaient pas été affectés à l’aspersion chimique ou à la coupe des rejetons. Pour ce travail, tout le monde reçut le salaire journalier minimum légal (cf. tabl. xvii).

    Tableau xvii. Équipes de travail pour la réfection des pistes.

    Types de travail

    Équipes de travail

    Revenus journaliers

    Durée du travail

    Chemin d’ouvrier

    20 recrutés

    6,75 FF

    3 semaines

    16 Juanatecos /16 éventuels J.

    8 FF

    3 semaines

    Route communale

    16 Juanatecos / 6 à 11 Costeños

    8 FF

    1 mois

    61Cette entreprise (elle dure de la mi-janvier à la mi-février) ne suscite pas l’enthousiasme de Don Agustín. Il estime en effet que, par le jeu d'un effet pervers non contrôlable, une trop bonne route peut « porter atteinte à l’ordre établi ». De fait, à partir du moment où elle devient carrossable pour un grand nombre de véhicules, beaucoup de gens – y compris des indésirables (malcriados, littéralement « mal élevés » ou « malappris ») – peuvent pénétrer dans la région plus facilement qu’auparavant.

    62Les sectes évangéliques – pentecôtistes en particulier – comptent parmi les indésirables les plus notoires. Les finqueros reprochent en effet aux nouvelles Églises de vouloir semer la discorde au sein des fincas en divisant les villageois entre évangélistes et catholiques. Les propriétaires affirment même que le prosélytisme des sectes vise, à plus long terme, à canaliser la haine et la rancœur des populations rancheras contre eux. Comme dans toute l’Amérique latine, les sectes fonctionnent en réseaux de fidèles constitués autour d’un temple et d’un pasteur. Or, en général, les pasteurs évangéliques sont de puissantes figures charismatiques qui sillonnent les zones rurales à pied ou en camionnette. À la finca Los Angeles, comme dans beaucoup d’autres, les nouvelles Églises sont donc fort mal accueillies. À leur arrivée, il n’est pas rare que les gardiens brandissent leur machette d’un air menaçant. En revanche, les évangélistes trouvent plus facilement refuge dans les communautés agraires. Non seulement les sectes y ont déjà fait de nombreux adeptes, mais, de surcroît, il s’agit d’endroits à partir desquels il est facile de circuler dans toute la région. En dépit de sa grande utilité pour le transport du café, on comprend pourquoi la réfection de la route n’est pas forcément perçue comme un progrès par les finqueros.

    63Bien que cette pensée reste le plus souvent secrète, les finqueros redoutent également qu’une bonne route facilite le passage des militaires. L’argument peut sembler paradoxal dans la mesure où l’armée est censée assurer la sécurité de la zone, notamment en « faisant la chasse » aux guérilleros. Mais, en réalité, les finqueros estiment que la présence des militaires « inquiète les populations rancheras et les perturbe dans leur rythme de travail ». Ils déclarent même qu’« il est parfois plus facile de cohabiter avec des subversifs qu’avec des militaires » (cf. chap. 10).

    DE MARS À JUIN : LE GRAND NETTOYAGE DE PRINTEMPS

    64À partir de la mi-février, l’inflorescence des arbustes âgés d’au moins trois ans commence. La couleur et les senteurs dégagées par la fleur de café tournent la tête. La floraison des caféiers et la pollinisation qui s’ensuit assurent à la fois la sortie des cerises de café et la reproduction de l’espèce. Pendant quelques jours, les caféières se vident de toute présence humaine. Pour le planteur, l’administrateur et les six contremaîtres, le moment est venu de faire les prévisions de la récolte qui débutera dans six mois. La densité des fleurs permet en effet d’évaluer son importance. Le patron envoie alors un télégramme à son fidèle agent recruteur, Don Hipolito.

    65Don Hipolito vit dans une petite ville du département du Huehuetenango, au coeur des hautes terres. Depuis 1981, il est chargé par Don Agustín de recruter et d’acheminer une équipe d’ouvriers saisonniers qui séjournera à la finca pendant la durée de la récolte du café. Le télégramme envoyé par Don Agustín est une reprise de contact qui signale simplement à Don Hipolito que la cueillette s’annonce bonne et qu’elle devrait débuter, pour les ouvriers saisonniers, début septembre. Pour sa part, l’agent recruteur sait ce qu’il lui reste à faire. Il retourne, toujours par télégramme, un accord de principe à Don Agustín. Pendant ce temps, les abeilles élevées par Flavio, le domestique en chef de la Casa Grande, butinent les fleurs de café. À voir l’allégresse de leur ballet, Flavio prévoit que la récolte de café sera particulièrement abondante cette année.

    Le curetage des rigoles : l’antichambre de la retraite

    66Lors de la deuxième quinzaine de février, les 16 permanents du Haut qui ne nettoient pas la nouvelle parcelle de café effectuent un petit travail (trabajito) d’entretien : le curetage. Cette activité consiste à dégager les rigoles qui courent le long des chemins de la plantation. On enlève les pierres qui obstruent le drainage des eaux et on passe un rapide coup de machette sur les mauvaises herbes. Ce travail est rémunéré au tarif du salaire minimum, quoique les permanents doivent obligatoirement récurer environ 500 m de chemin par jour. Pour ce travail, les hommes sont équipés de leur machette et d'un « bâton coudé ». L’outil permet de soulever les touffes d’herbes écrasées sur le sol. Il évite ainsi aux ouvriers d’avoir à se baisser et de se couper les mains avec les herbes tranchantes qui abondent au bord des chemins.

    67Pendant cet ouvrage, il est fréquent que les permanents se fassent aider par leurs fils, sans que les contremaîtres y voient d’inconvénients. Bien entendu, un permanent n’envoie pas son fils faire l’ouvrage à sa place. En fait, c'est le fils qui vient rejoindre son père en milieu de matinée et qui travaille à ses côtés. Tantôt il enlève les plus grosses pierres, tantôt il parachève le travail d’un coup de machette. Un fils qui doublerait son père et le devancerait sur le chemin serait considéré comme irrespectueux. Tous ces détails sont plus importants qu’il n'y paraît. Un ouvrier est considéré comme « vieux » non pas à partir d’un âge préalablement fixé, mais lorsqu’il demande l'aide de ses fils pour terminer sa tâche. Ses compagnons de travail l’appellent alors « petit grand-père », une expression qui signifie que le permanent est arrivé à l’âge de s’occuper de ses petits-enfants8.

    68Il arrive parfois qu’un petit grand-père demande sa mise à la retraite anticipée au patron avant d’atteindre les 65 ans prévus par la loi. Mais il s’agit, en fait, d’un prétexte pour demander une indemnité de licenciement. Pour obtenir le montant de la « prime » (pasivo laborai), on multiplie le salaire minimum en vigueur par le nombre d'années d’ancienneté de l’ouvrier. Dans certains cas, la prime atteint 15 000 Quetzales (plus de 20 000 FF) dont une partie est versée par la Sécurité sociale. Seuls les permanents ont droit à percevoir cette indemnité de licenciement.

    69En général, le planteur agrée la requête lorsque l’ouvrier – et tous ses corésidents – s’engagent à quitter définitivement la finca. Ce choix provoque de nombreuses discussions dans les maisonnées. Car les corésidents savent bien que, si leur logeur attend l’âge de la retraite, ils pourront tous rester dans la baraque qu’ils occupent – à condition toutefois que l’un d’entre eux soit promu permanent. Dès lors, la décision du chef de famille prendra en compte le montant de l’indemnité.

    70Don Agustín préférerait que les familles s’en aillent. Pour les y inciter, il n’hésite pas à augmenter d’un millier de Quetzales (1350 FF) le montant des indemnisations. Il se propose également comme caution auprès des banques si, d’aventure, les familles souhaitent investir leur argent dans un petit atelier ou dans un petit commerce. Don Agustín justifie ces incitations à ce qu’il appelle ironiquement la préretraite en invoquant les problèmes posés par la surpopulation dans les rancherías : « Il y a, dit-il, des problèmes de cohabitation entre ceux qui travaillent et ceux qui vivent à leur crochet ; les heurts commencent à partir de là ; les jalousies naissent, comme chez les gosses ; les oisifs saisissent alors n’importe quelle opportunité, y compris les plus subversives, pour attirer l'attention des autres et aussi pour gagner de l’argent ».

    71Dans l’esprit du planteur, la corrélation entre la surpopulation et les conflits sociaux ne fait donc aucun doute et c’est toujours avec empressement qu’il reçoit un petit grand-père qui a du mal à terminer sa tâche. Ce type de politique, qui tend à diminuer le nombre des ouvriers permanents et des habitants dans les fincas, est général dans la Costa Cuca et même dans l’ensemble du pays. Mais les conditions financières dans lesquelles les ouvriers quittent les plantations ne sont pas toujours aussi favorables. Certains propriétaires peu scrupuleux attendent en effet la première faute professionnelle d’un petit grand-père pour l’évincer sans indemnité, avec sa famille.

    L’entretien des caféières : la routine

    Le désherbage : « Des journées de paysans »

    72Après les vacances, sur lesquelles je reviendrai, et juste avant le début de la saison des pluies, il est important de désherber la totalité des caféières. Cette fois, l’herbe n’est pas coupée à ras du sol. Il s’agit simplement de passer un coup de machette ou « nettoyage » (limpia). Cette activité est fastidieuse, car le geste sera répété 15 jours durant par les mêmes hommes. Pour ce travail, l’administrateur recrute quinze journaliers (jornaleros) de sexe masculin. Trois d’entre eux proviennent des communautés agraires de la région. Sur les douze autres, huit vivent au village de Colomba et quatre n’ont pas de domicile fixe9. En fin de journée, le salaire minimum journalier leur sera versé en liquide, avec un reçu, dans le bureau de l’administrateur. La paye est distribuée en présence du responsable de la parcelle où les ouvriers ont travaillé.

    73Dans l’esprit du planteur, de l’administrateur et des permanents, les journaliers sont considérés comme des ouvriers bas de gamme (de clase baja), c’est-à-dire des « paysans qui ne vivent pas de la culture du café ». Ne jouissant d’aucune reconnaissance sociale – ils ne sont pas déclarés, pas logés et pas soignés par la finca – les journaliers se définissent de manière symétrique et négative par rapport aux permanents. Ils suscitent également la crainte. Celle-ci provient du fait que les journaliers sont considérés comme des espions ou des agitateurs pour le compte des sectes, de la guérilla ou des syndicats. Aussi, pour contenir leur éventuelle velléité de propagande pendant les heures de travail, ils forment une équipe éloignée des autres. De plus, les quatre gardiens de la finca sont exceptionnellement armés d’une carabine pour l’occasion et ne cessent de faire le tour de la caféière où les suspects sont tenus de rester.

    74L’une des particularités des conditions de travail des journaliers est de ne pas pouvoir rester dormir dans les campements de la finca Los Angeles. Cette règle ne cause de tourments ni aux hommes qui vivent à Colomba, ni à ceux qui proviennent des communautés agraires, ces derniers s’installant temporairement chez des parents dans les hameaux voisins. En revanche, les journaliers sans domicile fixe doivent impérativement trouver une famille d’accueil. En général, leurs homologues des communautés agraires leur proposent un gîte moyennant 1 Quetzal (1,35 FF) par nuit. Par ailleurs, la finca Los Angeles ne distribue pas de rations alimentaires aux journaliers. Cet usage profite aux épouses des permanents de la finca qui vendent alors des galettes de maïs (tortillas) pour 30 centimes de Quetzal (la pièce) et du café pour 50 centimes (le verre). S’ils veulent des gâteaux secs, des boissons gazeuses ou des cigarettes, les journaliers vont dans l’une des trois buvettes du Campement du Bas.

    75En fin d’après-midi, alors que les premières pluies commencent à tomber, les journaliers quittent la finca à petite foulée. Personne ne semble s’intéresser à leur départ, si ce n’est l’un des gardiens qui, à bonne distance, s’assure qu’ils ont bien vidé les lieux.

    Le sarclage « en assiette » : un menu monotone

    76Pendant le désherbage, il faut également sarcler l’ensemble de la plantation. Le sarclage (sachadura) est un travail long et pénible. Équipés de machette, les hommes coupent les mauvaises herbes et retournent superficiellement la terre dans un rayon d’environ un mètre autour de chaque caféier, comme s’ils traçaient une grande assiette sur le sol. Au mois de mai, la journée de travail commence à 6h et se termine quand il pleut entre midi et l4h. Cette donnée météorologique explique le recrutement d’ouvriers temporaires supplémentaires. À cette occasion, Don Manolo déclare cependant que les journaliers sont incapables d’effectuer convenablement ce travail. Ils n’ont, dit-il, ni le savoir-faire ni l’intimité nécessaire avec le café : « Les recrutés, en revanche, reviennent sarcler le café chaque année ; à force, ils s’y attachent ; certains ont même des arbustes chez eux ». Pour mener à terme cette façon culturale, la finca emploie donc plusieurs catégories d’ouvriers. Au total, Ceux du Haut comptabilisent 29 personnes (dont 13 éventuels) et Ceux du Bas 46 (dont 20 éventuels). De surcroît, la finca embauche les 20 recrutés du hameau dont il a déjà été question10.

    77À cause de la venue de la pluie, le travail presse. De plus, d’autres tâches attendent. Le rythme du travail est donc assez soutenu. En six heures, un homme a l’obligation de passer autour de 50 arbres, tout sarclage supplémentaire lui rapportant 12 centimes de Quetzales. Le planteur estime en effet qu’en cinq heures de travail rémunéré au salaire minimum un ouvrier « dessine » 50 assiettes. Il gagne donc 12 centimes à chaque sarclage. Comme le surplus ou « le temps de travail additionnel » est aligné sur le salaire minimum, les ouvriers reçoivent 12 centimes par assiette supplémentaire. Selon la précocité de la pluie, tous les hommes dessinent cinq à dix assiettes de plus que ne le prévoit le contrat minimum. En moyenne, les ouvriers gagnent donc environ 7 Quetzales (9,40 FF) par jour. À ce rythme, le sarclage de l’ensemble de la plantation dure un mois et demi et se termine vers la mi-juin (cf. tabl. xviii).

    Tableau XVIII. Répartition du travail pour le désherbage et le sarclage.

    Types de travail

    Équipes de travail

    Revenus journaliers

    Durée du travail

    Désherbage

    journaliers

    8 FF

    15 jours

    Sarclage

    16 Juanatecos/13 éventuels

    9,45

    45 jours

    26 Costenos

    9,45

    45 jours

    20 recrutés

    9,45

    45 jours

    78Les pauses sont les bienvenues pendant ce labeur répétitif et pénible. Celle du petit déjeuner est la première de la journée. Vers 8 h, on croise des jeunes femmes – une cuvette en matière plastique posée en équilibre sur la tête – sur tous les chemins de la plantation. Les unes portent un nourrisson dans leur fichu dorsal, les autres marchent deux par deux, vêtues de robes aux couleurs vives. Elles sont particulièrement fières de leur tâche. Si elles sont là, c’est qu’on les juge assez « petites femmes » ou responsables pour acheminer la pitance de « leurs hommes ». Une fois sur place, les adolescentes déballent délicatement les tortillas « bien chaudes » et le grand verre de café « bien chaud » de leur torchon blanc. Le menu du petit déjeuner est invariable. Après avoir avalé au moins cinq galettes de maïs, les hommes en mettent quelques-unes en poche pour plus tard. Pendant qu’ils déjeunent, les jeunes femmes restent debout, muettes. Parfois, le cri aigu d’un bébé rompt le silence. Sans plus de paroles, l’adolescente prend le nourrisson dans ses bras et le berce de manière saccadée en faisant rapidement claquer la langue.

    79Le déjeuner, ou la « mi-journée », est livré de la même façon vers midi. La base du repas est identique avec parfois une portion supplémentaire de haricots noirs servis en grains ou sous forme de purée. Cette fois, les jeunes femmes ne restent pas avec « leurs hommes ». Elles redescendent rapidement avec leur cuvette « pour terminer la lessive avant la pluie ». La pause du déjeuner dure environ trois quarts d’heure, soit une vingtaine de minutes de plus que celle du petit déjeuner. Les hommes emploient ce battement pour faire la sieste le long des chemins. Après quoi, les responsables de parcelle ordonnent de continuer le sarclage : « On y va, on y va, le travail urge ! » entend-on alors scander.

    La fertilisation : un œil sur des femmes « infidèles »

    80La fertilisation (abono) des caféiers s’étend de la fin avril au début juin. Cette activité a pour principale caractéristique d’être entièrement réalisée par 70 femmes. Pour que le travail soit équitablement réparti entre les campements, le patron a instauré un système de quotas. Il exige 40 femmes du Campement du Bas et 30 femmes du Campement du Haut, à la condition qu’elles résident à la finca et qu’elles aient au moins l’âge de quinze ans. Les épouses de permanents à la retraite et en activité, et les adolescentes encore célibataires demeurant chez leurs parents répondent à ces critères. Dans les parcelles, les éventuelles du Bas sont divisées en trois équipes et celles du Haut en deux.

    81La fertilisation consiste à déposer une poignée de granules d’engrais chimique au pied de chaque arbuste. Le geste est simple, mais assez pénible à la longue puisqu’il faut sans cesse se lever et se baisser. Régulièrement, les femmes remplissent de granules les petits paniers en osier qui servent également pour la cueillette du café. Chaque baril de granules, déposé au bord de la parcelle traitée, doit être impérativement vidé en fin de journée. Pour leurs cinq heures de travail quotidien, les éventuelles gagnent le salaire minimum. En fin de journée, chacune fait tamponner sa « fiche », une simple carte rectangulaire où apparaît le nom de l’éventuelle et les jours de travail. Les ouvrières reçoivent leur argent le jour où l'ensemble des ouvriers est payé.

    82En dépit de la présence de ces nombreux effectifs « au-delà de tous soupçons », le mois de mai donne beaucoup de soucis à Don Manolo. Pour lui, le problème est que « Les femmes sont très infidèles ; parfois elles viennent travailler, parfois elles ne viennent pas : les éventuelles ne travaillent jamais plus de deux jours de suite ». Mais la prétendue infidélité des femmes est très relative et leur apparent laisser-aller dénote en fait une attitude délibérée. S’il est vrai qu'une ouvrière ne monte pas à la caféière tous les jours, elle se fait systématiquement remplacer à cette occasion. Ce comportement, qui déroute considérablement l’administrateur, se vérifie autant chez les Costenas que chez les Juanatecas.

    83Certaines femmes invoquent le principe de la « juste répartition du travail » entre les « Jeunes » et les « Anciennes » pour justifier le comportement dont les accuse l’administrateur. D’autres parlent des « charges de la maison ». On constate en fait que les corésidentes d’un même rancho se partagent volontiers le travail salarié et les besognes domestiques. Dans le cas du sarclage, il est clair que les jeunes femmes travaillent plus fréquemment que les Anciennes. Au bout du compte, chacune participe d’une manière ou d'une autre à la vie économique de la maisonnée.

    84Pour juguler le désordre dans les équipes d’éventuelles, Don Manolo entend s’appuyer sur son épouse, « La Générale »11 Il n’attend cependant pas que celle-ci le remplace dans sa fonction d’administrateur. Il lui demande simplement de « jeter un œil » discret sur toutes ces femmes et d’essayer de les convaincre de venir travailler chaque jour. Mais on peut douter que les femmes, surtout les Juanatecas, aient besoin d’une telle incitation pour venir travailler dans les caféières. Don Manolo est pour sa part intimement persuadé de l’ingéniosité du procédé.

    85On constate néanmoins quelques petites différences de comportement entre les Costenas et les Juanatecas. Chez les premières, c’est plutôt l’épouse du chef de famille qui contrôle la répartition du travail. Le statut d’épouse de permanent conférerait le droit de superviser la répartition des tâches salariées entre les corésidentes. Chez les Juanatecas, l’épouse du chef de famille ne joue pas ce rôle de superviseur. On remarque également que le sarclage est monopolisé par des femmes d’âge mûr, bien qu’il s’agisse d’une activité pénible. Le caractère paradoxal de cette répartition des tâches pourrait s’expliquer par l’importance que prennent les besognes domestiques pour les jeunes Juanatecas dans leur apprentissage de vie de femme, celles-ci estimant qu’il est essentiel de bien accomplir les tâches de la maison pour mériter le statut de femme. Une telle norme, que personne ne vient réellement contester, a aussi pour conséquence une rotation moindre des équipes juanatecas par rapport à celle des équipes costenas (cf. tabl. xix).

    Tableau XIX. Répartition des journées de travail entre les Anciennes et les Jeunes sur trente jours de travail1.

    « Anciennes »

    « Jeunes »

    Rancho costeño

    17

    13

    Rancho juanateco

    23

    7

    86On constate la même tendance dans les ranchos où le rapport démographique entre les deux catégories de corésidentes n’est pas le même.

    DE JUIN À AOÛT : « EN PRÉVISION DE LA CUEILLETTE »

    87C’est en mi-juin que commence l’élagage des arbres qui assurent l’ombrage permanent des caféiers. Cette opération – appelée la « conduite de l’ombre » (manejo de sombra) – doit être effectuée une fois l’inflorescence du café terminée. Son but est d’aérer les arbustes, de faciliter le passage de la lumière et de la pluie, de limiter la concurrence avec les caféiers et, enfin, de fournir le bois de chauffe nécessaire au fonctionnement du beneficio et aux cuisines des foyers villageois.

    L’entretien des arbres d’ombrage

    L’élagage, le débardage : « Des arrangements de père à fils »

    88L’élagage et le débardage des arbres d’ombrage sont menés par l’ensemble des ouvriers permanents de la finca et par le maximum d’éventuels disponibles en cette période. La coupe de la canne à sucre sur la côte sud étant terminée, le nombre des éventuels employés est en augmentation par rapport au sarclage. En tout, la finca dispose de 32 ouvriers du Haut (dont 16 éventuels) et de 55 ouvriers du Bas (dont 17 éventuels).

    89Les arbres d’ombrage des caféières – qui mesurent 6 à 15 m de haut et près de 40 cm de diamètre – appartiennent à trois espèces différentes : le cushín (Inga micbeliana), le chalum (Inga spurea) et le pacaya (Chamaedorea tepejolote). L’élagage se fait entièrement à la machette : les hommes grimpent pieds nus aux arbres et commencent par couper les branches les plus hautes. Ils les descendent progressivement à l’aide d'un lasso pour éviter qu’elles ne brisent les caféiers. Leur habileté est d’autant plus impressionnante que le risque d’accident est élevé. Pour prévenir les chutes, l’élagage est effectué le matin alors que le soleil a bien séché les arbres. Pourtant, la cadence est sans cesse accélérée par les contremaîtres qui invoquent la venue prochaine de la pluie, ce qui signifie la fin du travail pour la journée.

    90À la finca Los Angeles, on compte entre 70 et 90 arbres d’ombrage à l’hectare. Sachant qu’un ouvrier élague (en moyenne) six arbres par jour, les 49 ouvriers (l’autre moitié étant chargée de débarder le bois) terminent les 100 ha de la plantation en environ 25 jours, c’est-à-dire vers la mi-juillet. Pendant les heures de travail, l’ambiance est particulièrement gaie, comme si les élagueurs tentaient de conjurer le danger auquel ils s’exposaient.

    91Les hommes travaillent deux par deux, « par paire » dit-on. Tandis que l’un grimpe aux arbres, l’autre nettoie les branches et les débarde sur un tas collectif au bord du chemin le plus proche. En principe, les hommes alternent ces différents rôles au gré de leur propre rythme. En réalité, l’élagage est surtout réalisé par les jeunes éventuels, les permanents – plus âgés – hésitant à « faire le singe », selon l’expression consacrée. Lors de cette activité, la répartition du travail entre les ouvriers de générations différentes est particulièrement nette. En outre, les contremaîtres n’interviennent pas dans ce partage informel du travail : il s’agit d’un « arrangement de père à fils » (cf. tabl. xx).

    Tableau XX. Répartition du travail pour l'entretien des arbres d’ombrage.

    Équipes de travail

    Revenus journaliers

    Durée du travail

    16 permanents/22 éventuels du haut

    P : 10,80 FF/É : 8 FF

    25 jours

    26 permanents/28 éventuels du bas

    P : 10,80 FF/É : 8 FF

    25 jours

    92L’élagage des arbres d'ombrage ne rapporte pas la même somme d’argent aux permanents et aux éventuels. Tandis que les premiers reçoivent 8 Quetzales (10,80 FF), les seconds ne gagnent que le salaire minimum journalier. « Comment un fils pourrait-il gagner plus que son père ? » déclare Don Manolo. De leur côté, les pères de famille ne se plaignent nullement de cette considération qu’entérine leur autorité sur les jeunes générations. De toute façon, la contestation des jeunes éventuels est impossible : trop heureux d’être employés, ils doivent de surcroît se montrer disciplinés pour espérer un jour accéder à la fonction de permanent.

    Le « Combustible » de Ceux du Bas et le « bois domestique » de Ceux du Haut

    93Quand la pluie commence à tomber, les hommes cessent d’élaguer ou de débarder les arbres d’ombrage. Ils descendent alors au beneficio chacun avec un tas de bois, porté à la façon indienne avec une lanière de cuir qui passe sur le front. Le recours à cette technique de portage par les Costenos vient-il contredire le discours de l’administrateur selon lequel « le port du bois sur le dos est réservé aux Indios » ? Comme s’il souhaitait rester cohérent avec lui-même, Don Manolo invite Ceux du Haut à transporter le bois de la « réserve du campement » et Ceux du Bas celui de la « réserve de l’usine ».

    94Dans l’esprit de l’administrateur, cette répartition du travail a en effet un sens très précis. Car, si toutes les bûches sont physiquement semblables, l’usage qu’on en fait ne leur confère pas la même valeur symbolique. S’agissant d’un combustible qui va permettre la transformation de la cerise de café en café d’exportation, le bois de la réserve de l’usine est, à ses yeux, autrement plus prestigieux que le bois d’œuvre des villageois – lequel sert à cuisiner des galettes de maïs.

    95Les ouvriers ne partagent pourtant pas l’avis de Don Manolo. Les Costenos, en particulier, ne semblent retirer aucun prestige du transport du combustible. Les Juanatecos, quant à eux, sont fiers de leur tâche, comme le montre la façon dont le bois est rangé dans les réserves : tandis que le combustible est entassé sans soins particuliers dans le hangar, le bois domestique est soigneusement empilé en deux grands tas bien délimités. Mais il demeure que, en assignant le transport du combustible aux Costenos et celui du bois d’oeuvre aux Juanatecos, l’administrateur ne se contredit nullement. Ce faisant, il respecte la hiérarchie du travail en vigueur à la finca et l’ordre symbolique qui la sous-tend12.

    96Une fois engrangé dans les réserves, le bois est comptabilisé par Don Manolo et Don Ernesto (le surveillant de la pépinière qui est également le responsable de l’usine). Pendant la récolte du café, les machines du beneficio exigent 120 charges (tareas) de bois, soit plus de 35 000 bûches (à peu près 220 m3 de bois)13. Ce qui reste des coupes n’est pas systématiquement octroyé aux rancheros. En fait, le règlement en la matière est très précis. Chaque rancho, c’est-à-dire chaque famille, a le droit à six charges (soit près de 11 m3 ou 1 600 bûches) par an. Comme on compte 55 permanents, la finca distribue 324 « charges » (86 400 bûches), soit près de 600 m3 de bois au total.

    97En 1988, les arbres d’ombrage ont fourni un peu plus de 160 000 bûches. Sur ce total, environ 120 000 bûches ont été distribuées. La finca maintient donc un stock d’environ 40 000 bûches destinées à l’entretien des constructions de la plantation. Le bois le plus tendre sert à faire des piquets et des barrières, tandis que le bois le plus dur est réservé à la restauration des ranchos et du beneficio. Mais la réserve a également une fonction sociale : pour la Semaine Sainte, Don Agustín redistribue plusieurs charges de bois aux familles avec lesquelles il entretient des liens de parenté rituelle (cf. chap 9).

    La fumigation par la petite équipe : esquisse et fin d’un arrêt de travail

    98Immédiatement après l’élagage des arbres d’ombrage, on procède à la fumigation des caféiers. Il s’agit cette fois de lutter contre toutes les formes de parasites (animaux et végétaux) qui se développent dans les arbustes pendant la saison des pluies. Les dates de la fumigation varient avec la venue du « petit été de la saint Jean », véritable accalmie avant la reprise des chutes d’eau. En 1988, l’opération fut menée lors de la deuxième quinzaine de juillet. La fumigation est effectuée par la petite équipe de Ceux du Bas, celle-là même qui a réalisé l’aspersion foliaire en janvier-février. Les six hommes sont protégés par une combinaison, des gants et des lunettes. Comme lors du précédent traitement, un baril est déposé par le camion de la finca au bord de la caféière que l’ouvrier doit traiter. Une fois encore, la tâche consiste à répandre le contenu chimique du baril à l’aide d’une pompe manuelle dans la journée. Pour ce faire, les hommes gagnent 7 Quetzales (9,50 FF). Le traitement de l’ensemble de la plantation prend huit jours.

    99À l’occasion des opérations de fumigation, il arrive que les ouvriers de plantation se plaignent d’intoxications alimentaires. Celles-ci, dit-on, seraient provoquées par l’absorption d’herbes et de plantes comestibles que les rancheras auraient été cueillir dans les caféières. Alors, les ouvriers s’arrêtent de travailler et demandent l’aide du patron pour aller voir le médecin. Il est probable que la plupart des intoxications sont réelles. Néanmoins, on peut penser que quelques ouvriers se saisissent de l’occasion pour en retirer de modestes avantages. De fait, le planteur devra dépenser beaucoup d’argent pour vérifier si tous les ouvriers sont bien malades. Il n’a alors pas vraiment d’autre choix que celui d’octroyer une ou plusieurs journées de congé maladie à l’ensemble des ouvriers. Pour prévenir ces tentatives et calmer les esprits, Don Agustín avance parfois la date de la paye.

    100Cette sorte de congé supplémentaire ne dépasse jamais plus d’une journée par an. Il est néanmoins permis de penser que les rancheros des deux campements manifestent à cette occasion une forme de solidarité. Certes, les villageois ne fomentent pas le projet de tous tomber malades le même jour. Mais l’épisode est révélateur de la façon dont les populations rancheras perçoivent leur relation par rapport à l’autorité et à la plantation. Les rancheros, en effet, tentent de profiter au mieux de l’occasion qui se présente pour en retirer de petits avantages. Ce faisant, les individus manifestent leur volonté de troubler l’ordre établi de manière éphémère, mais pas de le bouleverser profondément.

    Préparatifs de cueillette : de quelques rituels d’entretien

    Nouveau désherbage des caféières et remise en etat du beneficio

    101Pendant que la petite équipe de Costenos traite les caféières, on désherbe la plantation à grands coups de machette. Cette fois, l’herbe doit être bien rase pour faciliter le passage des ouvriers pendant la cueillette qui va débuter vers la mi-août. La totalité des permanents disponibles, dix éventuels du Haut et dix éventuels du Bas effectuent le désherbage. Cette activité les occupe jusqu’à la première semaine d’août. Les hommes gagnent le salaire minimum contre quatre à cinq heures de travail par jour. Comme à l’accoutumée, les Costenos et les Juanatecos sont séparés dans les parcelles. Dans l’ensemble, le rythme du travail est considéré comme trop lent par Don Manolo qui est persuadé que les ouvriers se ménagent : « Ils ne se dépensent jamais avant la cueillette » dit-il. Il est vrai que les Juanatecos ne se montrent pas très motivés par cette opération. Comme pour mieux échapper à la monotonie de leur ouvrage, ils répondent patiemment à mes questions. Entre deux coups de machette, les ouvriers ont les yeux rivés sur les baies de café qui commencent à rougir.

    102Simultanément, on doit vider et nettoyer la réserve d’eau du beneficio, encore appelée la « piscine ». L’eau est en effet indispensable au lavage du café et il faut s’assurer du bon état des conduites de bambous par lesquelles elle est acheminée. Par ailleurs, les six ouvriers Costenos qui effectuent les traitements chimiques composent une nouvelle petite équipe sous la supervision de Don Ernesto. Cette fois, ils sont chargés de l’entretien des machines de l’usine. En outre, ils bouchent les trous qui ponctuent le sol de l’aire de séchage du café. Jusqu’à la fin de la cueillette, en mi-décembre, ces six hommes ne quitteront plus le beneficio. Don Agustín et Don Manolo justifient l’emploi de ces hommes en soulignant leur aptitude naturelle pour les questions mécaniques. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle on les appelle dorénavant les mécaniciens ».

    La cerise de la chance : la préparation des rancheros à la cueillette du café

    103Pendant que les hommes s’activent dans les caféières et au beneficio, c’est à leur manière que les femmes se préparent à la cueillette du café. Les Costeñas passent en effet de longs moments à prier devant la petite table qui fait office d’autel domestique dans l'une des pièces du rancho. Parfois, les Anciennes brûlent des cierges dans la chapelle de la finca. D’ordinaire, elles ne sont pas si pieuses. Mais on a le sentiment que l’intérêt des villageoises pour le rituel religieux s’avive à nouveau à l’approche de la cueillette. Après la prière, les femmes s’en retournent à leurs activités domestiques.

    104Les Juanatecos participent de leur côté à un rituel dont la fonction est d’assurer l’abondance de la cueillette du café. Alors que l’épaisse pluie tropicale se remet à tomber, c’est par petits groupes de trois à cinq personnes que Ceux du Haut empruntent les chemins d’ouvriers. Les rancheros, qui se protègent des trombes d’eau sous de larges feuilles appelées « oreilles d’éléphants », se dirigent vers l’unique ceiba de la plantation, cet arbre gigantesque situé au cœur de la parcelle nouvellement rénovée. Équipés d’un sac en bandoulière (morral), ils vont « demander bonne chance au Seigneur Dieu ».

    105Arrivés à quelques mètres du ceiba, appelé tout simplement l’« Arbre », les Juanatecos – hommes et femmes, jeunes et vieux – s’agenouillent, les mains jointes accolées au front. Ils se rapprochent alors progressivement de l’Arbre tout en récitant l’Ave Maria en espagnol. Les femmes éparpillent au sol des pétales de fleurs multicolores achetées au marché de Colomba. Pendant la prière, les hommes sortent de leur sac une petite bouteille de Quetzalteca, l’alcool grossier employé par le guérisseur ; un doigt sur le goulot, ils aspergent délicatement les pétales. Sous une pluie battante, les fidèles atteignent progressivement le ceiba ; toujours à genoux, ils imposent leurs mains à plat sur le tronc et continuent à prier. Chez les Juanatecos, chaque prière s’accompagne d’un vœu particulier. Dans le cas présent, on demande surtout une « bonne cueillette » de café et une « bonne santé » pour toute la durée de la récolte. Puis, furtivement, les hommes enterrent d’un coup de pouce des petites boulettes noirâtres : ce sont les cerises de café qu’ils ont précieusement conservées depuis l'année dernière.

    106La signification de l’expression « demander bonne chance au Seigneur Dieu » s’éclaire dans le rituel d’ensemencement des cerises de café. Le fait de conserver des cerises signifie tout d’abord qu’on a gardé le souvenir de la cueillette passée : secrètement, on espère que la récolte à venir sera au moins aussi « généreuse » que la précédente. En outre, le fait de mettre la cerise de café en terre, c'est-à-dire de l’ensemencer, est une projection dans l'avenir. Par ce geste, on souhaite renouveler le cycle du café. Ce rituel propitiatoire – peu spectaculaire et rapidement exécuté – occupe donc une place charnière dans l’année agricole telle que la conçoivent les Juanatecos. Il assure en effet le lien entre le passé et le présent. Il boucle le cycle d’une cueillette pour en ouvrir un nouveau. On peut également penser que la période qui précède la cueillette est un moment de transition difficile à franchir. Le rituel dévoilerait alors la crainte que le café ne disparaisse sans l’intervention des Juanatecos. Pour conjurer cette menace, Ceux du Haut tenteraient de s’attirer les faveurs du Ciel.

    107L’existence de rituels semblables parmi les ouvriers des grandes plantations guatémaltèques a été observée par Medrano (1992 : 6).

    108Des rituels du même ordre existent dans d’autres systèmes de plantations, notamment en Colombie. D’après Taussig (1980), le pacte des ouvriers saisonniers avec le Diable – qui enterrent des poupées de chiffons dans les champs de canne à sucre – est une manière de s’attirer les faveurs du maître du système capitaliste pour en amoindrir les effets négatifs et assumer les contradictions symboliques qu’il induit. Toutefois, dans le cas observé ici, les acteurs de la cérémonie ne sont pas des travailleurs saisonniers qui viennent directement des communautés indiennes, mais des ouvriers qui vivent et travaillent en permanence à la finca. Loin d’être une survivance indigène ou un reliquat de cérémonie d’un autre âge, l’ensemencement de la cerise du café témoigne de la capacité de renouvellement de la pratique rituelle des Juanatecos. Il montre que les Indios de la plantation combinent de manière originale leurs croyances ancestrales avec des éléments appartenant à un univers nouveau.

    109Le rituel de l'ensemencement du café souligne également l’implication des Juanatecos dans la vie économique de la finca. Ce faisant, ils montrent que le café est essentiel à leur survie. La manière dont les Juanatecos conservent le café rappelle la pratique des Indiens Quiché des hautes terres pour lesquels le fait de garder indéfiniment et secrètement une marchandise ou de l’argent sous-entend l’idée qu’il va s’« auto-reproduire » (Goldin, 1987 : 375). Bien que je n’ai pas pu vérifier si ce type de croyance existait chez les Mam de la région dont proviennent les Juanatecos, il est probable que le geste revête une fonction similaire. Pour les Juanatecos et les ouvriers dont parle Taussig, l’ordre de la plantation n’est pas entièrement transparent, prévisible et sécurisant. Il est plutôt perçu comme le lieu d'une grande incertitude que des rituels appropriés tentent de conjurer.

    La culture du café : équipes de travail et identité

    110Le suivi des différentes activités agricoles au sein de la finca Los Angeles permet d’évoquer quelques-uns des rapports entre les différentes équipes de travail, les relations qu’elles entretiennent avec le planteur et leur existence en tant que groupes sociaux.

    La répartition du travail entre les deux campements

    111Du point de vue de la répartition du travail, des disparités plus ou moins fortes existent d’abord entre les Costenos et les Juanatecos. En résumé, voici le calendrier agricole de la finca et la répartition des activités qui s’ensuit (cf. tabl. xxi).

    Tableau XXI. Calendrier agricole, finca Los Angeles, 1988.

    Époques et Durée

    Activités

    Main-d'oeuvre*

    15 jours (janvier)

    Taille

    26 PB

    7 jours (janvier)

    Aspersion

    6 PB

    1 Mois (janvier)

    Entretien des chemins

    16 PH/14 EH/20 R

    1 Mois (février)

    Coupe rejetons

    12 PB

    5 jours (mars)

    Coupe caféière

    15 PB

    5 jours (mars)

    Abattage caféière

    16 PH

    11 jours (mars)

    Tronç., débard., trans. du bois

    15 PB/16 PH

    1 jour (mars)

    Désherbage

    7 PB

    4 jours (mars)

    Piquetage

    20 EB (Femmes)

    9 jours (avril)

    Transplantation

    15 PB

    15 jours (avril)

    Désherbage

    15 J

    45 jours (mi-juin)

    Sarclage

    16 PH/13 EH/36 PB/20 EB/20 R

    45 jours (mi-juin)

    Fertilisaiton

    40 EB/30 EH (Femmes)

    25 jours (mi-juillet)

    Élagage

    16 PH/22 EH/26 PB/28 EB

    8 jours (fin juillet)

    Fumigation

    6 PB

    *PB : permanents du Bas ; PH : permanents du Haut ; EB : éventuel (le) s du Bas ; EH : éventuel (le) s du Haut ; R : recrutés ; J : journaliers.

    112À ces activités agricoles, il faut également ajouter les travaux plus exceptionnels effectués sur le chemin de la plantation et la route communale. Dans l’ensemble, les ouvriers totalisent le nombre de jours de travail suivant (cf. tabl. xxii) :

    Tableau xxii. Nombre de jours de travail par types d’équipes.

    Équipes de travail

    Nombre de jours de travail*

    Permanents du Bas

    3 282

    Permanents du Haut

    2 672

    Éventuels du Bas

    1 600

    Éventuelles du Bas

    1 880

    Éventuels du Haut

    1 891

    Éventuelles du Haut

    1 350

    Recrutés

    1 920

    Journaliers

    225

    Total

    14 820

    *Pour les femmes, il s’agit souvent de demi-journée de travail, mais je garde le mot « jour » pour simplifier.

    113Les permanents du Bas s’approprient plus de 22 % de la totalité des jours de travail contre un peu plus de 18 % pour les permanents du Haut. À première vue, ce rapport est cohérent au regard de la part démographique de chacun des groupes par rapport au nombre total d’ouvriers : Ceux du Bas fournissent en effet 70 % de la main-d’œuvre permanente contre seulement 30 % pour Ceux du Haut. Mais c’est entre les équipes de travail féminines qu’apparaît une inégalité entre les deux groupes. De fait, les éventuelles du Bas travaillent plus souvent (12,68 % des jours de travail) que leurs homologues du Haut (9,10 %). On remarque néanmoins que le déficit en travail des Juanatecas est partiellement compensé par l’emploi d’un nombre supérieur de jeunes éventuels masculins (12,75 % des jours de travail contre seulement 10,79 % pour les jeunes Costenos). En dépit du discours qui tend à dévaloriser le travail des Juanatecos, les deux campements de la finca se situent finalement sur un pied d’égalité du point de vue de la répartition du travail. Toutes équipes confondues, les Costenos effectuent un peu plus de 45 % des jours de travail contre un peu moins de 40 % pour les Juanatecos. Enfin, les équipes de travailleurs temporaires ont un poids énorme puisqu’elles accomplissent près de 60 % du travail. Ce poids est encore plus important pendant la cueillette du café.

    Les prémisses de l’identité : l’accès inégal au travail

    114Si la répartition du travail est relativement égalitaire au niveau des campements, il en est tout autrement de l’accès aux fonctions de responsabilité. Mis à part Don Pepe – le contremaître attitré des Juanatecos – tous les autres surveillants sont d’origine costena. Il en est de même pour le chauffeur, le responsable du beneficio et l’administrateur. Par ailleurs, les petites équipes considérées comme les plus prestigieuses de la finca – celles qui pratiquent l’aspersion, qui coupent les rejetons et qui épandent les engrais – sont exclusivement constituées d’ouvriers du Campement du Bas. Seules les Costenas sont employées dans la pépinière, une tâche hautement valorisée parmi les rancheras.

    115Les arguments invoqués par le planteur et l’administrateur pour justifier la division du travail se ramènent souvent, on l’a vu, à la plus grande intimité des Costenos avec le café. Parfois, l’administrateur parle du « sang de café » de Ceux du Bas. Ces derniers, qui vivent de père en fils à la finca depuis plus d’un siècle, abondent à leur tour dans ce sens. Pour eux, il s’agit de légitimer leur position en invoquant leur ancienneté à la finca. À cet égard, la métaphore du « sang de café » est significative. Elle permet de faire passer pour « naturel » un fait de culture.

    116Il faut cependant se garder de penser que les Costenos tentent de justifier leur position, de manière machiavélique et systématique, en écrasant le plus possible leurs voisins. Car, de leur côté, les Juanatecos se conforment également à l’image qu’on se fait d’eux, renforçant ainsi les certitudes des uns et des autres. Mais l’accès inégal aux fonctions de responsabilité provoque parfois un sentiment de frustration, voire un certain désintérêt pour les activités agricoles de la finca chez les Juanatecos. En l’absence de perspective d’avenir solide dans la hiérarchie de la plantation, comment pourrait-il en être autrement ? L’attitude générale des Juanatecos, qui reflète donc un profond désarroi, renforce incontestablement les idées que leurs voisins se font d’eux. Peu à peu, les préjugés et les images se pérennisent, favorisant une situation dont l’inégalité ne choque plus personne. Les uns et les autres intériorisent finalement un ordre qu’ils contribuent eux-mêmes à reproduire.

    117Il serait également erroné d’affirmer que le planteur manipule à souhait tous les acteurs de la plantation. Si c’était le cas, l’administrateur serait d’ailleurs largement complice. Certes, l’autorité du finquero est grande : il donne son accord, désavoue, négocie, calcule et, finalement, ordonne. Aussi, on a vu à plusieurs reprises que Don Agustín avait des idées tranchées sur les équipes d’ouvriers, leurs capacités et leurs inconvénients respectifs. Et ce sont certainement ces idées qui inspirent les grands principes de l’organisation du travail à la finca. Néanmoins, le pouvoir du planteur ne permet pas de tout contrôler. Aussi importante soit-elle, son emprise ne parvient pas à soumettre définitivement les identités des rancheros et à les tourner entièrement au profit de la finca. En réalité, les populations rancheras contribuent largement à diffuser, à entretenir, à transformer et parfois à retourner les images qu’on se fait d’elles. Il serait donc vain de se demander qui a commencé à « fabriquer » les identités, car il s’agit d’un processus interactif en perpétuelle construction. Ce véritable jeu de rôles et ces dynamiques identitaires sont particulièrement manifestes pendant la cueillette du café à laquelle participent toutes les équipes de travail.

    Notes de bas de page

    1 Les machettes sont identiques à celles que l’on trouve au Mexique ou dans le reste de l’Amérique centrale. Elles sont vendues dans tous les marchés du pays pour une vingtaine de francs (ou de quetzales).

    2 Mes informations corroborent les conclusions de l’enquête de Hoyt (menée dans les années cinquante !) sur les conditions de santé des ouvriers agricoles guatémaltèques (1955). Aujourd’hui, la situation a quelque peu changé pour les ouvriers permanents des régions où la guérilla exerce son influence (cf. chap. 10), avec cependant une exception pour les ouvriers saisonniers qui continuent à vivre dans des conditions infamantes (cf. chap. 6).

    3 En général, les guérisseurs de la région se présentent comme des « Indiens », une identité qui leur confère une aura quelque peu mystérieuse aux yeux des citadins. La fonction de guérisseur est l’une des rares pour laquelle on reconnaît un grand savoir-faire aux Indiens, ce dont certains profitent parfois largement. C’est ainsi qu’en Équateur, de nombreux Indiens tsachilas – ou « Colorados » du groupe sociolinguistique chibcha – se sont installés en bordure des routes très fréquentées de la côte pour vendre leurs services aux voyageurs.

    4 Le sens que les ouvrières donnent au mot de plantule est conforme à son sens étymologique. Au xviiie siècle, la plantule était en effet un synonyme de « planton », un terme qui désignait métaphoriquement un « soldat immobile en faction » (Picoche, 1992 : 392).

    5 Un malheureux incident rompit la monotonie du repiquage auquel j’assistai. Un matin, une des ouvrières n’arriva pas à l’heure à son travail. Don Manolo envoya alors une fillette – qui observait attentivement sa maman à travers le grillage – aux nouvelles. La fillette revint avec l’intéressée qui, dans sa précipitation, s’affala lourdement sur une bonne dizaine de plantules. L’administrateur chassa immédiatement l’ouvrière et ajouta d’un air agressif : « Je ne veux plus te voir par ici, tes gens non plus ». En 1992, soit quatre années plus tard, cette femme – ainsi que sa famille – n’avait toujours pas retrouvé du travail dans la pépinière.

    6 Une nuit, je fus brusquement réveillé par plusieurs coups de feu. Dans ces cas-là, les consignes de Don Agustin sont claires : tout le monde doit rester chez soi et se tapir sous son lit. Après une nuit blanche, j’appris que des voleurs d’arbres avaient pénétré dans la finca. Après avoir effrayé les gardiens en tirant des coups de feu, ils avaient chargé les arbres dans un camion stationné en bordure de route. Quelques jours après l’incident, je pris la route de Coatepeque en compagnie de Don Manolo. Je fus surpris de rencontrer, juste après un virage, un camion arrêté qui obstruait les trois quarts de la largeur de la route. En passant, je vis trois hommes qui hissaient de gros troncs d’arbres à grand renfort de câbles. Lisant dans mes pensées, Don Manolo me confia que le propriétaire du camion était un gros commerçant-transporteur de la région dont l’une des spécialités était d’acheter du bois aux fincas afin de le revendre, débité, aux habitants de Coatepeque. Anticipant une nouvelle fois sur mes questions, il m’avoua que, de nuit, l’homme « arrondissait ses fins de mois difficiles ».

    7 Le père de Don Pedro, un ancien ouvrier de plantation, avait bénéficié de la Réforme agraire en 1952. Avec les années, il agrandit peu à peu sa propriété en rachetant les parcelles de ses voisins. Unique héritier, Don Pedro sut conserver le patrimoine familial. Actuellement, il exploite 5 ha de canne à sucre et 3 ha de café, le reste des terres étant destiné à diverses cultures vivrières. Dans le hameau, Don Pedro n’est pas considéré comme un « paysan ». Sa triple activité d’agriculteur (agricultor), d’agriculteur de la canne (cañicultor) et de caféiculteur (cafetalero) en fait au contraire l’un des hommes les plus prestigieux – et les plus riches – du hameau. Avec les années, il s’est bâti une réputation qui lui permet d’être le rabatteur de main-d’œuvre de plusieurs fincas de café de la Costa Cuca.

    8 Le surnom de petit grand-père » est attribué aux ouvriers du Haut comme aux ouvriers du Bas.

    9 Les conditions d’existence de ces travailleurs sans terre sont particulièrement sévères. Contre un repas, ils sont prêts à accomplir n’importe quel travail. Ils s’emploient tantôt dans le secteur des plantations, tantôt dans les petites exploitations paysannes.

    10 La quantité de recrutés requise varie en proportion inverse de la quantité d’éventuels disponibles. En 1987, la finca embaucha une trentaine de recrutés, car un grand nombre d’éventuels étaient partis sur la côte couper la canne à sucre.

    11 Dans la plantation étudiée par Bossen, la femme contremaître était appelée caporale (caporala) 0984 : 147)

    12 J’ai mieux compris les raisons qui ont conduit l’administrateur à instituer une telle répartition du travail le jour où La Générale – son épouse – me convia à manger un « steak façon fermier », c’est-à-dire une viande sur laquelle on rajoute un œuf au plat. Ce type de nourriture n’était vraiment pas celui des autres villageois, sans compter que la viande était cuite à la poêle et sur une cuisinière à gaz, ustensile dont il n’existait aucun autre exemplaire dans les campements. Pourquoi une telle sophistication culinaire et technique ? C’est que l’administrateur et son épouse ont effectué un bond en avant dans l’échelle sociale de la plantation. En achetant une cuisinière, le couple a tenu à se démarquer du reste des rancheros. Leur ambition sociale ressort clairement dans les tirades lancées par La Générale : « Finie la fumée noire dans la maison ; fini de charger des charges de bois comme si j’étais une india ! ».

    13 Au Guatemala, une – charge » équivaut à environ 1,20 m de bûches en hauteur et 2,40 m de bûches en largeur, chaque charge comptant approximativement 300 bûches.

    Notes de fin

    1 Exemple simple de deux ranchos composés de trois Anciennes et de trois Jeunes chacun.

    Précédent Suivant
    Table des matières

    Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

    Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

    Voir plus de livres
    Chroniques des cendres

    Chroniques des cendres

    Anthropologie des sociétés khmou et dynamiques interethniques du Nord-Laos

    Olivier Évrard

    2006

    La chute d’un Eden éthiopien

    La chute d’un Eden éthiopien

    Le Wolaita, une campagne en recomposition

    Sabine Planel

    2008

    Biodiversités en partage

    Biodiversités en partage

    Reconfigurations de ruralités dans le corridor forestier betsileo tanàla (Madagascar)

    Hervé Rakoto Ramiarantsoa et Chantal Blanc-Pamard

    2014

    Genre et savoirs

    Genre et savoirs

    Pratiques et innovations rurales au Sud

    Hélène Guétat-Bernard et Magalie Saussey (dir.)

    2014

    Partir et cultiver

    Partir et cultiver

    Essor de la quinoa, mobilités et recompositions rurales en Bolivie

    Anaïs Vassas Toral

    2014

    À la croisée des pouvoirs

    À la croisée des pouvoirs

    Une organisation paysanne face à la gestion des ressources (Basse Casamance, Sénégal)

    Pierre-Marie Bosc

    2005

    Apprivoiser la montagne

    Apprivoiser la montagne

    Portrait d'une société paysanne dans les Andes (Venezuela)

    Pascale de Robert

    2001

    Figures du métayage

    Figures du métayage

    Étude comparée de contrats agraires (Mexique)

    Jean-Philippe Colin (dir.)

    2003

    Jardins au désert

    Jardins au désert

    Évolution des pratiques et savoirs oasiens (Jérid tunisien)

    Vincent Battesti

    2005

    Le coton des paysans

    Le coton des paysans

    Une révolution agricole (Côte-d’Ivoire 1880-1999)

    Thomas J. Bassett

    2002

    Les deux visages du Sertão

    Les deux visages du Sertão

    Stratégies paysannes face aux sécheresses (Nordeste, Brésil)

    Marianne Cohen et Ghislaine Duqué

    2001

    Les orphelins de la forêt

    Les orphelins de la forêt

    Pratiques paysannes et écologie forestière (Les Ntumu du Sud-Cameroun)

    Stéphanie Carrière

    2003

    Voir plus de livres
    1 / 12
    Chroniques des cendres

    Chroniques des cendres

    Anthropologie des sociétés khmou et dynamiques interethniques du Nord-Laos

    Olivier Évrard

    2006

    La chute d’un Eden éthiopien

    La chute d’un Eden éthiopien

    Le Wolaita, une campagne en recomposition

    Sabine Planel

    2008

    Biodiversités en partage

    Biodiversités en partage

    Reconfigurations de ruralités dans le corridor forestier betsileo tanàla (Madagascar)

    Hervé Rakoto Ramiarantsoa et Chantal Blanc-Pamard

    2014

    Genre et savoirs

    Genre et savoirs

    Pratiques et innovations rurales au Sud

    Hélène Guétat-Bernard et Magalie Saussey (dir.)

    2014

    Partir et cultiver

    Partir et cultiver

    Essor de la quinoa, mobilités et recompositions rurales en Bolivie

    Anaïs Vassas Toral

    2014

    À la croisée des pouvoirs

    À la croisée des pouvoirs

    Une organisation paysanne face à la gestion des ressources (Basse Casamance, Sénégal)

    Pierre-Marie Bosc

    2005

    Apprivoiser la montagne

    Apprivoiser la montagne

    Portrait d'une société paysanne dans les Andes (Venezuela)

    Pascale de Robert

    2001

    Figures du métayage

    Figures du métayage

    Étude comparée de contrats agraires (Mexique)

    Jean-Philippe Colin (dir.)

    2003

    Jardins au désert

    Jardins au désert

    Évolution des pratiques et savoirs oasiens (Jérid tunisien)

    Vincent Battesti

    2005

    Le coton des paysans

    Le coton des paysans

    Une révolution agricole (Côte-d’Ivoire 1880-1999)

    Thomas J. Bassett

    2002

    Les deux visages du Sertão

    Les deux visages du Sertão

    Stratégies paysannes face aux sécheresses (Nordeste, Brésil)

    Marianne Cohen et Ghislaine Duqué

    2001

    Les orphelins de la forêt

    Les orphelins de la forêt

    Pratiques paysannes et écologie forestière (Les Ntumu du Sud-Cameroun)

    Stéphanie Carrière

    2003

    Accès ouvert

    Accès ouvert freemium

    ePub

    PDF

    PDF du chapitre

    Suggérer l’acquisition à votre bibliothèque

    Acheter

    Édition imprimée

    IRD Éditions
    • amazon.fr
    • decitre.fr
    • mollat.com
    • leslibraires.fr
    • placedeslibraires.fr
    ePub / PDF

    1 Les machettes sont identiques à celles que l’on trouve au Mexique ou dans le reste de l’Amérique centrale. Elles sont vendues dans tous les marchés du pays pour une vingtaine de francs (ou de quetzales).

    2 Mes informations corroborent les conclusions de l’enquête de Hoyt (menée dans les années cinquante !) sur les conditions de santé des ouvriers agricoles guatémaltèques (1955). Aujourd’hui, la situation a quelque peu changé pour les ouvriers permanents des régions où la guérilla exerce son influence (cf. chap. 10), avec cependant une exception pour les ouvriers saisonniers qui continuent à vivre dans des conditions infamantes (cf. chap. 6).

    3 En général, les guérisseurs de la région se présentent comme des « Indiens », une identité qui leur confère une aura quelque peu mystérieuse aux yeux des citadins. La fonction de guérisseur est l’une des rares pour laquelle on reconnaît un grand savoir-faire aux Indiens, ce dont certains profitent parfois largement. C’est ainsi qu’en Équateur, de nombreux Indiens tsachilas – ou « Colorados » du groupe sociolinguistique chibcha – se sont installés en bordure des routes très fréquentées de la côte pour vendre leurs services aux voyageurs.

    4 Le sens que les ouvrières donnent au mot de plantule est conforme à son sens étymologique. Au xviiie siècle, la plantule était en effet un synonyme de « planton », un terme qui désignait métaphoriquement un « soldat immobile en faction » (Picoche, 1992 : 392).

    5 Un malheureux incident rompit la monotonie du repiquage auquel j’assistai. Un matin, une des ouvrières n’arriva pas à l’heure à son travail. Don Manolo envoya alors une fillette – qui observait attentivement sa maman à travers le grillage – aux nouvelles. La fillette revint avec l’intéressée qui, dans sa précipitation, s’affala lourdement sur une bonne dizaine de plantules. L’administrateur chassa immédiatement l’ouvrière et ajouta d’un air agressif : « Je ne veux plus te voir par ici, tes gens non plus ». En 1992, soit quatre années plus tard, cette femme – ainsi que sa famille – n’avait toujours pas retrouvé du travail dans la pépinière.

    6 Une nuit, je fus brusquement réveillé par plusieurs coups de feu. Dans ces cas-là, les consignes de Don Agustin sont claires : tout le monde doit rester chez soi et se tapir sous son lit. Après une nuit blanche, j’appris que des voleurs d’arbres avaient pénétré dans la finca. Après avoir effrayé les gardiens en tirant des coups de feu, ils avaient chargé les arbres dans un camion stationné en bordure de route. Quelques jours après l’incident, je pris la route de Coatepeque en compagnie de Don Manolo. Je fus surpris de rencontrer, juste après un virage, un camion arrêté qui obstruait les trois quarts de la largeur de la route. En passant, je vis trois hommes qui hissaient de gros troncs d’arbres à grand renfort de câbles. Lisant dans mes pensées, Don Manolo me confia que le propriétaire du camion était un gros commerçant-transporteur de la région dont l’une des spécialités était d’acheter du bois aux fincas afin de le revendre, débité, aux habitants de Coatepeque. Anticipant une nouvelle fois sur mes questions, il m’avoua que, de nuit, l’homme « arrondissait ses fins de mois difficiles ».

    7 Le père de Don Pedro, un ancien ouvrier de plantation, avait bénéficié de la Réforme agraire en 1952. Avec les années, il agrandit peu à peu sa propriété en rachetant les parcelles de ses voisins. Unique héritier, Don Pedro sut conserver le patrimoine familial. Actuellement, il exploite 5 ha de canne à sucre et 3 ha de café, le reste des terres étant destiné à diverses cultures vivrières. Dans le hameau, Don Pedro n’est pas considéré comme un « paysan ». Sa triple activité d’agriculteur (agricultor), d’agriculteur de la canne (cañicultor) et de caféiculteur (cafetalero) en fait au contraire l’un des hommes les plus prestigieux – et les plus riches – du hameau. Avec les années, il s’est bâti une réputation qui lui permet d’être le rabatteur de main-d’œuvre de plusieurs fincas de café de la Costa Cuca.

    8 Le surnom de petit grand-père » est attribué aux ouvriers du Haut comme aux ouvriers du Bas.

    9 Les conditions d’existence de ces travailleurs sans terre sont particulièrement sévères. Contre un repas, ils sont prêts à accomplir n’importe quel travail. Ils s’emploient tantôt dans le secteur des plantations, tantôt dans les petites exploitations paysannes.

    10 La quantité de recrutés requise varie en proportion inverse de la quantité d’éventuels disponibles. En 1987, la finca embaucha une trentaine de recrutés, car un grand nombre d’éventuels étaient partis sur la côte couper la canne à sucre.

    11 Dans la plantation étudiée par Bossen, la femme contremaître était appelée caporale (caporala) 0984 : 147)

    12 J’ai mieux compris les raisons qui ont conduit l’administrateur à instituer une telle répartition du travail le jour où La Générale – son épouse – me convia à manger un « steak façon fermier », c’est-à-dire une viande sur laquelle on rajoute un œuf au plat. Ce type de nourriture n’était vraiment pas celui des autres villageois, sans compter que la viande était cuite à la poêle et sur une cuisinière à gaz, ustensile dont il n’existait aucun autre exemplaire dans les campements. Pourquoi une telle sophistication culinaire et technique ? C’est que l’administrateur et son épouse ont effectué un bond en avant dans l’échelle sociale de la plantation. En achetant une cuisinière, le couple a tenu à se démarquer du reste des rancheros. Leur ambition sociale ressort clairement dans les tirades lancées par La Générale : « Finie la fumée noire dans la maison ; fini de charger des charges de bois comme si j’étais une india ! ».

    13 Au Guatemala, une – charge » équivaut à environ 1,20 m de bûches en hauteur et 2,40 m de bûches en largeur, chaque charge comptant approximativement 300 bûches.

    1 Exemple simple de deux ranchos composés de trois Anciennes et de trois Jeunes chacun.

    Jours ordinaires à la finca

    X Facebook Email

    Jours ordinaires à la finca

    Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks

    Acheter ce livre aux formats PDF et ePub

    Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org

    Jours ordinaires à la finca

    Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.

    Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org

    Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.

    Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.

    La syntaxe de l’email est incorrecte.

    Référence numérique du chapitre

    Format

    Suremain, C.- Édouard de. (1996). 5. Les soins du café : une panoplie de main-d’œuvre sur mesure. In Jours ordinaires à la finca (1‑). IRD Éditions. https://doi.org/10.4000/books.irdeditions.26364
    Suremain, Charles-Édouard de. « 5. Les soins du café : une panoplie de main-d’œuvre sur mesure ». In Jours ordinaires à la finca. Marseille: IRD Éditions, 1996. https://doi.org/10.4000/books.irdeditions.26364.
    Suremain, Charles-Édouard de. « 5. Les soins du café : une panoplie de main-d’œuvre sur mesure ». Jours ordinaires à la finca, IRD Éditions, 1996, https://doi.org/10.4000/books.irdeditions.26364.

    Référence numérique du livre

    Format

    Suremain, C.- Édouard de. (1996). Jours ordinaires à la finca (1‑). IRD Éditions. https://doi.org/10.4000/books.irdeditions.26304
    Suremain, Charles-Édouard de. Jours ordinaires à la finca. Marseille: IRD Éditions, 1996. https://doi.org/10.4000/books.irdeditions.26304.
    Suremain, Charles-Édouard de. Jours ordinaires à la finca. IRD Éditions, 1996, https://doi.org/10.4000/books.irdeditions.26304.
    Compatible avec Zotero Zotero

    1 / 3

    IRD Éditions

    IRD Éditions

    • Mentions légales
    • Plan du site
    • Se connecter

    Suivez-nous

    • Flux RSS

    URL : http://www.editions.ird.fr

    Email : editions@ird.fr

    Adresse :

    IRD

    44, bd de Dunkerque

    CS 90009

    13572

    Marseille

    France

    OpenEdition
    • Candidater à OpenEdition Books
    • Connaître le programme OpenEdition Freemium
    • Commander des livres
    • S’abonner à la lettre d’OpenEdition
    • CGU d’OpenEdition Books
    • Accessibilité : partiellement conforme
    • Données personnelles
    • Gestion des cookies
    • Système de signalement