Version classiqueVersion mobile

Jours ordinaires à la finca

 | 
Charles-Edouard de Suremain

Deuxième partie. Les éruptions d’une grande plantation de café

3. La finca dans l’histoire

Texte intégral

  • 1 Rubio Sanchez a effectué le travail d’archives le plus approfondi sur les origines du café au Guat (...)
  • 2 Sur l’histoire des grands cycles agricoles en Amérique centrale et au Guatemala, cf. Woodward (198 (...)

1C’est vers 1860 que les élites politiques et commerçantes du Guatemala commencèrent à s’intéresser au café dont ils connaissaient le succès au Costa Rica1. Le rapide déclin de la culture de l’indigo et, surtout, de l’élevage de la cochenille accélérèrent la transition agricole2. Mais, aux yeux des élites, le développement à grande échelle de la production et de la commercialisation du café rendait nécessaire la restructuration globale de la société guatémaltèque. De fait, le pays manquait de tout ce que la caféiculture industrielle requérait. Une telle transformation, qui allait à l’encontre de la conception du pouvoir et de l’économie des conservateurs, fut accomplie avec les libéraux. D’après McCreery, la généralisation de la culture du café à la fin du xixe siècle provoqua « [...] le changement le plus fondamental dans les structures économiques, sociales et politiques de la nation depuis la conquête » (1990 : 104).

LA RÉFORME LIBÉRALE OU LA COLONISATION CAFÉIÈRE (1870)

  • 3 À partir d’une recherche menée dans les archives, McCreery montre comment le pouvoir et l’État ide (...)

2En quelques décennies, le café devint l’épine dorsale de toute une société. Véritable phénomène social, le café a conditionné les institutions politiques et économiques de l’État ; dans les campagnes, sa culture s’est accompagnée du développement de « la plantation » et de nouveaux rapports de travail. Aux yeux des libéraux, le développement de la caféiculture fut un symbole de progrès et incarna le projet de la nouvelle société. Pour permettre sa culture, on privatisa la terre, on émit des décrets pour contraindre les Indiens à travailler (règlement des journaliers de 1877), on développa les infrastructures, on généralisa l’économie de marché et, enfin, on laïcisa la société3.

  • 4 Mais la distribution des terres continue après la réforme libérale : au total « [...] en 28 ans (1 (...)

3Entre 1871 et 1920, de grandes superficies de terres « publiques », « incultes » ou « en friches » furent distribuées aux plus fidèles représentants de la nouvelle élite politique, économique et sociale du pays. En réalité, ces terres regroupaient les terres communales, dites sous-exploitées, des communautés indiennes, les propriétés de l’Église et les terres des Indiens-paysans qui ne disposaient pas de titres de propriété légaux : « De 1871 à 1883, 397 755 ha de terres publiques furent vendus » (Santana Cardoso, 1975 : 22). Globalement, la réforme libérale a développé les « [...] conditions pour transformer la terre en une marchandise susceptible d’être achetée, revendue, louée, hypothéquée, c’est-à-dire en un objet de spéculation » (Le Bot, 1975 : 35)4.

Y avait-il des habitants sur les versants pacifiques avant l’ère du café ?

  • 5 Plus à l’est de la côte sud (à Escuintla exactement), Medrano mentionne également la présence d’in (...)

4Les données sur l'éventuelle présence des Indigènes dans les régions côtières avant 1870 sont souvent incertaines et contradictoires. Smith, par exemple, écrit : « Avant que les grandes plantations ne soient introduites dans la dernière partie du xixe siècle, la population était relativement éparpillée et l’exploitation agricole de la région était irrégulière et limitée » (1990a : 7). Un autre auteur, McBryde, affirme que des colonies d’indigènes – originaires de la côte mexicaine comme des hautes terres du Guatemala – cultivaient du cacao sur tout le littoral pacifique (1969 : 40). Le cacao, rappelle l’auteur à juste titre, était utilisé comme monnaie chez les Aztèques comme chez les Maya de l’époque précolombienne. Dessaint, en revanche, se montre plus prudent. Il écrit en effet que : « Il a pu y avoir du cacao et des parcelles de maïs cultivées par les Indiens précolombiens des hautes terres sur les piémonts du Pacifique, mais il y en avait sûrement moins que de fincas de café, et elles étaient certainement à des altitudes supérieures » (1962 : 337). McCreery, quant à lui, donne l’exemple des communautés de Santa Catarina Ixtahuacán et Zunil qui colonisèrent des terres vierges sur les versants occidentaux de la Sierra Madre dès le début du XIXe siècle (l’actuelle Boca Costa) (1990 : 103). Poussées par la pression foncière et démographique, ces communautés auraient donc essaimé dans les régions de piémonts bien avant l’apparition des premières plantations de café. L’exemple le plus connu est cependant celui des Indiens quiché de Momostenango étudiés par Carmack (1979 : 248). Les Momostecos, en effet, étaient déjà installés dans la région d’El Palmar, voisine de la Costa Cuca, lorsque le café se développa dans la zone vers 1870. Alors que la plupart de leurs terres des Altos étaient mises en vente par l’État, le président-général Barrios concéda 149 km2 de terres sur les piémonts aux Momostecos pour les gratifier de leur aide dans sa lutte contre les conservateurs quelques années plus tôt (Tedlock, 1992 : 20). Mais, par la suite, les Quiché eurent de sérieux problèmes de cohabitation avec leurs voisins métis. Les Indiens s’opposèrent alors au développement des grandes plantations, notamment en détruisant des caféières (Cambranes, 1992 : 22). Au fil des ans, les Quiché perdirent plusieurs centaines d’hectares (Lovell, 1988 : 39). Aujourd’hui encore, le souvenir de ces conflits est vivant dans la mémoire des Momostecos d’El Palmar5.

5En ce qui concerne la Costa Cuca, Mccreery donne une information précieuse. Dans des archives datées de 1812-1813, l’auteur a en effet retrouvé la trace de la requête des Indiens mam de San Antonio Suchitepéquez sur plus de 46 000 ha des environs de la Costa Cuca, soit environ 18 % des terres de ce qui allait devenir l'une des régions caféières les plus importantes du pays (1990 : 105).

6Existe-t-il un rapport entre ces Mam et la population de la région dont on retrouve la trace dans d’autres archives ? De fait, le nom de « Coatepeque » apparaît dès la fin du xviie siècle. Mais Gall estime que la région a très bien pu être peuplée dès le début du xive siècle par des Indiens nahua originaires du Mexique, car le nom de Coatepeque, emprunté au Nahuatl, signifie « la colline du serpent » ou « la colline du Dieu Mixcoatl » (dont le corps était celui d’un serpent) (1978 : 437). De surcroît, l’existence d’une grande hacienda du même nom, à l’endroit où la ville se trouve actuellement, est attestée dès 1725-1736. Cette hacienda pourvoyait à l’époque la ville de Quetzaltenango en bétail. L’auteur mentionne également l’existence d’un village indien du nom de Santiago Coatepeque à proximité de la même hacienda. À la fin du xviie siècle, ce village aurait abrité onze familles d’indiens mam, soit 44 habitants, qui vivaient de cacao, de piment, de fruits et de « quelques récoltes de vanille ». Mais, un siècle plus tard, le village ne comptait plus que cinq contribuables – qui cultivaient du coton – et quelques Ladinos » [...] sans plus de commerce que celui de se maintenir en vie avec quelques semis ». Bien que les données sur le peuplement de la Costa Cuca soient rares et incomplètes, on peut toutefois avancer que le rapport de filiation entre les Mam dont parlent Gall (1978 : 437) et McCreery (1990 : 107) n’est pas invraisemblable.

7Selon McCreery, les plantations de café ont peu à peu incorporé les quelques habitants locaux qui se trouvaient dans la région à la fin du siècle dernier (1990 : 107). Pour Cambranes, en revanche, les colons indiens étaient nombreux sur la côte et c’est précisément pour pouvoir disposer de toute la main-d’œuvre nécessaire que les plantations de café s’y implantèrent (1992 : 28). L’auteur donne même l’exemple de la finca El Pensamiento que le futur président Barillas, alors chef politique du département, aurait enregistré sous son nom avec les paysans qui, auparavant, cultivaient la terre sans titre de propriété légal (1985 : 289). Actuellement, la finca El Pensamiento est l’une des trois communautés agraires que compte la Costa Cuca.

L’apparition des premières fincas sur la Costa Cuca

  • 6 « La propriété de café la plus grande d’avant la révolution de 71 fut celle de Las Mercedes, sous (...)

8C’est vers 1863 que naquit la première grande plantation de café de la Costa Cuca : la finca Las Mercedes. À l’époque, le domaine appartenait à trois Colombiens (Wagner 1991 : 145, 130-131). D’après Solórzano (1977 : 293) et Rubio Sanchez, il s’agissait de la finca la plus importante du pays6.

9Elle fut pourtant vendue, en 1883, à l’un des pionniers du commerce du café dans le pays, Georg Hockmeyer. Originaire de Hambourg, il fit fortune dans l’importation de produits manufacturés venant d’Allemagne et dans l’exportation de divers produits agricoles. Peu à peu, Hockmeyer racheta d’autres fincas de la région. Au tournant du siècle, ses propriétés sur la seule Costa Cuca s’étendaient sur plus de 1000 ha. Actuellement, la finca Las Mercedes est l’une des trois communautés agraires de la région. Parmi les premières plantations de la zone, on peut également citer San Francisco Miramar qui resta, jusqu’à la seconde guerre mondiale, la propriété d’une famille allemande (Koch). On ne sait malheureusement pas exactement comment ces pionniers de la caféiculture ont acquis leurs terres. Il est impossible en effet de trouver les traces des transactions dans les rares livres de compte des plantations. En outre, les familles qui transmettent la mémoire de l’ancêtre fondateur n’évoquent pas cet aspect.

10Le 22 juillet 1873, le président-général Barrios décréta officiellement la mise en vente des terres incultes de la Costa Cuca. Mais l’extension des nouvelles propriétés fut délibérément limitée. Le but de Barrios était de créer une couche de moyens planteurs dynamiques qui favoriseraient le développement agricole du pays. Dans ces conditions, les plantations ne pouvaient légalement s’étendre que sur 45 à 225 ha selon la nature du terrain : « On s’attacha, écrit Solórzano, à ce que les zones de terres réparties ne soient pas très étendues pour accroître la moyenne propriété, ce qui fut obtenu dans quelques terres incultes comme le « Chuvá » et le « Siquichiyá », sur la Costa Cuca » (1977 : 319). Cette intention mérite d’être soulignée, car elle s’applique seulement à la région. Dans les autres zones incultes du pays, les superficies de terre concédées aux colons étaient bien plus importantes (1 000 ha ou plus). Dans le département de Quetzaltenango, Rubio Sanchez estime que la superficie moyenne des fincas n’atteignait pas 200 ha en 1903 (1953-54b : 58).

11Dans le décret promulgué par Barrios en 1873, on mentionna aussi que la Costa Cuca était une région « vierge » et que la plupart des terres restait à défricher. Le décret confirmait cependant l’existence de plantations de café puisque les anciens finqueros, comme les nouveaux, durent verser de l’argent à la préfecture pour obtenir un titre de propriété définitif. À l’époque, l’unité de terre minimale en production, la caballería de 46 ha, valait deux fois plus que l’équivalent en friche (Solórzano, 1977 : 319). En principe, l’argent des ventes était destiné à l’achat de machines à transformer le café dans un but communal. Mais, la plupart du temps, cet argent fut détourné à des fins privées (Santana Cardoso, 1975 : 22). Au cours de l’année 1873, 92 000 ha furent ainsi distribués sur la Costa Cuca (Cazali Avila, 1976 : 46). C’est également cette année-là que naquit la finca Los Angeles.

La naissance douloureuse de l’ouvrier du café

Prolétarisation et « ladinisation »

12À ses débuts, la politique de peuplement de la grande plantation semble s’inspirer de celle de la reducción coloniale qui consiste à rassembler des Indiens dans des campements compacts et permanents. À l’échelle du Guatemala, il est cependant difficile d’apprécier l’ampleur des migrations indiennes en direction des plantations. D’après Rubio Sanchez, on dénombrait 14912 travailleurs répartis sur 171 fincas dans le département de Quetzaltenango en 1903. En moyenne, on comptait donc à l’époque environ 87 travailleurs par finca contre 48 aujourd’hui (1953-54b : 58). Dessaint, qui cite l’étude de L.J. Steward (1945), écrit que la région de Nébaj (Sierra de Los Cuchumatanes, cf. fig. 2) se dépeupla chaque année, entre 1894 et 1930, d’environ 6 000 Indiens établis dans les fincas (1962 : 340-341). Si l'auteur ne précise pas combien d’entre eux se sont définitivement installés sur la côte, ces chiffres donnent toutefois une idée de l’ampleur du mouvement migratoire.

13La constitution de villages permanents pour les nouveaux travailleurs de plantation est décrite par Flores Alvarado comme l’étape initiale du processus de prolétarisation des Indiens du Guatemala (1977). Comme l'indique McCreery : « La politique libérale sur la terre et le travail visa à détruire l’indépendance des masses rurales, les rendant dépendantes de la classe propriétaire » (1990 : 47). La surpopulation et le sous-emploi en milieu indigène, ajoute l’auteur, étaient les conséquences souhaitées par les finqueros afin qu’ils puissent embaucher les Indiens contre les salaires qui leur convenaient (McCreery, 1990 : 152). Néanmoins, la prolétarisation des Indiens ne fut jamais totale. Figueroa Ibarra rappelle que, l’intérêt des finqueros n’était pas d’assujettir complètement les populations, mais de les maintenir dans une situation de dépendance qui les engage à venir « librement » dans les plantations (1980 : 28). En ce sens, les finqueros surent parfaitement recourir à des relations de travail « précapitalistes » pour développer leurs entreprises. De fait, les populations des plantations n’étaient ni tout à fait ouvrières ni tout à fait paysannes. Elles constituaient une catégorie intermédiaire dont la caractéristique principale était de dépendre entièrement de la finca, en dépit des quelques droits dont elles pouvaient bénéficier dans son enceinte.

14La migration définitive dans les fincas marque également l’accélération du processus de métissage biologique et culturel des populations indigènes. C’est le phénomène que divers auteurs ont appelé la « ladinización » (Adams, 1956 ; Dessaint, 1962). La plantation devint alors le cadre de l’existence quotidienne de milliers d'individus originaires de régions diverses et porteurs de valeurs différentes.

De la dette héréditaire au travail permanent

15Le processus de transformation des Indiens en ouvriers permanents est décrit par Solórzano de la manière suivante, (cité par Diaz Rozzotto) : « Au début des plantations, certains travailleurs connus sous le nom de « colonos » étaient venus s’y installer et ils avaient contracté avec le propriétaire des dettes qui avaient un caractère héréditaire. Ces « colonos » restaient toute leur vie dans la plantation et dans beaucoup de propriétés il existe des familles de travailleurs qui y sont fixées depuis plusieurs générations » (1971 : 165).

16Malheureusement, les documents évoquant l’époque pionnière de la caféiculture sur la Costa Cuca, telle qu’elle fut vécue par les finqueros eux-mêmes, sont quasiment inexistants. De surcroît, il est rarement fait allusion à la manière dont les plantations incorporèrent les Indiens pour en faire des ouvriers du café. Le témoignage rapporté par Piedra Santa à propos de la naissance de la finca Las Mercedes, vers 1863, mérite donc d’être cité : « [...] ils envoyèrent chercher des mozos dans les hameaux des hautes terres au-delà de Quetzaltenango, ils les obtinrent, et, après une année, ils avaient défriché presque six caballerías [270 ha], construit quelques résidences temporaires et des ranchos pour les mozos, planté des pépinières pour semer approximativement 250 000 pieds de café » (1977 : 176).

  • 7 Au début du xxe siècle, la United Fruit Company eut également recours aux fincas de mozos pour rec (...)

17Parfois, les planteurs de café possédaient aussi des terres dans les régions hautes du pays. En général, ils les avaient obtenues lors de la mise en vente des terres indiennes à partir de 1873. Impropres à la culture du café, ces terres étaient confiées en usufruit à des Indiens. En contrepartie, ces derniers devaient travailler dans la plantation de leur propriétaire pour une période donnée (McCreery, 1990 : 107). On appelait fincas de mozos ces réserves d’ouvriers. Or, avec le temps, les usufruitiers de ces fincas d’altitude furent de plus en plus nombreux à venir s’installer définitivement dans les fincas de la côte. Ils laissaient en effet un lopin de terre à leurs enfants qui ne pouvaient en obtenir ailleurs. Bien qu’il ne fut pas généralisé, ce système contribua efficacement au transfert définitif des familles indiennes dans les plantations de café7.

18Dans l’ensemble, les finqueros de la Costa Cuca eurent davantage recours à l’habilitation, c’est-à-dire à l’avance en argent, pour faire venir les premiers ouvriers. Habilement, le « règlement des journaliers » (1877) prévoyait la transmission héréditaire des dettes. Une fois à la finca, les journaliers habilités travaillaient donc pour des durées variables, le temps de rembourser leur dette. Comme partout, les Indiens ne percevaient que très peu d’argent. Certains journaliers habilités ne parvenaient jamais à regagner leur communauté d’origine. Simultanément, les travailleurs recevaient une ration alimentaire qui était le plus souvent décomptée de leur maigre salaire. De plus, comme les rations étaient elles-mêmes largement insuffisantes, les Indiens n’avaient pas d’autre choix que d’acheter à des prix très élevés des denrées dans la boutique patronale.

  • 8 Handy affirme que, dans les années vingt, « [...] pratiquement tous les hommes de nombreux village (...)

19La faiblesse des salaires, combinée à la nécessité de se nourrir, contribuait finalement à alourdir les dettes des journaliers habilités. Cette situation, délibérément provoquée par les finqueros, contraignait les Indiens à allonger leur séjour en plantation. Peu à peu, les travailleurs indiens firent donc venir leur famille à la finca. Sans doute, dans un premier temps, nourrissaient-ils l’espoir que cette présence allait leur rendre la vie moins pénible. Ils espéraient surtout une aide qui leur permette d’abréger le séjour. Mais, dans la plupart des cas, les familles s’installaient définitivement dans les plantations. Elles étaient en fait dans l’impossibilité de s’acquitter de dettes sans cesse croissantes et incapables d’obtenir suffisamment de terre dans les Altos pour y vivre8.

PETITE HISTOIRE DE LA FINCA LOS ANGELES : PREMIERE PHASE (1870-1944)

20Don Renaldo, le fondateur de la finca, décida de s’installer au Guatemala en 1870. Divers conflits à l’intérieur de sa propre famille l’incitèrent à accepter la fonction d’administrateur de plantation que lui proposait un riche concitoyen, Basque espagnol comme lui mais récemment établi sur la Costa Cuca, qu’il avait connu lors d’un voyage en France. Une fois sur place, Don Renaldo se rendit rapidement compte que la terre abondait et qu’il pouvait se mettre à son propre compte au Guatemala s’il vendait ses biens dans la péninsule. Son employeur l’aida d’ailleurs dans cette entreprise puisqu’il le garda à son service jusqu’à ce qu’il défriche suffisamment de terre, environ 20 ha, pour commencer une première plantation.

La geste de Don Renato : la belle époque (1870-1920)

  • 9 C’est mon jeune âge qui me fit reculer un peu rapidement devant les divers blocages mis en place p (...)

21Bien qu’il m’ait été impossible d’avoir accès aux registres du cadastre9, les archives de la famille de l’actuel planteur, Don Agustín, font remonter à 1881 la première inscription de la finca au registre de la propriété. Depuis cette époque, la finca Los Angeles est donc restée dans la même famille. D’après Don Agustín, la terre défrichée par Don Renaldo à l’époque faisait déjà partie de la propriété que l’on connaît aujourd’hui. En outre, compte tenu de la conjoncture favorable du marché caféier, Don Renaldo acheta de nouvelles terres. Néanmoins, il ne put agrandir sa propriété initiale, car les collines alentours étaient déjà vendues. Pour ne pas dépasser la superficie maximale imposée par la loi sur la Costa Cuca (225 ha), il plaça ses nouvelles acquisitions sous le nom de sa jeune épouse. Celle-ci, en fait, n’était autre que la fille de son ancien employeur. À l’instar des finqueros de la région, il donna à ses propriétés des noms de femmes ou des noms à consonance romantique (Juliette, Les Délices, Le Paradis). À cette époque, la finca Los Angeles comptait donc trois annexes plus modestes toutefois que la plantation mère (environ 100 ha chacune). Elles ne furent entièrement défrichées qu’au début du xxe siècle.

22Pendant que les premiers ouvriers du café s’installaient progressivement dans leur nouvelle existence, la dictature d’Estrada Cabrera (1898-1920) marqua l’apogée de la culture du café et le couronnement de la grande plantation comme institution. À l’époque, les régions de plantations étaient dominées par quelques grandes familles de planteurs apparentées qui contrôlaient la production et la transformation du café.

  • 10 C’est le président dont le buste figure en bonne place dans le village de Colomba.

23De manière générale, la première guerre mondiale et les oscillations du marché caféier affaiblirent la domination commerciale germanique à l’échelle du pays. Plusieurs planteurs de la Costa Cuca d’origine allemande perdirent même leur finca. La famille de Don Agustín, quant à elle, traversa les vingt premières années du siècle sans perdre son capital foncier et financier. C’est que, à l’époque, la finca possédait l’une des rares usines de transformation de café de la Costa Cuca. Les autres benefícios appartenaient aux grandes fincas – dont les propriétaires étaient Allemands et exportateurs – mentionnées plus haut (Las Mercedes et San Francisco Miramar notamment). On trouvait également des beneficios de grande capacité dans les fincas La Libertad et El Pensamiento, toutes deux acquises par le président-général Barillas à la fin du xixe siècle10.

24Dans le premier quart du xxe siècle, posséder une usine de transformation de café était un avantage économique décisif. En 1880, on ne comptait que 465 dépulpeurs et 230 trieuses dans tout le pays – un matériel essentiellement d’origine anglaise. Dans le département de Quetzaltenango, il n’y avait que 24 dépulpeurs et 55 trilleuses (Rubio Sanchez, 1953-54a : 223-224). À l’époque, seules de grandes entreprises appuyées par des capitaux étrangers pouvaient se permettre de tels investissements. Mais il faut préciser qu’il y avait une énorme différence de prix et de capacité entre le beneficio de la finca Los Angeles et ceux des grandes plantations voisines. Pour acheter les machines, en 1892, Don Renaldo vendit le reste des terres qu’il possédait en Espagne. Grâce à ses relations, il obtint également un prêt de la part d’un banquier basque établi à San Francisco, aux États-Unis : « De cette façon, explique Don Augustin, il n’eut pas à s’endetter auprès des exportateurs allemands ». Pour traverser les crises qui affectent régulièrement le marché du café, le planteur avait fait le pari qu'« il fallait être indépendant ». Déjà, au début du siècle, finqueros et commerçants entretenaient des relations extrêmement concurrentielles.

25En réalité, la finca Los Angeles n’exportait pas directement du café. Elle se contentait de transformer le café « en cerise » en café oro (déparché) prêt à l’exportation. Indépendamment de son activité de production, la finca rachetait le café de quelques fincas voisines. La finca Los Angeles connut une période de prospérité entre 1917 et 1921, lorsque que le gouvernement guatémaltèque interdit aux Allemands d’exporter du café. Les planteurs de la région – qui savaient que la finca Los Angeles vendait le café à un exportateur américain – lui confièrent leur production en toute confiance. Après le « déparchage », la finca acheminait donc le café à Champerico, le port d’où partaient les bateaux vers les États-Unis. À l’époque, le transport du café s’effectuait à dos de mulet ou dans des chariots attelés par des boeufs. Le trajet prenait deux à trois jours selon l’état de la route. On faisait alors un arrêt dans un village de la côte (Caballo Blanco).

26La puissance de la finca Los Angeles était néanmoins très relative. À l’échelle du pays, la grande plantation allemande restait largement dominante, tant au niveau de la superficie que de la production. D’après Wagner, les Allemands possédaient 170 fincas en 1913 et produisaient près de 35 % du café guatémaltèque. Loin derrière, suivaient les Espagnols (84 fincas et 5,50 % de la production), les Mexicains (29 fincas et 1,15 % de la production) et les Français (21 fincas et 1,20 % de la production). Les Guatémaltèques, quant à eux, avaient trois fois plus de plantations que les étrangers (soit 1657 fincas), mais ne produisaient que 50 % du café (1991 : 169).

L’organisation socio-économique de la finca Los Angeles jusque vers 1920

27Si l’on en croit les rares témoignages des Anciens de la finca, le planteur était au début du siècle « un père pour tous les rancheros ». Il est vrai qu’à l’époque, les finqueros de la région régnaient sur leur finca un peu à la manière de seigneurs. On raconte même qu’ils baptisaient les enfants et que, avant de leur parler, « on devait leur baiser la main ». Lorsque Don Renaldo mourut en 1919, on raconte encore que les rancheros accompagnèrent sa dépouille à pied jusqu’à la capitale.

28À l’époque, les ouvriers de la finca étaient comme aujourd’hui placés sous l’autorité d’un administrateur à ceci près que l’homme était Suisse allemand et qu’il vivait avec la famille de Don Renaldo à la finca mère. L’administrateur ne cessait de faire des allées et venues entre la finca Los Angeles et les différentes annexes. Dans chacune d’elle, un contremaître en chef (capataz) supervisait les simples contremaîtres et les surveillants. Actuellement, comme il n’y a plus d’annexes, la fonction de contremaître en chef a disparu.

29Dans les quatre fincas, la production agricole était beaucoup plus diversifiée qu’actuellement. À côté du café, largement dominant, il y avait de la banane, du caoutchouc, de la canne à sucre, du cacao et de l’élevage, ce dernier ayant une fonction essentielle. En plus des bœufs pour le transport, on élevait aussi des vaches pour le lait et la viande. En outre, le patron, sa famille et les contremaîtres en chef se déplaçaient à cheval dans les plantations. Avec les pâtures, la finca mère disposait donc d’une écurie et d’une étable. Un local était également prévu pour la traite des vaches et la fabrication du fromage.

30Les produits laitiers, comme la viande, n’étaient pas destinés à la vente à l’extérieur de la finca, mais à l’alimentation des maîtres et des travailleurs. Ils étaient en effet distribués chaque semaine aux rancheros sous forme de rations. Il n’y avait pas de maïs ni de haricots plantés à la finca. En revanche, on trouvait ces produits dans la boutique patronale. Jusqu'en 1922, les familles s’y présentaient munies de bons, appelés les « jetons », frappés par la finca et convertibles en nourriture. Ces bons étaient l’équivalent de ce que les rancheros gagnaient en argent pour leur travail dans les caféières. Fort répandu à l’époque, ce système se justifiait aux yeux des finqueros du fait de la rareté de l’argent. En tout état de cause, la circulation de cette monnaie privée, seulement convertible à l’intérieur de la finca, contribuait à maintenir les gens dans les plantations. Par ailleurs, la banane faisait l’objet d’une récolte permanente pour l’alimentation des populations rancheras. La canne à sucre était également distribuée aux rancheros sous forme de pains de sucre. Les cannes à sucre étaient broyées dans un moulin actionné par un mulet. Porté à ébullition, le jus formait un caramel que l’on aromatisait parfois au café. Le surplus du jus de canne à sucre était distillé en vue d’être consommé lors des grands jours de fête de l’année. Le cacao, le café et le caoutchouc, enfin, étaient vendus à des exportateurs de Retalhuleu et Champerico.

31Selon Don Agustín, chaque annexe disposait à l’époque d’une vingtaine de travailleurs. En outre, l’élevage, la culture du café et du cacao faisaient l’objet d’une spécialisation. Des équipes se partageaient donc le travail par spécialité. La récolte de la banane, la coupe de la canne à sucre et l’extraction du caoutchouc étaient des activités considérées comme moins importantes que les autres. De ce fait, n’importe quel travailleur pouvait y être affecté.

32D’après les témoignages des Anciens, une compétition existait entre les différentes équipes d’ouvriers. L’équipe la plus prestigieuse, toujours selon les mêmes sources, était celle des « spécialistes du café ». Puis, venaient « celle du cacao » et « celle du bétail ». Cette information est confirmée par Don Agustín. Celui-ci raconte que son arrière-grand-père avait soigneusement sélectionné les bons ouvriers pour constituer l’équipe des spécialistes du café, c’est-à-dire « les ancêtres des meilleurs ouvriers d’aujourd’hui ». Don Renaldo, Don Agustín et les spécialistes du café étaient et sont toujours intimement persuadés du caractère héréditaire du savoir-faire attaché à la culture du café.

L’impact d’un cataclysme naturel (1922)

33C’est le 29 juillet 1922 que le volcan Santa Maria qui surplombe la Costa Cuca entra en éruption. Celle-ci fut si importante qu’elle provoqua l’apparition d’un cône de déjection secondaire, le Santiaguito. Depuis, le volcan ne cesse de répandre de la cendre sur toute la région. Une première éruption avait cependant déjà alerté les finqueros de la Costa Cuca en 1902. Mais, à l’époque, les fincas étaient moins nombreuses et peu d’entre elles avaient été endommagées par les coulées de lave. En 1922, en revanche, plusieurs fincas s’étaient installées à flanc de volcan. Cette fois, la lave envahit des centaines d’hectares de caféières avant de se déverser sur les campements des plantations, brûlant des dizaines de familles. L’une des annexes de la finca Los Angeles figurait parmi les fincas sinistrées. Les témoins ayant survécu à la catastrophe racontent que, la veille au soir, un violent orage avait éclaté, suivi de plusieurs secousses sismiques. À l’aube, la braise projetée par le volcan incendia les toits de palme des ranchos tandis que la cendre brûlante qui flottait dans l’air rendait toute fuite désespérée.

  • 11 D’après Mcbryde, il était d’ailleurs plutôt bien fourni en 1935 (1969, cartes nos 15 et 19).

34Après la catastrophe, Don Gustavo (le grand-père de Don Agustín), rapatria les familles de survivants et les répartit entre la finca mère et les deux autres annexes. D’après les livres de compte, chacun des campements se serait agrandi d’une dizaine de familles supplémentaires, ce qui porterait à environ 35-40 le nombre de ranchos dans chaque finca. Outre cela, le planteur fit définitivement remplacer les anciens toits de palme par des toits de tôle. Le transfert de population de l’ancienne annexe à la finca mère s’accompagna également de la décision de supprimer le colonato. Dans la correspondance de l’époque, le planteur justifiait son choix en invoquant la nécessité de « produire plus de café à proximité de l’usine de transformation ». Il expliquait également qu'avec l’arrivée des familles, les nouvelles parcelles attribuées aux colonos risquaient d’empiéter sur les caféières. Le planteur supprima également plusieurs pâtures dans la finca mère. De même, les superficies consacrées à la canne à sucre furent considérablement réduites. Simultanément, Don Gustavo acheta plusieurs hectares de terre en plaine, à une quinzaine de kilomètres au sud de la finca, pour y faire paître les seuls animaux de trait. En fait, le planteur avait décidé de diminuer les rations alimentaires versées aux rancheros (sous forme de lait, de viande et de pains de sucre) et d’augmenter leur salaire. Cette mesure mit un terme à la distribution des bons convertibles en nourriture. À cette époque, la boutique patronale continuait d’exister, mais les rancheros pouvaient dès lors librement s’approvisionner sur le marché de Colomba11. Les autres fincas de la région connurent ces transformations à la même époque ou un peu plus tardivement, c’est-à-dire entre 1925 et 1935, à l’instar des deux annexes de la finca Los Angeles. Néanmoins, ce n’est pas seulement l’éruption du volcan Santa Maria qui explique ces transformations, mais aussi les effets de la grave crise économique mondiale qui affectèrent l’ensemble du pays entre 1929 et 1935.

Les conséquences de la catastrophe économique (1933)

35En 1930, l’Amérique latine fournissait au monde plus de 90 % de la production de café (Daviron et Lerin, 1990 : 45). Les conséquences de la crise furent particulièrement importantes pour le Guatemala, pays où la vente du café représentait environ 77 % des exportations (Lovell, 1988 : 53). C’est en 1933, toutefois, que les prix du café tombèrent au plus bas.

36Pour certains planteurs, la situation était catastrophique. À court de capital, ils avaient dû s’endetter auprès de leur exportateur. Comme lors de la première crise du café en 1897-1898, ce furent les exportateurs allemands qui s’en sortirent le mieux. Ils récupérèrent en effet l’argent qu’ils perdirent dans le commerce sous forme de propriétés hypothéquées. Rien que sur la Costa Cuca, c’est une dizaine de fincas qui fut ainsi rachetée par les exportateurs entre 1930 et 1935.

37Pour les planteurs qui réussirent à se maintenir en diminuant leurs coûts de production, la situation ne fut pas facile. La plupart tentèrent de diversifier leur production en semant du maïs et des haricots entre les rangs de caféiers. On planta également des bananes le long des chemins. Ces productions vivrières étaient essentiellement distribuées aux travailleurs sous forme de rations alimentaires à la place d’argent. Le surplus, lorsqu’il y en avait, était vendu à des commerçants-intermédiaires de la région.

38C’est en 1933, en pleine crise, que Don Alfredo succéda à son père. Le nouveau planteur prit alors la décision de se séparer de son frère. Chacun, dorénavant, aurait sa propre finca, toutefois les pâtures de la côte restèrent en indivision. Un accord permettait également la transformation du café de la propriété qui n’avait pas de beneficio à la finca Los Angeles. Les deux frères prirent enfin la décision de vendre la dernière annexe du domaine. De fait, ils étaient dans l’impossibilité de vendre sur le marché le café qu’ils avaient acheté en cerises aux différents planteurs de la région. Au bord de la faillite, ils eurent néanmoins la chance de pouvoir céder l’annexe à un riche Créole de la capitale qui paya comptant. Cet apport fut décisif pou rétablir la situation financière particulièrement périlleuse des deux frères.

  • 12 C’est le mouvement contraire que l’on observe dans le secteur sucrier. À l’époque, les sucreries s (...)

39Une fois franchie cette phase délicate, vers 1935, les cultures d’appoint disparurent des caféières. Le café, néanmoins, ne reprit pas l’importance qu’il avait avant la crise. On arracha les vieilles caféières pour y planter de la canne à sucre et on ouvrit même de nouvelles pâtures. De nombreux planteurs de la région investirent cependant de l’argent dans l’achat de benefícios. Ces derniers, construits au Costa Rica, coûtaient bien moins cher que le matériel fabriqué jusqu’alors en Angleterre, en France et aux États-Unis. D’une certaine façon, la grande crise eut pour effet de briser le monopole des grandes plantations dans le domaine de la transformation du café. Cette nouvelle conjoncture fit perdre beaucoup de son importance régionale à la finca Los Angeles12.

40Après la crise, plusieurs planteurs entreprirent de reconstruire les baraquements destinés aux cuadrillas et on améliora également les rations alimentaires. Pour des raisons qui m’échappent, Don Alfredo changea d’agent recruteur et de zone d’approvisionnement en main-d’œuvre. Jusqu’alors, son père et son grand-père avaient passé un accord avec des principales indiens d’origine mam. Dorénavant, le planteur employa les services d’un Ladino de la côte qui se rendait régulièrement dans le Quiché (cf. fig. 1) pour y acheter et y vendre divers produits agricoles.

L’expropriation des fincas allemandes (1941)

41En 1941, le Guatemala interrompit ses relations commerciales avec l’Allemagne pour la seconde fois. Cette décision, prise sous la pression nord-américaine, allait à l’encontre des sympathies politiques du président de l’époque, le général Ubico. Adopté au début de la guerre, le système des quotas d’exportation permettait aux Américains de récupérer la plus grande part des ventes de café guatémaltèques. À l’époque, un producteur pouvait vendre 75 % de sa production aux États-Unis et seulement 25 % dans le reste du monde (Wagner, 1991 : 367).

  • 13 De nombreux Allemands furent alors déportés dans des camps américains afin que le Guatemala ne dev (...)

42Comme les États-Unis, le Guatemala publia une « liste noire » d’entreprises appartenant aux quelques 3000 Allemands qui résidaient dans le pays. En 1942, le gouvernement nationalisa 208 fincas qui, en tout, employaient 800 cadres et 22000 ouvriers agricoles (soit environ 110 travailleurs par plantation)13. En 1944, l’une des dernières mesures d’Ubico fut d’exproprier définitivement les propriétés allemandes à titre de dommages de guerre. Sur la Costa Cuca, une douzaine de fincas furent ainsi confisquées et transformées en fincas nacionales. Le statut de ces propriétés évolua en 1953 après la mise en application de la loi de réforme agraire. Certaines fincas nacionales devinrent alors les communautés agraires d’aujourd’hui.

LA PETITE HISTOIRE DE LA FINCA : DEUXIÈME PHASE (1944-1970)

43Une période d’agitation sociale aboutit au renversement d’Ubico par les militaires réformistes au moment de l’anniversaire de la Révolution russe. C’est la raison pour laquelle la période qui commençait resta connue sous le nom de « Révolution d’octobre » ou de « période révolutionnaire ». Peu après le coup d’État, des élections furent organisées. Avec le président élu, Arévalo, commença l’époque que ses électeurs nommèrent la « période ou l'intervalle démocratique » ou celle des « dix années de printemps », car deux présidents démocratiquement élus se succédèrent à la tête du pays pendant la décennie (Arévalo et Arbenz).

Des réformes en cascade...

44L’une des premières mesures du gouvernement Arévalo fut de changer la Constitution et de supprimer la « loi sur le vagabondage » promulguée par Ubico. Cela signifiait que, dorénavant, les Indiens n’étaient plus astreints au travail forcé dans les plantations ou sur les routes du pays, mais libres de travailler où et quand ils le désiraient. Pour Smith, ce bouleversement marqua la fin de l’« apogée des plantations » (1990c : 88). Peu à peu, c’est tout l’ordre social du pays qui se trouva bouleversé par l’institution du salaire minimum, la création de la Sécurité sociale, l’exclusion des militaires des postes publics, l’amélioration du système éducatif en milieu rural, le droit de vote pour les femmes alphabétisées et, enfin, le droit de se syndicaliser pour les ouvriers permanents des grandes exploitations agricoles.

45Peu après l’abolition du travail obligatoire, le gouvernement émit la « loi de titularisation supplémentaire ». Cette loi agraire donnait le droit à de nombreux Indiens-paysans précaristes, c’est-à-dire sans titre de propriété légal, de posséder la terre qu’ils cultivaient depuis au moins dix ans. Bien entendu, cette mesure concernait également les colonos qui avaient l’usufruit d’une parcelle dans la finca où ils travaillaient depuis plusieurs décennies.

46Dès 1947, le Gouvernement promulgua le code du travail qui confirmait le salaire minimum, régularisait le temps de travail, fixait les indemnisations et contrôlait le travail des enfants. Une clause prévoyait même qu’un ouvrier licencié pouvait faire appel et être à nouveau embauché par son ancien employeur.

47Par ailleurs, la « loi sur le fermage obligatoire », émise le 21 décembre 1949, contraignit les propriétaires fonciers à renouveler pour plusieurs années le bail des terres qu’ils avaient mises en location. Ces mesures, qualifiées de « communistes » par l’opposition au régime, étaient censées inciter les finqueros à intensifier l’agriculture ou à vendre la terre qu’ils n’exploitaient pas. Contrairement à ce que pensaient ses détracteurs, l’objectif d’Arévalo n’était pas de collectiviser les exploitations agricoles, mais d’abolir les relations de travail féodales pour leur substituer des relations contractuelles. Les différentes lois agraires visaient donc à faire des travailleurs de plantation de véritables ouvriers agricoles et non, comme je l’ai parfois entendu, des « coopérativistes sur le modèle soviétique ».

48Simultanément, le code du travail rendait légal le développement des organisations syndicales dans le secteur industriel et agricole. Jusqu’alors, le syndicalisme guatémaltèque avait été régulièrement démantelé. Lorsque Arévalo est élu en 1945, le pays est pris d’une « fièvre d’organisation prolétarienne », surtout dans le secteur urbain et industriel (Diaz Rozzotto, 1971 : 110-126). En 1953, La « Confédération générale des Travailleurs du Guatemala » regroupait 100 000 salariés dans tout le pays. Le code du travail favorisa également la création de syndicats dans les fincas de plus de 500 ouvriers. Le fait que les travailleurs de la United fruit Company se soient rapidement affiliés contribue à expliquer la vigueur de l'intervention militaire des États-Unis pour mettre fin à la Révolution d’octobre en 1954.

L’apparition du travail libre : la fin du colonato

49C’est l’appui que fournit le parti communiste à certaines organisations syndicales qui fit craindre le pire aux oligarques. La méfiance des finqueros envers toute forme d’action collective remonte à cette époque. Pour se protéger du péril rouge, et préserver leur patrimoine, les finqueros de la Costa Cuca se hâtèrent de mettre fin au système du colonato qui, on l’a vu plus haut, avait déjà commencé à disparaître. Le colonato, qui offrait la possibilité aux colonos de revendiquer la terre qu’ils occupaient en usufruit, fit donc rapidement place au travail libre ou salarié. D’une certaine manière, la menace de l’expropriation foncière creusa l’écart entre les finqueros de la région. Alors que certains purent supporter le coût financier de l’abolition du colonato, d’autres vendirent leur exploitation pour ne pas la perdre entièrement.

50De même, c’est à cette époque que les planteurs vendirent leurs parcelles (fincas de mozos), confiées en usufruit à des Indiens, dans les hautes terres. Non seulement ces fincas risquaient d’être distribuées à leurs occupants précaires, mais, en plus, leur fonction d’approvisionnement en main-d’œuvre était devenue superflue. D’une part, l’accroissement démographique de la population sur la côte permettait dorénavant aux planteurs d’embaucher davantage de travailleurs locaux. D’autre part, la libéralisation du travail favorisait les migrations temporaires des Indigènes. L’importance de ces migrations allait d’ailleurs à l’encontre des convictions des planteurs selon lesquelles on devait forcer les Indiens à venir travailler dans les fincas sans quoi ils ne quitteraient jamais leur communauté. En fait, compte tenu de la pression foncière et de l’absence d’emploi non agricole dans les hautes terres, l’urgence de trouver un revenu qui supplée à l’insuffisance des parcelles s’était parfaitement substituée au régime du travail obligatoire. Pour les populations indigènes nouvellement affranchies du travail forcé, le travail dans la plantation s’imposait désormais comme une nécessité indispensable à la survie.

51C’est également entre 1945 et 1955 que les finqueros de la Costa Cuca entreprirent de défricher les portions de forêts vierges qui subsistaient dans leur domaine. En dépit de l’instabilité du marché caféier et de la conjoncture politique, on se hâtait de planter du café sur des terres qui, auparavant, étaient tenues pour incultes, mais qui devenaient sujettes à redistribution avec la nouvelle législation agraire. Un finquero explique aussi que le défrichement montrait qu’« on n’était pas improductif ». Ces grandes œuvres prouvaient qu’il y avait du travail et que la finca n’était pas sous-exploitée. Là encore, de nombreux finqueros ne purent s’engager dans de tels travaux. Ils vendirent alors leurs bois à des voisins qui s’empressèrent de les défricher. À défaut de ne pas obtenir un bon prix de vente, les finqueros avaient au moins la satisfaction de ne pas les savoir « accaparés par des communistes ».

52Les finqueros qui craignaient de voir les travailleurs envahir des pâtures semblant inoccupées se hâtèrent de créer de nouvelles plantations de café ou, ce qui revenait moins cher et qui produisait plus rapidement, de semer des champs de canne à sucre. S’il est vrai que l’amélioration des routes et la généralisation des voitures rendaient de plus en plus inutiles les animaux de trait, il est indiscutable que le spectre de l’expropriation foncière accéléra ce processus de transformation agricole et technique.

Les effets indirects de la Réforme agraire sur la politique de recrutement dans les fincas

53C’est dans ce contexte d’incertitude politique et de transformations socio-économiques importantes que les finqueros de la Costa Cuca apprirent la nouvelle de l’application de la loi de Réforme agraire le 17 juin 1952 : « Tout le monde s’y attendait, mais personne ne voulait y croire » déclare aujourd’hui l’un d’entre eux. Les résultats du recensement agricole de 1950 laissaient apparaître une forte précarité des tenures foncières et une grande inégalité dans la distribution de la terre. Le gouvernement d’Arbenz, le successeur d’Arévalo élu par les urnes, franchit donc une étape décisive en touchant l’un des thèmes les plus brûlants de la société guatémaltèque.

54Sur la Costa Cuca, aucune finca ne fut expropriée – même partiellement – lors de l’application de la Réforme agraire entre 1952 et 1954. Il est vrai que les finqueros avaient particulièrement bien anticipé la réforme et préparé le terrain. Rappelons qu’ils commencèrent à supprimer le colonato dès la décennie antérieure. Mais ils réagirent rapidement aux premières mesures d’Arévalo, les uns en intensifiant l’exploitation de la terre, les autres en vendant à des voisins les zones non cultivées de leur propriété. Par la suite, plusieurs planteurs organisèrent leurs domaines en sociétés anonymes ; certains léguèrent une partie de leur terre de manière anticipée ; d’autres, enfin, eurent recours à divers prête-noms.

55En fait, les seules mesures de réforme concernant la Costa Cuca s’appliquèrent aux propriétés qui avaient déjà été expropriées aux Allemands en 1944, c’est-à-dire aux fincas nacionales. À l’époque, neuf plantations avaient été confisquées par l’État. Parmi elles, quatre étaient particulièrement importantes : El Pensamiento, Palmira, Las Mercedes et San Francisco Miramar. Chacune de ces plantations abritait plus de 200 familles, de vastes caféières (plus de 400 ha chacune) et d’excellentes usines de transformation. En 1952, elles étaient supervisées par le département des « fincas nationales et intervenues » qui était plus ou moins autonome par rapport au ministère de l’Agriculture.

56Conformément à la loi, les anciens ouvriers de ces fincas eurent la possibilité de jouir d’une parcelle en usufruit pour toute leur vie ou d’en devenir les propriétaires, à condition toutefois qu’ils forment une coopérative agricole. L’extension des parcelles fut limitée à 3,5 ha puis à 0,7 ha. En 1953, 44 fincas nacionales avaient été distribuées dans le pays à 6634 coopérativistes ou comuneros. En moyenne, chaque coopérative regroupait donc environ 150 petits propriétaires. En réalité, la plupart des nouvelles coopératives avait un statut semi-privé. De fait, le gouvernement autorisait des investisseurs privés à posséder 49 % du capital. Officiellement, il s’agissait d’une mesure visant à inciter les paysans à continuer à produire du café. Quoi qu’il en soit, la privatisation partielle des fincas nacionales fait dire à Paredes Moreira que l’objectif de la Réforme agraire était clairement capitaliste (1963 : 81). Il va de soi que cet avis n’est pas partagé par les finqneros.

57D’après Figueroa Ibarra, ces nouvelles entités agraires s’apparentent plus à une « superposition de minifundios », dont la situation économique ne fait qu’empirer, qu’à de véritables communautés (1980 : 126). Il est vrai que les grands acheteurs du café de la région écartèrent sans pitié les « comuneros communistes » de leur réseau de clients. Ne bénéficiant d’aucune assistance commerciale, les comuneros ne tardèrent pas à transformer leurs parcelles de café en cultures vivrières. Ce faisant, ils se conformaient à la réputation de paysans arriérés qu’on leur prêtait. Avec le temps, ces enclaves de minifundios devinrent, aux yeux des finqueros, la source de la plupart des troubles politico-religieux de la région.

58La présence des communautés agraires eut des conséquences directes sur la politique d’embauche des finqueros. Dans ces conditions, il devint hors de question d’embaucher des ouvriers journaliers qui, profitant de leur présence dans les plantations, « auraient contaminé les populations rancheras du virus de la subversion ». « Entre 1950 et 1965, disent les planteurs, on trouvait pourtant encore de bons ouvriers parmi les comuneros ». De fait, la première génération des paysans bénéficiaires « était encore docile et habituée au travail de la plantation ». Mais la seconde génération, en revanche, avait grandi dans un climat différent : « Les jeunes comuneros, dit un finquero, avaient les syndicats pour pères, les sectes pour mères et les guérillas pour frères ».

59De la période révolutionnaire, les finqueros de la Costa Cuca avaient finalement appris que « les syndicats et les fincas nacionales étaient une source de problèmes ». Ils étaient persuadés que les comités agraires locaux avaient joué un rôle important dans la déstabilisation du pays en s’implantant dans les coopératives. Avec les renseignements fournis par leurs informateurs, les planteurs établissaient la liste noire des ouvriers les plus actifs dans ces organisations. Après la démission d’Arbenz en 1954, c’est plus d’un millier d’ouvriers considérés comme collaborateurs qui furent licenciés dans la région. C’est également entre 1944 et 1954 que plusieurs finqueros quittèrent la Costa Cuca pour aller vivre à la capitale. Le changement de mode de vie qui accompagna cette migration eut des conséquences directes sur la politique matrimoniale des planteurs. Il s’agissait incontestablement de la fin de la belle époque des familles du café et de l’ouverture des régions de plantations à d’autres réseaux de la société.

60Par ailleurs, dans les années soixante-dix, l’organisation de coopératives dans le pays se doubla de la création de « ligues paysannes » avec l’appui de la démocratie chrétienne – le parti qui s’opposait aux dictatures militaires du moment – et, surtout, de l’Église. Or, les planteurs se persuadèrent que l’Église « rouge » entendait se servir des communautés agraires comme de relais dans les régions de plantations. De fait, écrit Le Bot, les ligues paysannes entendaient promouvoir des réformes relatives « [...] aux conditions de recrutement pour le travail saisonnier (suppression du contratista) et aux conditions mêmes du travail dans les plantations » (1983b : 138). Bien que ces objectifs aient été progressivement abandonnés, la méfiance des finqueros envers les ligues et, surtout, à l’égard de l’Église fut donc grandissante. À leurs yeux, celle-ci apparut de plus en plus divisée entre une hiérarchie garante des valeurs, mais affaiblie, et des groupuscules engagés dans des projets révolutionnaires.

61C’est ainsi que de nombreux finqueros eurent tendance à confondre les membres de l’Église dans le même projet subversif, ce qui eut à nouveau d’importantes conséquences sur la Costa Cuca et la politique de recrutement dans les fincas. Pour lutter contre la subversion, de nombreux finqueros de la Costa Cuca réduisirent en effet la fréquence des messes dans les plantations. Certains allèrent jusqu’à fermer les chapelles tandis que d’autres, comme le père de Don Agustín, se contentèrent de réduire l’embauche d’ouvriers originaires des communautés agraires et des hautes terres.

L’intensification caféière et l’endettement des finqueros (1960)

62Les politiques de recrutement des planteurs sont changeantes. Elles évoluent avec la perception que ces derniers se font des populations qu’ils emploient et du degré de subversion dont ils les croient atteintes. Les préoccupations économiques ne sont pas non plus absentes de ces politiques. Le problème s’est posé aux planteurs dans les années soixante, lorsque le prix du café connut de fortes hausses (Lovell, 1988 : 44, 53). De nombreux finqueros investirent dans leur plantation pour rénover ou agrandir leurs anciennes caféières. À cette occasion, ils durent souvent s’écarter de leurs principes et recruter des journaliers et des cuadrilleros parfois pendant de longues périodes.

63Sur la Costa Cuca, la plupart des finqueros convertirent définitivement les derniers bois et les dernières pâtures de leur domaine en caféières. Il en fut de même pour les cacaoyères et les champs de canne à sucre déjà résiduels. En fait, la grande crise du café de 1933 était déjà loin dans les esprits. On ne craignait plus les aléas du marché caféier et on avait oublié les risques de la monoculture. Le souvenir de la réforme agraire, en revanche, restait vivace. C’est probablement en réaction à cette dernière que les finqueros entendaient intensifier la culture du café : une terre exploitée était moins sujette à l’expropriation qu’une terre en friche. Dès la fin des années soixante, Don Agustín expérimenta des variétés de caféiers nains. Leur coût d’entretien était certes plus élevé que celui des anciens, mais leur rendement était aussi beaucoup plus élevé.

64À cette époque, les exportateurs prêtèrent de l’argent aux finqueros, jouant un rôle considérable dans l’introduction de nouvelles pratiques culturales. Mais, d’après les finqueros, les moyens employés par les acheteurs de café pour inciter les planteurs à emprunter de l’argent n’étaient pas toujours loyaux. Ceux-ci expliquent cependant qu’« ils n’avaient pas réellement d’autre choix [que de s’endetter auprès des exportateurs] car les acheteurs vendaient moins cher le café provenant d’anciennes variétés comme le bourbon ». Les finqueros ajoutent également que « leur stratégie [des acheteurs] n’était pas seulement d’offrir de meilleurs prix d’achat aux producteurs, elle était surtout de les surendetter pour éventuellement récupérer leurs terres en cas de crise ». Avec ces pratiques usuraires, les exportateurs restaient fidèles à la stratégie qui les avait conduits à récupérer de nombreuses propriétés hypothéquées lors des dépressions précédentes (1896 et 1933). Pour sa part, la finca Los Angeles traversa cette période sans incidents, car la conjoncture caféière ne cessa d’être bonne.

L’arrivée des Juanatecos à la finca Los Angeles

  • 14 D’après Le Bot, le « basculement »qui donne aux Indiens quiché une image subversive à l’échelle na (...)

65On se souvient que Don Alfredo, le père de Don Agustín, avait changé d’agent recruteur et de zone d’approvisionnement de main-d’œuvre en 1936. Aux Indiens mam avec lesquels travaillaient son père et son grand-père, Don Alfredo avait en effet préféré des Indiens quiché. Mais il changea à nouveau d’avis juste avant de mourir, en 1958. Il reprit alors contact avec un agent recruteur Ladino qui parcourait le Huehuetenango pour faire revenir des Mam à la finca. « Entre-temps, dit Don Augustin, les Quiché s’étaient politisés ; en plus ils étaient nombreux à s’être convertis aux nouvelles Églises [sectes protestantes] ; or, c’est justement ce que l’on ne voulait pas à la finca »14.

66Pour la cueillette du café de 1958, c’est donc un contingent d’une cinquantaine d’indiens mam, originaire de la région de Tejutla (département de San Marcos), qui vint à la finca (cf. fig. 5). Don Alfredo réitéra l’expérience avec la même cuadrilla en 1959. C’est alors qu’il décida, de concert avec son fils, d’établir à demeure à la plantation une vingtaine de cuadrilleros. Pour les deux finqueros, la conjoncture politico-religieuse du pays ne pouvait qu’empirer et, pour y faire face, il fallait impérativement « assurer ses arrières en disposant une fois pour toute d’une main-d’œuvre suffisante, docile et fidèle ». La mort de Don Alfredo au début de l’année 1960 ne remit pas le projet en question.

  • 15 La zone linguistique mam s’étend sur les départements de San Marcos, de Huehuetenango et sur la pa (...)

67À l’arrivée des Indiens, qui s’autodénommaient les Juanatecos, notre planteur entreprit de rénover et d’agrandir le baraquement dans lequel ils s’abritaient jusqu’alors. Puis, il demanda à son agent recruteur de sélectionner les hommes les plus sûrs de la cuadrilla et leur proposa de venir vivre à la finca pour une sorte de période d’essai. Afin d’inciter les Indiens à demeurer sur place, on leur proposa de venir avec leurs femmes et leurs enfants15.

Figure 5. Localisation du groupe linguistique mam et du municipio de Tejutla.

Figure 5. Localisation du groupe linguistique mam et du municipio de Tejutla.

68Le profil social des nouveaux rancheros est représentatif de la situation de la plupart des ouvriers saisonniers du Guatemala. Agés de 20 à 30 ans, les Juanatecos ne travaillaient jamais toute l’année dans leur terroir d’origine. Depuis leur adolescence, ils avaient l’habitude de s’embaucher sur la côte entre trois et cinq mois par an afin de gagner l’argent indispensable à leur survie. En outre, lorsqu’ils revenaient dans les hautes terres, les hommes s’employaient à nouveau comme manœuvres journaliers dans les parcelles de parents ou de voisins. Sur les 20 Juanatecos qui s’installèrent à la finca, seuls deux possédaient un demi-hectare de terre, c’est-à-dire une superficie nettement insuffisante pour nourrir une famille tout au long de l’année. Les Juanatecos étaient donc déjà familiarisés avec le rythme du travail dans une plantation et le type d’existence qu’ils allaient y mener. C’est sans doute l’une des raisons pour laquelle aucune famille ne repartit à Tejutla après la période d’essai.

69Les bouleversements politico-religieux des années cinquante-soixante sur la côte et l’intensification de la production caféière en général furent donc à l’origine de la décision d’embaucher définitivement et à temps plein les « petits Indiens » de Tejutla. Le recrutement définitif de cuadrilleros ne fut d’ailleurs pas le fait de la seule finca Los Angeles. À la même époque, d’autres plantations de la région engagèrent des familles entières dans des conditions similaires. Mais ces migrations définitives s’interrompirent à partir de 1965-1970 lorsque les planteurs jugèrent qu’ils disposaient d’un volant de main-d’œuvre suffisamment important et sûr à l’intérieur de leur finca.

70Une fois les Juanatecos installés à la plantation, Don Agustín renonça à embaucher de la main-d’œuvre chez les Indiens mam. À l’exemple de son père, il s’adressa à des Indiens quiché. Ce faisant, le planteur souhaitait également montrer aux Juanatecos qu’ils avaient définitivement « monté en grade » : « Décemment, confie Don Augustin, je ne pouvais plus employer les « frères de sang » des nouveaux ouvriers [c’est-à-dire des Indiens Mam] comme simples cuadrilleros ». Il fallait trouver d’autres « petits Indiens » pour les remplacer. Mais le planteur changea encore d’avis quelques années plus tard. Voici la provenance des ouvriers saisonniers recrutés à la finca Los Angeles depuis sa fondation (cf. tabl. v).

Ethnogenèse des ouvriers de la finca Los Angeles

71On dispose de très peu de données écrites sur l’origine et le nombre des premiers ouvriers du café de la finca Los Angeles. Certes, il semble que la plantation ait été peuplée de locaux et non pas d’indiens des hautes terres. C’est, en tout cas, ce qu’une partie des ouvriers, les Costenos, affirment dans le discours qu’ils tiennent sur leurs origines. Si les Costenos ont certainement tendance à valoriser leur origine côtière pour mieux se démarquer des nouveaux venus, c’est-à-dire les Indiens juanatecos, il n’est pourtant pas impossible, comme on l’a mentionné plus haut, qu’ils aient réellement habité sur la côte et en dehors de la finca à cette époque.

Tableau V. Origines ethniques des groupes de cuadrilleros successifs à la finca Los Angeles.

Années

Groupe ethnique des cuadrilleros

1870 à 1936

Mam

1936 à 1958

Quiché

1958 à 1960

Mam

1960 à 1980

Quiché

1980

Mam

  • 16 J’ai pu vérifier que les familles de domestiques des trois anciennes annexes de la finca Los Angel (...)

72Une autre source vient confirmer cette hypothèse. Flavio, le domestique dont la famille est attachée au service de la maison de maître depuis la fondation de la finca, affirme en effet qu’il descend d’un principal mam de grande importance. Or, ce principal aurait aidé Don Renaldo à faire venir des Indiens des hautes terres pour travailler dans les annexes de la finca Los Angeles à la fin du siècle dernier. Mais Flavio et les Anciens qui vivent avec lui insistent bien sur ce point : les Indiens que leur ancêtre fit venir sur la côte ne vécurent pas à la finca Los Angeles, mais dans ses dépendances. Les actuels Costenos proviendraient donc vraiment de la côte – « d’un hameau de là-bas » dit-on en montrant la plaine littorale. Par ailleurs, Flavio et les Anciens affirment qu’ils entretiennent toujours des relations avec leurs parents, c’est-à-dire les descendants des enfants du principal mam qui furent également embauchés comme domestiques dans les fincas annexes. On retrouverait donc actuellement les descendants des différents domestiques rattachés à la famille de Don Agustín dans les anciennes annexes de la finca Los Angeles16. Le planteur, pour sa part, confirme la mémoire des Anciens. Il rapporte même que c'est pour remercier le principal mam que son arrière-grand-père offrit à ses enfants un statut à part, soit celui de domestiques attachés à la maison de maître.

  • 17 Sur la collaboration directe entre les autorités villageoises indigènes et les agents recruteurs d (...)

73À travers l’affirmation de leur prestigieuse origine, il est probable que les Anciens de la famille de Flavio tentent de légitimer leur position actuelle dans la finca. Il est vrai que leur statut de domestique leur confère des privilèges auxquels les autres habitants de la finca, qu’ils soient Costenos ou Juanatecos, ne sauraient prétendre. Ils ont en effet la permission de loger autant de personnes qu’ils le souhaitent, ils disposent de leur propre cours d’eau, les hommes ne sont pas tenus de travailler dans les caféières et les enfants de la famille reçoivent une attention particulière de la part de la finquera. En tout cas, la famille de Flavio cherche à se démarquer culturellement des Costenos, mais également des Juanatecos. Car, même si ces derniers sont d’origine mam, ils ne s’apparentent en aucun cas à un lignage qui se présente comme aristocratique du fait de son ancêtre principal et de sa longue collaboration avec les finqueros. Ces quelques indices suggèrent que, loin d’être homogène et égalitariste, la société indienne de l’époque était scindée par de profonds clivages internes dont l’origine pouvait être liée à l’ordre imposé par la grande plantation – sans pourtant s’y réduire. Ces clivages se superposaient donc au clivage Indien/Ladino qui structurait déjà la société globale17.

74Depuis 1960, la situation identitaire des deux groupes d’ouvriers de la finca Los Angeles est un processus complexe et inachevé, mêlant des discours et des pratiques souvent contradictoires. L’origine géographique des Juanatecos, associée à un statut inférieur de migrant, leur a valu d’être désigné par le terme d’« Indiens » dont on a vu qu’il revêtait une connotation très péjorative dans le pays. Avec le temps, les Juanatecos ne parvinrent pas totalement à se défaire de cette identité. Je montrerai également que le rôle du planteur n’est pas neutre dans cette structuration identitaire. Don Agustín tente en effet de canaliser les oppositions dont il a partiellement conscience et de les utiliser à son profit, créant par là même de nouveaux clivages. À la finca Los Angeles, comme partout ailleurs, le discours sur soi est également un discours sur les autres, bien qu’il soit médiatisé ici par le personnage central du finquero.

PETITE HISTOIRE DE LA FINCA : TROISIÈME PHASE (1970-1985)

75C’est pendant les années soixante-dix que certains planteurs de café de la Costa Cuca, dont Don Agustín, diversifièrent leur production. Un nouveau marché leur fit en effet espérer les plus grands profits, celui de la cardamome. La cardamome (Elettaria cardamomuni) est une plante appartenant à la famille des Zingibéracées. Plusieurs tiges sortent d’un rhizome et atteignent à maturité une longueur de cinq mètres. Les grandes feuilles qui partent des tiges s’élèvent vers le ciel avant de retomber au sol, un peu à la manière d’un parasol. C’est à la base de la plante qu’on recueille les « graines » ou « cerises » de cardamome. Ces dernières poussent le long de petites tiges rampantes qui mesurent environ 50 cm de longueur. La graine de cardamome est fréquemment utilisée en parfumerie. Elle est également considérée comme une épice aromatique en Inde et au Moyen-Orient où on la mélange, une fois broyée, au café.

L’état de grâce de la cardamome

Des dollars pour les finqueros

76La culture de la cardamome est d’apparition récente au Guatemala. C’est vers 1920 que les premiers semis furent introduits en Alta Verapaz. Pendant une cinquantaine d’années, la plante resta cependant marginale dans les exploitations de café. Les planteurs intercalaient alors la cardamome entre les rangs de caféiers. Dans les années soixante-dix, de nombreux planteurs du pays développèrent sa culture à plus grande échelle lorsque les prix connurent une forte hausse sur le marché international. Les producteurs vendaient alors un quintal (de 46 kg) de cardamome de bonne qualité pour $ 400, soit plus du double du prix du café.

77L’intérêt des finqueros de la Costa Cuca pour la cardamome commença vers 1972, mais l’engouement général débuta en 1975, lorsqu’on estima que la plante avait fait ses preuves. En dehors de la Costa Cuca, on cultiva la cardamome dans d’autres zones de piémonts de la Sierra Madre et sur la côte. À l’échelle du pays, sa culture fut essentiellement le fait de la petite et de la moyenne plantation. Néanmoins, dans le département de l’Alta Verapaz et sur la Costa Cuca, elle se développa presque uniquement dans les grands domaines. Actuellement, les surfaces consacrées à la cardamome au Guatemala sont d’environ 20 000 ha.

78À l’échelle de la Costa Cuca, j’estime qu’environ 10 % de la superficie des fincas furent alloués à la culture de la nouvelle plante entre 1975 et 1985, soit près de 1800 ha pour toute la région. Quelques exploitations y consacrèrent cependant près de 50 % de leur terre. En général, les planteurs ne substituèrent pas la cardamome au café. Ils se contentèrent plutôt de semer la plante sur les pentes les plus sablonneuses non plantées en café ou ne procurant que de faibles rendements. Souvent, les planteurs introduisirent la cardamome à la place des dernières pâtures et des résidus de champ de canne à sucre dont ils disposaient. Dans l’ensemble, les exploitants qui plantèrent d’importantes superficies de cardamome furent donc rares, en dépit de l’excellent prix de vente du produit. Pour justifier leur prudence, les planteurs invoquèrent la tradition caféière de la région et l’incertitude du marché des épices.

  • 18 Le vocabulaire technique employé pour désigner les différents états de la plante est le même pour (...)

79L’investissement de départ d’une plantation de cardamome est relativement élevé. Indépendamment des semis et des travaux d’entretien, à peu près aussi nombreux que ceux du café, il faut pouvoir immobiliser de l’argent pendant cinq ans, le temps que la culture devienne rentable. Passée cette période, la rentabilité de l’activité est importante, sachant qu’une plante produit jusqu’à environ 15 ans, âge à partir duquel les rendements deviennent décroissants. Comme pour le café, on dénombre environ 1500 plants de cardamome à l’hectare. Sur la Costa Cuca, qui n’est donc pas la région de production la plus intensive du pays, la production annuelle de cardamome à l’hectare était de 400 à 500 kg de graines pergamino. Au prix du quintal dans les meilleures années, le bénéfice net d’un hectare de cardamome s’échelonnait entre $ 3 200 et $ 3600 par an. Enfin, il est préférable de disposer d’un four, ou séchoir à cardamome, dans l’enceinte de la plantation, car les graines cueillies ont tendance à pourrir rapidement. Une fois séchées, on peut alors les vendre à un exportateur18.

La cardamome : « une culture de femmes »

80Don Agustín cultiva la cardamome sur une dizaine d’hectares, soit environ 10 % de la totalité de la surface agricole de son exploitation. La plante fut semée sur un terrain en friche assez ombragé et pentu sur lequel il y avait eu des pâtures une quarantaine d’années auparavant. Depuis, l’ensemble de la zone était abandonné aux « mauvaises herbes et aux serpents ». Le planteur installa également un séchoir à proximité de la maison de l'administrateur afin qu’il puisse surveiller les précieuses graines.

  • 19 En termes agronomiques, l’emploi du verbe « semer » (sembrar) est un contresens. C’est pourtant le (...)

81Pour les ouvriers du café, l’entretien de la cardamome ne posa pas réellement de problèmes d’apprentissage technique. Comme pour le café, il faut acheter des semis de cardamome et les faire pousser dans une pépinière. Un an et demi plus tard, on sème la plante19. Une fois plantée, la reproduction de la cardamome est assurée par la pollinisation. Comme dans une caféière, il faut régulièrement désherber et traiter. En revanche, l’élagage des arbres d’ombrage n’est pas indispensable. Comme pour le café, les femmes furent chargées de la pépinière tandis que les hommes furent envoyés dans les plantations. Apparemment, les Juanatecas profitèrent de cette nouvelle culture, car la responsabilité de la pépinière leur revint. Les soins de la plante, en revanche, furent équitablement dispensés par l’ensemble des ouvriers.

82C’est lors de la cueillette que des différences techniques et écologiques significatives apparaissent entre le café et la cardamome. D’une part, le ramassage des graines de cardamome prend du temps puisqu’il s’étale sur environ neuf mois entre septembre et mai. En fait, la maturité des plantes est très lente, car chaque tige verticale, gorgée d’eau, alimente progressivement les tiges rampantes qui produisent les graines. D’autre part, c’est une conséquence de la contrainte précédente, le ramassage de la cardamome requiert une importante main-d’œuvre. En moyenne, il faut cinq cueilleurs à l'hectare et en permanence pour accomplir convenablement cette tâche. De plus, les ramasseurs doivent s’abaisser au niveau du sol sous les feuilles géantes de la plante et passer la main le long des tiges rampantes afin d’égrainer les cerises. L’opération est délicate, car le bris d’une tige entraîne la mort de la plante.

83À la finca Los Angeles, Don Agustín envoyait tous les 15 jours une équipe de 45 jeunes femmes habiles des mains et des yeux cueillir la cardamome pendant trois demi-journées consécutives. Le travail des femmes consistait également à rapporter les graines au beneficio, puis à les trier en fonction de leur calibre et de leur couleur. En commençant tôt le matin, les femmes terminaient la cueillette vers 11 h. Seules une dizaine d’entre elles, » celles qui on les plus beaux yeux », triaient les graines de 11 h 30 à 12 h 30 environ. Pour ce faire, elles étaient assises sur des chaises face à de grandes claies sur lesquelles étaient disposées les cerises. Après les avoir dépoussiérées, les femmes « aux beaux yeux » les classaient par catégorie dans trois caisses différentes. Les graines étaient ensuite acheminées vers le séchoir. Puis, les sacs étaient transportés chez l’exportateur avec le pick-up de la finca ou la voiture du planteur.

84Pour la cueillette, les ouvrières recevaient la moitié du salaire minimum de l’époque, c’est-à-dire 2 Quetzales (environ 3 FF). Pour le tri, les femmes aux « beaux yeux » recevaient 75 centimes de Quetzales supplémentaires (environ 1,10 FF). Dans ces conditions, la culture de la cardamome était particulièrement rentable. Sur neuf mois, le coût de la main-d’œuvre se montait à environ 6 000 FF. Pour des recettes annuelles d’environ 200 000 FF, et compte tenu des coûts d’entretien, les bénéfices demeuraient très élevés.

85Dans l’esprit du planteur, il n’a jamais été question d’envoyer des hommes cueillir ou trier la cardamome, ceux-ci étant bien trop occupés avec les soins du café. Au départ, le finquero comptait employer un nombre équivalent de cueilleuses originaires de chaque campement. Après quelques mois d’essai, Don Agustín conclut cependant que les Costenas – les épouses des ouvriers les plus anciens de la finca – « étaient infiniment moins habiles à la cueillette que les Indiennes ». Il décida alors d’embaucher une proportion plus importante de Juanatecas.

86C’est alors que celles-ci s’identifièrent largement à la cardamome. J’ai même entendu des Juanatecas déclarer que, si elles excellaient dans le ramassage de la graine, c’est qu’elles étaient « de la même nature que la plante ». Les femmes répétaient également que, pour elles, la cueillette de la cardamome ne présentait aucune difficulté, car elle leur rappelait la cueillette des – herbes dans la montagne (monte) ». Mais la plante fut également perçue comme féminine par le planteur et les ouvriers. Son apparence, sa fragilité, le fait qu’elle sécrète des graines tous les mois et que la cueillette dure neuf mois en firent une « jeune fille dotée d’une admirable chevelure ». Il est probable que le fait que les zones de la finca semées en cardamome étaient situées au cœur du monte – dont on verra qu’il occupe le centre de l’espace féminin de la finca, où il n’y avait jamais eu de café auparavant – ait favorisé l’identification des Juanatecas à la plante. Dans un sens, les représentations anthropomorphiques des hommes sur la cardamome confortaient les Juanatecas dans l’idée qu’elles se faisaient sur la nature féminine du monte.

L’abandon de la culture de la cardamome

87C’est pendant la récolte du café que le ramassage de la cardamome pose des problèmes d’organisation aux finqueros. Les deux cueillettes se superposent en effet entre les mois de septembre et de décembre. Or, les passages de septembre et de novembre dans les caféières sont les plus rentables pour la finca et les ouvriers. Pour les finqueros, la difficulté consiste à répartir la main-d’œuvre entre les caféières et les plantations de cardamome, de façon à maximiser les deux cueillettes.

88Le problème, disent les planteurs provient d’un manque de disponibilité en main-d’œuvre lors de ces périodes d’intense activité agricole. L’affirmation peut surprendre dans la mesure où, tous les matins, de nombreux travailleurs sans terre se présentent dans les fincas pour cueillir le café à la journée. Pourquoi ne pas les envoyer cueillir la cardamome ?

89La réponse avancée par les planteurs est d’ordre technique et économique : « On ne peut pas envoyer quelqu’un qu’on ne connaît pas cueillir des cerises qui coûtent cher au milieu de plantes très fragiles qu’ils ne connaissent pas ; on s’expose à des vols et à des dégâts ». Comme les planteurs ne veulent pas employer plus d’ouvriers permanents qu’il n’en ont déjà, une partie de la cueillette de la cardamome est sacrifiée. De fait, les graines non cueillies pourrissent sur place après quelques jours.

90Dans ces conditions, l’organisation de la cueillette de la cardamome pendant la récolte du café était largement improvisée, en dépit des profits importants qu’elle pouvait rapporter. Le planteur et l’administrateur effectuaient régulièrement des passages dans les plantations afin de contrôler la maturité des graines. Ils décidaient alors de l’envoi de cueilleuses, à condition qu’elles aient terminé la récolte du café. Alors, une équipe de femmes cueillaient la cardamome pendant trois matinées consécutives avant de regagner les caféières. Dans ces équipes féminines, on dénombrait une majorité d’adolescentes juanatecas, ces dernières étant en vacances scolaires. Pour elles, il s’agissait d’une source de revenu inespérée. Pour leur part, les jeunes garçons n’accompagnaient pas leur sœurs à la cueillette de la cardamome. Ils préféraient rester dans les caféières où se joue leur avenir d’ouvrier.

« Des graines qui pourrissent... » : une pratique contre-productive ?

91La contrainte démographique n’explique cependant pas tout. Bien que cette pensée soit à peine dévoilée, c’était en réalité la couleur politique des ouvriers temporaires qu'ils auraient dû embaucher qui inquiétait les planteurs. Il s’agissait d’éviter cette main-d’œuvre pour éviter la contagion subversive. Comme me le confia un finquero : « On, ne pouvait pas faire venir plus de travailleurs de l’extérieur, ça aurait été risqué ». Ou encore : « pendant les mois de cueillette les ouvriers de confiance sont introuvables et chers ». Les planteurs déclarent également que » C’est une question d’équilibre ; la sécurité à la finca n’est plus totalement assurée au-delà d’un certain seuil [de population] ». La présence de travailleurs allogènes risque donc d’avoir des effets néfastes sur la paix sociale de la plantation, car le groupe des ouvriers serait alors trop important pour qu’on puisse vraiment le contrôler.

92Il semble donc qu’à l’époque, les planteurs ont préféré perdre une partie de la cueillette de la cardamome, pourtant extrêmement rentable plutôt que d’avoir à modifier leur politique de recrutement. D’après Don Agustín, seulement 40 % des graines de cardamone étaient réellement cueillies pendant la récolte du café ; durant les mois de septembre et de novembre, le chiffre tombait à 25 % ». De fait, on laissait pourrir des graines dont le prix de vente était largement supérieur à celui du café.

93C’est ainsi que, entre 1982 et 1985, presque tous les planteurs de la Costa Cuca abandonnèrent la culture de la cardamome. D’autres raisons furent invoquées. En premier lieu, les prix avaient commencé à baisser en 1983-1984, le Bangladesh ayant remis en état une partie de ses plantations et reconquis le marché international. Les finqueros soulignaient aussi l'insuffisance des pluies, un impondérable qui affecta considérablement les plantations de la région. Des planteurs se lancèrent dans une campagne de presse nationale dénonçant les conséquences nuisibles de l’aspersion d’un produit chimique destiné à éradiquer une mouche, dite « méditerranéenne », qui était censée affecter les produits agricoles de la région. Le produit, affirmaient les planteurs à l’époque, détruisait le pollen qui assurait la reproduction des plantes de cardamome.

94Ces différents facteurs, qui sont bien réels, ne firent cependant qu’accélérer un processus qui était devenu inévitable, compte tenu de la logique des planteurs. Pour ces derniers, il y avait en effet une incompatibilité insurmontable entre les contraintes techno-économiques de la culture de la cardamome et le climat sociopolitique dans le pays. À terme, c’est l’équilibre des plantations que les planteurs sentaient menacé. Pour eux, les bénéfices de l’exploitation de la cardamome ne compensaient pas les risques de déstabilisation, dès lors que la finca embauchait un trop grand nombre d’ouvriers allogènes.

95L’abandon de la culture de la cardamome fut progressif mais irréversible. Plutôt que de dépenser de l’argent à arracher les plantations, les planteurs se contentèrent de les laisser dépérir, envoyant parfois un petit groupe de femmes aller « grappiller les restes ». Les plantations retournèrent donc peu à peu à l’état de friche, comme c’était le cas une dizaine d’années auparavant. En 1988, les plantations de cardamome de la finca Los Angeles furent entièrement abandonnées. Pour les cueilleuses juanatecas, le manque à gagner financier fut important. Amèrement, l’une d’entre elle me confia que, finalement, « le monte l’avait emporté sur la cardamone ».

« Donner à faire vivre, pas à manger » : « La Parcelle » communautaire (de 1987 à nos jours)

96Juste après l’abandon de la cardamome, notre planteur prit la décision d’ouvrir un espace réservé à des cultures vivrières dans l’enceinte de l’exploitation. Cette mesure, qui ne tarda pas à faire jaser ses voisins, obéissait en réalité à une stratégie visant à développer l’« esprit capitaliste » parmi les populations ouvrières de la finca.

L’exploitation alternative de « La Parcelle »

97« La Parcelle » est le nom donné au terrain d’un demi-hectare qui se situe à proximité du beneficio. Elle est – c’est inattendu pour l’observateur – exclusivement réservée à la culture de produits vivriers au profit des rancheros. S’agit-il d’un espace exploité sous la forme du colonato, la tenure foncière qui consiste à octroyer une petite parcelle en usufruit à chaque ouvrier en contrepartie de leur travail dans la finca ?

98Si l’exploitation de La Parcelle partage des points communs avec ce système, elle s’en distingue toutefois par un certain nombre de traits essentiels. La Parcelle forme en effet un seul tenant indivisible. Sa mise en valeur respecte une alternance, sur une base annuelle, entre les deux campements de la finca. Pour l’inauguration, en 1987, c’était au tour des ouvriers les plus anciens, les Costenos, d’en assurer l’entretien. Le choix des cultures obéit également à une règle d’alternance. Ainsi, les Costenos sèment des haricots et, l’année suivante, les Juanatecos cultivent du maïs. Autre particularité de La Parcelle, les épouses de tous les permanents disposent de ce qu’elles appellent la « Petite Terrasse » d’environ 200 mètres carrés sur laquelle elles font pousser des tomates, des carottes, des concombres, des radis et des poireaux. L’entretien de la Petite Terrasse est également assuré de manière alternative par les femmes de l’un et l'autre campement (cf. tabl. vi). Mais les cultures, dans ce cas, ne changent pas d’une année à l’autre. Enfin, la plantation ne rémunère pas les ouvriers pour aller travailler sur La Parcelle. Celle-ci reste donc ouverte après les heures de travail. Tous les habitants y sont admis et c’est ensemble que les femmes et les enfants se répartissent le travail à effectuer.

Tableau vi. Système d’exploitation de La Parcelle et de la Petite Terrasse.

1987

1988

« La Parcelle »
Productio

Ceux du Haut
Haricots

Ceux du Haut
Maïs

« Petite Terrasse »
Production

Celle du Bas
Diverses

Celles du Bas
Diverses

*Tomates, carottes, concombres, radis, poireaux exclusivement et en permanence.

99Aux yeux du planteur, le système d’exploitation de La Parcelle revêt plusieurs avantages. Il permet en effet d’éviter l’éventuelle occupation individuelle de la terre par ceux qui l’exploitent. De fait, la législation agraire guatémaltèque n’autorise l’occupation d’une terre que si cette dernière n’a pas fait l’objet d’une exploitation directe depuis plus de dix ans. Or, précisément, La Parcelle est octroyée seulement pendant un an à un campement tout entier. Dans ces conditions, il devient impossible aux bénéficiaires d’en revendiquer la propriété.

100Si La Parcelle ne peut pas devenir la propriété légale des ouvriers, les bénéfices qui en sont retirés leur reviennent pourtant entièrement. En réalité, c’est Don Agustín qui a financé en prêt la construction d'une épicerie et assuré le montage juridique de l’« Association » qui la gère. Constituée de la totalité des permanents et de leurs épouses, l’Association a son siège dans un petit magasin. Celui-ci, flanqué d’une réserve, est situé au bord de La Parcelle. Après avoir progressivement remboursé le planteur de son prêt, les membres de l’Association prennent entièrement en charge les frais de fonctionnement de La Parcelle et de l’épicerie. Les recettes des ventes sont équitablement partagées entre les membres. En 1992, la production de haricots noirs de La Parcelle a atteint 650 kg. Le kilo se vendant à 2,50 Quetzales (2,50 FF), les recettes globales partagées entre les Costenos ont été d’environ 1 625 Quetzales (1625 FF), soit environ 44 FF par personne.

101Comme les deux rancherías prennent alternativement la responsabilité de La Parcelle et de l’épicerie, le conseil d’administration (junta directiva) de l’Association change chaque année. Tous les ouvriers permanents peuvent en faire partie en tant que président, vice-président ou trésorier, les modalités d’élection étant cependant distinctes d’un village à l’autre. Les Costenos procèdent en effet à des élections au suffrage majoritaire tandis que les Juanatecos s’accordent à l’unanimité pour nommer les responsables. Bien qu’elles puissent être membres de l’Association, les femmes n'ont le droit de vote dans aucun des villages.

L’esprit d’entreprise contre le mauvais esprit

  • 20 Dans la région, quelques écoles de menuiserie et d’électricité ont été créées par des Organisation (...)

102Pour Don Agustín, l’Association est un excellent moyen de sensibiliser les ouvriers agricoles aux problèmes de gestion qu’il rencontre quotidiennement en tant que planteur. Après avoir occupé diverses fonctions de responsable au sein de l’épicerie associative, il espère que les rancberos se montreront plus compréhensifs à son égard. C’est également dans cet esprit que le planteur proposa aux ouvriers, à partir de 1990, un système de bourses scolaires. La formule consiste à faire l’avance aux enfants des membres de l’Association des frais d’une formation technique en dehors de la finca. Aux yeux de Don Agustín, l’Association devrait donc aussi susciter des vocations d’entrepreneurs chez les jeunes20. Ce faisant, il espère que les familles choisiront peu à peu de quitter la finca pour « tenter leur chance à l'extérieur et dans de bonnes conditions ». Pour les aider, il est prêt à leur verser « une bonne indemnisation » : « Entre l’argent du père et le savoir-faire du fils, déclare Don Agustín, les familles ne devraient pas rencontrer trop de problèmes pour se faire une place dans la région ».

103Don Agustín est particulièrement fier de la réalisation de La Parcelle et du montage juridique de l’épicerie associative. Selon sa propre expression, il s’agit d’un « investissement à long terme » qui devrait permettre à la finca de parvenir à la paix sociale. Pour le planteur, ce genre de projet est la seule réponse possible aux « tentatives de déstabilisation répétées des groupes subversifs » comme la guérilla et les sectes évangéliques. L’armée et les politiciens – fussent-ils civils – étant incapables de freiner la progression de ces groupes dans leur course au pouvoir, c’est donc à lui, Don Agustín, « de prendre les devants et de calmer le jeu chez moi ».

  • 21 En réalité, les jeunes qui suivent une formation et qui se lancent dans la vie active sont peu nom (...)

104Pour notre planteur, le succès de la guérilla et des nouvelles Églises auprès des jeunes Guatémaltèques s’explique essentiellement par le manque d’opportunités professionnelles. Il donne comme exemple le désarroi des enfants d’ouvriers qui ne trouvent pas d’emplois fixes dans les plantations. C’est ainsi que le manque d’éducation, l’inactivité et l'absence de perspective d’avenir inciteraient certains d’entre eux à suivre les communautés solidement structurées qui leur proposent une idéologie salvatrice. Dans l’esprit de Don Agustín, ces communautés utilisent les « désespérés » pour en faire des « rebelles armés » ou des « électeurs fanatiques ». En proposant aux ouvriers l’accès à des rôles modestes d’entrepreneurs, notre planteur se propose finalement de changer la mentalité des hommes et des femmes, de « créer une véritable solidarité entre eux et moi ». Pour Don Agustín, * La Parcelle permet d’enrayer la subversion » : « L’idée n’est pas de donner plus à manger aux gens, mais de leur apprendre à mieux vivre » déclare-t-il encore21.

L’« araignée » de Don Agustín

  • 22 Pendant mon séjour au Guatemala, le Père Girón a survécu à plusieurs attentats. Le secteur le plus (...)

105Aussi modestes que soient les initiatives sociales de Don Agustín, force est de constater qu’elles inquiètent la plupart de ses voisins planteurs. De nombreuses rumeurs circulent sur le sens des réformes qu’il a mises en œuvre : s’agirait-il de compromis rendus obligatoires par des ouvriers agricoles syndicalisés ? À moins que Don Agustín ne soit soutenu par les militaires pour attirer sur lui l’attention de la guérilla ; on pense aussi que Don Agustín collabore avec le Père Girón (prêtre catholique) qui, non loin de là, supervise des programmes d’exploitation agricole communautaire. De fait, l'idée du Père Girón, depuis 1986, est de préconiser « [...] le développement d’un marché foncier auquel des mécanismes financiers spécifiques ouvriraient l’accès aux paysans démunis » sur la côte sud et de superviser l’exploitation agricole des parcelles ainsi créées (Le Bot, 1992a : 53)22.

106Pour mieux suivre le cours de ces inquiétantes rumeurs, Don Agustín – comme la plupart des finqueros – rémunère un ou plusieurs informateurs, surnommés des « araignées », pour des durées variables. L’araignée favorite de notre planteur est un homme malicieux d’une trentaine d'années et dont la biographie reste aussi obscure que l’animal dont il porte le nom. Il connaît le maniement des armes et le karaté n’a plus aucun secret pour lui. D’humeur plutôt joviale, de constitution physique robuste, l’araignée est chargée de sillonner la région et de collecter le plus grand nombre d’informations susceptibles d’intéresser Don Agustín.

  • 23 D’après Le Bot : « Il s’agit le plus souvent d’anciens soldats, éventuellement des Indigènes, qui, (...)

107Pour ce faire, l’araignée change souvent de masque. L’homme s’embauche comme ouvrier journalier ou s’improvise commerçant ambulant, mécanicien, chauffeur. Il bénéficie également de quelques contacts parmi les militaires et les bandes de voleurs. De fait, l’homme est un ancien informateur des services d’intelligence de l’armée, une sinistre fonction plus connue sous le nom de « confidentiel » ou de « mandataire militaire23 ».

108Don Agustín n’a cependant pas systématiquement recours à l’araignée. Qui sait d’ailleurs de quel côté elle se trouve vraiment ? La longévité de sa carrière – dans un pays où la peau d’un homme ne vaut pas cher – est la preuve même de son ambivalence. Cette qualité peut également servir pour adresser des messages à des adversaires. Quoi qu’il en soit, Don Agustín n’a reçu jusqu’à présent que des menaces indirectes – par rumeurs interposées – dont la provenance reste assez floue.

Quelques principes de la division du travail actuelle à la finca Los Angeles

109À l’instar de la plupart des finqueros du pays, Don Agustín ne vit pas en permanence à la plantation, mais à la capitale. Sa femme, ses enfants et la plupart des membres de sa famille y résident également et ne font que de brefs séjours à la finca. Quelques planteurs sont établis à Quetzaltenango, la capitale du département située à une quarantaine de kilomètres de la Costa Cuca. Don Agustín affirme que l’éducation, les soins médicaux, les services bancaires et les loisirs offerts à la capitale correspondent mieux aux besoins de sa famille. De surcroît, ajoute-t-il, la fréquentation de la capitale est indispensable au bon suivi du marché du café, car Don Agustín ne possède pas de téléphone à la plantation et n’utilise jamais de radio : « Ce moyen, dit-il, est trop peu discret pour pouvoir échanger des informations commerciales ». Le planteur explique donc qu’il n’a pas d’autres choix que de « faire la balle de ping-pong entre la finca et la capitale ». « C’est déclare-t-il, la double nature du métier de finquero ; il doit être à la fois agriculteur et commerçant pour assurer le succès de la finca ». Le temps passé en voiture par Don Agustín entre la capitale et la finca est donc considérable, mais vécu par lui comme un mal nécessaire.

110Comme la plupart de ses voisins, Don Agustín confie la supervision quotidienne de son exploitation à un administrateur qui vit sur place. À chaque séjour, les deux hommes font longuement le point tout en marchant dans les caféières. Aujourd’hui, les administrateurs n’appartiennent plus, comme on l’a déjà remarqué, à « la société » ; ils ne sont pas d’origine européenne et n’ont pas fait d’études universitaires. La majorité d’entre eux sont nés dans les plantations où ils ont progressivement gravi les échelons dans la hiérarchie du travail. Doués d’une bonne expérience agronomique, ils s’imposent comme les incontournables agents-relais des finqueros auxquels ils sont d’ailleurs loin d’être entièrement inféodés.

111Aujourd’hui, la finca Los Angeles n’est plus organisée en société anonyme comme au début du siècle. Don Agustín, âgé d’une soixantaine d’années, en est l'unique propriétaire depuis 1960, date de la mort de son père. L’administrateur, Don Manolo, occupe cette charge très recherchée depuis 1985. Dans sa tâche, il s’entoure de six contremaîtres (caporales de campo) de son choix. Entre ces derniers, les statuts sont inégaux selon les équipes d’ouvriers qu’ils supervisent. Les Juanatecos disposent en effet d’un contremaître attitré, Don Pepe (le diminutif de José) qui, s’il est le seul Indio à occuper un rang d’employé spécialisé à la finca, n’est pas placé sur le même rang que les autres contremaîtres. Ceux-ci l’appellent « Pepe » en omettant délibérément le « Don » (Monsieur), la formule de respect d’usage entre les contremaîtres. Pour des raisons que j’exposerai plus loin, la majorité des contremaîtres proviennent du même campement que Don Manolo, celui des Costeños.

112Le travail des contremaîtres consiste à superviser les ouvriers agricoles dans l’une des six caféières de la finca dont ils ont la responsabilité. En période de cueillette, de la mi-août à la mi-décembre, chaque contremaître est assisté de deux majordomes (mayordomos), nommés par l’administrateur, qui ne cessent de sillonner les plantations. À la fin de la récolte, les majordomes redeviennent de simples ouvriers permanents. Pourtant, grâce à cette promotion temporaire, ils ont une chance d’accéder à la fonction de contremaître dans un futur qui reste indéfini.

113Seuls les hommes ayant le statut d’« ouvrier permanent » peuvent prétendre devenir surveillant. Entre-temps, ils passent l’année dans les caféières à « soigner le café. Mais les ouvriers permanents ne sont pas tous égaux pour autant. Il existe en effet plusieurs équipes de travail selon l’âge des ouvriers et la nature des travaux à effectuer. De plus, le traitement et le prestige dont bénéficient ces équipes dépendent en grande partie du campement auquel les individus appartiennent et de la réputation dont ils sont crédités. Dans la division du travail de la finca, l’habileté technique est un critère nécessaire, mais pas suffisant, pour apprécier la valeur d’un ouvrier. Aux yeux du planteur, la docilité, l’appartenance religieuse et les opinions politiques sont aussi importantes, sinon plus, que le savoir-faire agricole. Il en est d’ailleurs de même pour les équipes de femmes et d’ouvriers temporaires.

114En principe, la division du travail dans les fincas confère aux hommes le premier rôle. Pourtant, les femmes, les adolescents et même les enfants – en somme toutes les personnes sans statut professionnel légal – trouvent à s’embaucher de manière temporaire dans les caféières. Dans la région, on appelle « éventuels » ces travailleurs occasionnels. En général, les planteurs et les ouvriers permanents affirment que les travaux auxquels on affecte les éventuels sont d’importance mineure. En tout cas, ils sont moins bien rémunérés que ceux accomplis par les travailleurs permanents.

115Il existe donc des hiérarchies dans chaque catégorie d’ouvriers. Celles-ci se fondent sur la compétence technique, l’âge, le sexe et l’origine sociogéographique des individus. En dépit de conditions de vie relativement homogènes, les ouvriers de plantation ne jouissent ni du même statut ni de la même reconnaissance sociale selon les équipes auxquelles ils appartiennent. La différenciation au sein du monde ouvrier n’est pas réductible à des inégalités économiques – bien que ces dernières accompagnent souvent la première. En outre, si le rôle du planteur est central dans l’existence de ces hiérarchies, chaque catégorie est aussi entérinée dans l’univers symbolique des travailleurs. À ce titre, la plantation est davantage qu’« un modèle économique et une institution totalitaire » (Panoff, 1985 : 125). Elle est non seulement le cadre dans lequel s’organise le travail, mais aussi, et surtout, le référent qui rythme l’existence quotidienne et donne un sens aux identités.

Notes

1 Rubio Sanchez a effectué le travail d’archives le plus approfondi sur les origines du café au Guatemala. D’après l’auteur, il fut introduit à titre expérimental par les pères jésuites, vers 1760, à partir de la Jamaïque, de Cuba ou du Belize (1953-54a : 184-190).

2 Sur l’histoire des grands cycles agricoles en Amérique centrale et au Guatemala, cf. Woodward (1985), Solorzano (1977) et Taracena Arriola (1991).

3 À partir d’une recherche menée dans les archives, McCreery montre comment le pouvoir et l’État identifiaient le café au progrès et plaçaient toutes leurs espérances dans sa culture. Pour l’auteur, le café était indiscutablement une « culture de classe » (1976 et 1981).

4 Mais la distribution des terres continue après la réforme libérale : au total « [...] en 28 ans (1892-1920) pas moins de 1242000 ha de terre se convertirent en propriété privée » (Piedra Santa, 1977 : 36). Cf. aussi N. Demyk (1977 : 65). Sur l’histoire sociale et foncière d’un terroir des hautes terres depuis la conquête jusqu’à nos jours, en passant par l’époque libérale, cf. Piel (1989).

5 Plus à l’est de la côte sud (à Escuintla exactement), Medrano mentionne également la présence d’indiens cakquichel originaires des hautes terres avant la généralisation de la culture de la canne à sucre dans cette région (1992 : 4). Il en est de même pour les Indiens des alentours du lac Atitlán qui, jusqu’au début du siècle, cultivaient des terres monopolisées aujourd’hui par la grande plantation.

6 « La propriété de café la plus grande d’avant la révolution de 71 fut celle de Las Mercedes, sous la direction opportune de Don Leon Ospina, appartenant à la firme Vásquez Ospina y Jaramillo, colombiens [de Medellin] résidents au Guatemala, avec des capitaux respectables. Cette heureuse entreprise fit pratiquement connaître l’excellence des terrains connus du nom de Costa Cuca, sur lesquels Don Mariano Ospina publia une série d’articles dont le public cultivé eut échos » (Rubio Sanchez, 1953-54a : 215).

7 Au début du xxe siècle, la United Fruit Company eut également recours aux fincas de mozos pour recruter la main-d’œuvre (Le Bot, 1975 : 33).

8 Handy affirme que, dans les années vingt, « [...] pratiquement tous les hommes de nombreux villages [indiensl étaient écrasés par une dette assez élevée, sans cesse grandissante auprès d’un propriétaire terrien » (1984 : 67). Dans les Chiapas mexicains, le recrutement par la dette était connu sous le nom de l’« accrochage » {enganche). « Le système de l' enganche se reproduisait de lui-même au sein des fincas : le travailleur ne recevait aucun argent, son salaire étant attribué au recruteur pour le paiement de sa dette, et il contractait de nouvelles dettes vis-à-vis du planteur par un système d’amendes, de crédit dans les boutiques de la finca... La police [du Chiapas] se chargeait l’année suivante de rappeler le paysan à ses devoirs, lui adjoignant au besoin son fils, solidairement responsable de la dette de son père » (Deverre, 1980 : 104).

9 C’est mon jeune âge qui me fit reculer un peu rapidement devant les divers blocages mis en place par des fonctionnaires très suspicieux quant à la finalité de ma recherche.

10 C’est le président dont le buste figure en bonne place dans le village de Colomba.

11 D’après Mcbryde, il était d’ailleurs plutôt bien fourni en 1935 (1969, cartes nos 15 et 19).

12 C’est le mouvement contraire que l’on observe dans le secteur sucrier. À l’époque, les sucreries se regroupaient autour de quelques usines, créant de gigantesques domaines auxquels se rattachaient quelques producteurs plus modestes

13 De nombreux Allemands furent alors déportés dans des camps américains afin que le Guatemala ne devienne pas « un centre du nazisme » en Amérique centrale (Wagner, 1991 : 368, 371).

14 D’après Le Bot, le « basculement »qui donne aux Indiens quiché une image subversive à l’échelle nationale se fait à la fin des années soixante-dix, voire même en 1980 (comm. pers.). La résolution du finquero anticipe donc quelque peu la - politisation » des Indiens du Quiché.

15 La zone linguistique mam s’étend sur les départements de San Marcos, de Huehuetenango et sur la partie occidentale de Quetzaltenango. À l’intérieur du groupe linguistique mam, il faut distinguer le Mam (parlé dans le San Marcos et à Tejutla par environ 300 000 personnes), l’Aguacatec (20 000 locuteurs), le Jacaltec (20 000 locuteurs), le Kanjobal (60 000 locuteurs), le Chuj (25 000 locuteurs) et le Ixil (55 000 locuteurs) (Le Bot, 1992a : 28). On estime à 300 000 le nombre des locuteurs de Mam. Les Indiens kanjobal, ixil et aguacatec se répartissent entre le Guatemala et le Mexique (Breton et al., 1991 : 20).

16 J’ai pu vérifier que les familles de domestiques des trois anciennes annexes de la finca Los Angeles se connaissaient bien, ce qui donnerait raison à Flavio.

17 Sur la collaboration directe entre les autorités villageoises indigènes et les agents recruteurs des fincas, cf. l’étude de cas de Lartigue (1983b).

18 Le vocabulaire technique employé pour désigner les différents états de la plante est le même pour le café et la cardamome : on parle en effet de cerises, de graines avec leur coquille (pergamino) et décortiquées (oro).

19 En termes agronomiques, l’emploi du verbe « semer » (sembrar) est un contresens. C’est pourtant le mot employé dans les fincas. Il en est de même pour celui qui sème, appelé « semeur » (sembrador).

20 Dans la région, quelques écoles de menuiserie et d’électricité ont été créées par des Organisations Non Gouvernementales à partir de 1985. Plus récemment (1992), une école d’ébénisterie a été financée par la coopération chinoise.

21 En réalité, les jeunes qui suivent une formation et qui se lancent dans la vie active sont peu nombreux. À la finca Los Angeles, sur une quinzaine de jeunes (de sexe masculin) à avoir suivi des cours, seuls trois ont terminé le cycle d’apprentissage et un seul d’entre eux est actuellement menuisier.

22 Pendant mon séjour au Guatemala, le Père Girón a survécu à plusieurs attentats. Le secteur le plus conservateur de l’oligarchie l’accuse d’enrôler les paysans de la côte sud dans des activités politiques communistes ; on raconte également que les attentats (manqués) dont le Père Girón a été la cible ont tous été manigancés par lui dans un but publicitaire.

23 D’après Le Bot : « Il s’agit le plus souvent d’anciens soldats, éventuellement des Indigènes, qui, de retour dans leur village, y remplissent des fonctions de renseignement et de recrutement. Ils se sont transformés en une pièce essentielle de la lutte anti-insurrectionnelle (il n’y a pas d’information précise quant à leur nombre mais on l’estime à plus de 10 000) - (1992a : 79).

© IRD Éditions, 1996

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search