Introduction
p. 1-6
Texte intégral
Les premiers regards de l’ethnologue sur une région caféière
1Commencée en 1983, « la nouvelle route » qui relie Coatepeque (600 m) à Quetzaltenango (2333 m) a été définitivement achevée en 1988. Cette bande d’asphalte noir, longue d’environ quarante kilomètres, est bordée de profondes rigoles qui permettent l’évacuation de véritables torrents de boue après les pluies diluviennes d’hiver, la saison comprise entre mai et octobre.
2Désormais, la nouvelle route place Coatepeque à une heure et quart d’autobus de la seconde ville du pays et même un peu moins dans le sens de la descente. Auparavant, il fallait une bonne journée de marche à travers la montagne ou entre trois et quatre heures de car par l’ancienne route. La durée du voyage varie selon le type de véhicule et le poids du chargement. Mais, de l’avis des conducteurs de bus, des voyageurs et des transporteurs de café, la nouvelle route est « belle » – sans bosses ni trous–, « sûre et rapide ». Surtout, elle permet d’éviter le barrage routier érigé par le ministère des Finances pour contrôler le contenu des véhicules. Les agents du ministère, dit-on, appartiennent à la race des loups », c’est-à-dire des escrocs qui prélèvent systématiquement de l’argent aux voyageurs.
3Vers 2 200 m d’altitude, la nouvelle route traverse une communauté d’indiens mam (San Martín Sacatepéquez), le principal groupe linguistique des départements de Huehuetenango et de Quetzaltenango. C’est d’ailleurs de ce groupe que proviennent la plupart des ouvriers agricoles – aujourd’hui métissés – d’une partie de la côte sud. Certains Mam, voient changer le paysage qui les entoure avec anxiété. La nouvelle route attire en effet de nombreux colons originaires de régions parfois fort lointaines ; les constructions et les litiges fonciers se multiplient, en prenant d’autant plus d’ampleur que les migrants sont perçus par les locaux comme des Ladinos, c’est-à-dire des personnes qui mugissement des animaux, les vociférations n’étant pas nées sur place – ne peuvent que venir les exploiter. Pour d’autres habitants, en revanche, le trafic routier favorise le développement de l’artisanat ou la vente de divers produits agricoles. La présence de la route permet à ces entrepreneurs et à leurs employés de ne plus recourir aussi régulièrement qu’auparavant au travail temporaire dans les grandes exploitations caféières « du bas ».
4Les premières plantations de café sont visibles de la route en dessous de 1 700 m d’altitude, alors qu’il n’y a plus de parcelles plantées en maïs. La culture du café reste toutefois secondaire derrière les exploitations forestières et les haciendas d’élevage. Au détour d’un virage, un point de vue dégagé permet de mieux cerner la configuration de la région. Au loin, à une centaine de kilomètres au sud, l’océan Pacifique se perd dans l’horizon tandis que, vers le nord, s’étend la plaine littorale. À une vingtaine de kilomètres en contrebas, s’amorcent les premières pentes de la Sierra Madre. Les versants montagneux se composent de plusieurs plis parallèles qui se rejoignent – bien au-dessus – à environ 3000 m d’altitude, à flanc de volcan. La Costa Cuca se situe entre les hautes montagnes et la plaine, sur l’un de ces piémonts au relief à la fois tourmenté et orienté vers un même axe. Du point d’observation, la région est recouverte d’une luxuriante couverture végétale. Cependant, dans les débuts d’après-midi d’hiver, celle-ci se recouvre d’épais nuages en provenance du Pacifique. Immanquablement, ces derniers provoquent des averses bruyantes à la tombée de la nuit.
5En descendant à 1 500 et 1 000 m d’altitude, la nouvelle route coupe à travers les caféières. Le relief accidenté ne permet plus d’avoir une vue d’ensemble. Peu à peu, le voyageur se sent emprisonné par les caféières qui couvrent collines douces et pentes abruptes. Apparemment uniformes, les caféières comportent, en fait, une grande diversité de variétés plantées. Certains arbustes mesurent deux à trois mètres alors que d’autres ne dépassent pas un mètre. Leurs branches poussent tantôt vers le ciel, tantôt vers le sol. L’entretien des plantations n’apparaît pas non plus très homogène. Tandis qu’une caféière reste presque invisible tant les arbres d’ombrage (bananiers ou autres) sont nombreux, dispersés de manière anarchique et peu élagués, une autre s’étire – plantée en droites lignes uniformément espacées – dépourvue d’ombrage. À intervalles réguliers, de petits chemins – recouverts de galets ronds accolés les uns aux autres – rejoignent la nouvelle route. Ces chemins, qui s’adaptent au relief, permettent aux travailleurs du café, aux animaux de traction et aux camionnettes de circuler dans les plantations.
6Vu de la route, l’habitat ouvrier des grandes plantations semble plutôt homogène, avec des baraques alignées qui forment des sortes de villages-rues. Les murs des logements sont faits de planches, plus rarement de parpaings de béton, et les toits recouverts de tôles ondulées grisâtres. Quelques églises de bois bordent la grand-route, alors que les maisons de maître sont presque toujours situées au centre des exploitations et à proximité des usines de transformation du café.
7Selon les périodes de l’année et l’heure de la journée, on croise sur la route des piétons – hommes, femmes ou enfants – avançant en file indienne, séparément ou en petits groupes. Leur accoutrement est varié : costume indien pour les uns et vêtement de travail à l’occidentale pour les autres. Cependant, pour mieux percevoir ces différences, il faut s’arrêter et prendre le temps d’observer la fin d’une journée de travail, s’engager dans la partie de football que disputent les adolescents au beau milieu de la route, participer aux conversations des jeunes femmes qui transportent – sur leur tête – les cruches de plastique remplies d’eau, s’imprégner du silence que les hommes savourent, assis par terre, une galette de maïs dans une main et une cigarette dans l’autre.
8Dans les pages qui suivent, je me propose d’étudier une grande plantation de café du Guatemala dans une perspective ethnologique avec de fréquentes incursions dans les domaines de l’histoire et de la sociologie. Ce cadre est en effet propice au développement d’une sociabilité dont l’originalité provient d’une multitude d’influences : la plantation se présente à la fois comme une microsociété apparemment très cloisonnée – traversée par ses propres clivages – et comme une institution influencée par les grandes forces économiques, religieuses, culturelles, politiques et sociales qui structurent la société guatémaltèque.
Le statut de l’ethnologue dans une grande plantation
9En 1985, un premier séjour en Amérique latine me conduisit au Guatemala pendant la récolte du café. À cette époque de l’année, la main-d’œuvre temporaire était particulièrement nombreuse dans les grandes plantations. D’emblée, je fus frappé par les conditions de vie et de travail des ouvriers saisonniers qui me paraissaient héritées d’un autre âge. Ces hommes et ces femmes vivaient en effet à l’écart des autres ouvriers et les préjugés raciaux et culturels dont ils faisaient l’objet ne cessaient de me heurter. J’eus également le sentiment que les planteurs de café n’étaient que partiellement conscients de cet état de fait. Ils étaient surtout préoccupés d’empêcher les Indiens1 d’insuffler aux populations ouvrières qui résidaient dans les plantations des idées subversives à l’occasion de leur séjour. Lors d’autres voyages, j’observai que le planteur n’était pas la seule personne à décider du sort des ouvriers agricoles. Je constatai en effet que la guérilla, les sectes protestantes, les militaires et les syndicats influençaient largement l’existence des ouvriers du café soit directement soit par l’intermédiaire du planteur. Je m’intéressai également à la question de savoir comment les populations ouvrières parvenaient à se recréer un chez soi, en dépit du contrôle qui s’exerçait sur elles. Ces préoccupations furent à l’origine de mon installation au Guatemala entre 1987 et 1988.
10Apparenté à un planteur de café du Guatemala chez lequel j’ai longuement séjourné, j’ai alors décidé d’élargir mon enquête à une plantation suffisamment éloignée pour que cette situation fût ignorée de mes interlocuteurs. J’ai donc mené ma recherche dans deux plantations différentes – et de manière simultanée – avant de décider de consacrer la partie monographique de mon travail à la première d’entre elles. Dans les deux domaines, mon statut d’enquêteur et d’ethnologue fut difficile à faire accepter à mes informateurs. Vis-à-vis du propriétaire des premiers lieux, j’ai eu à expliquer de manière insistante en quoi ma démarche se distinguait de celle de l’agitateur politique. Au Guatemala, les anthropologues sont communément perçus comme des « subversifs » agissant contre l’« ordre établi ». On s’en méfie d’autant plus qu’ils supportent de vivre dans des conditions difficiles pour se mêler aux populations locales. On leur reproche d’utiliser les connaissances qu’ils acquièrent pour attiser le mécontentement des populations. Bourgois, qui a connu cette situation dans les plantations de banane, rapporte qu’il a souvent été confondu par le personnel administratif avec un « agent communiste infiltré » (1989 : XIII)2.
11Je dus également convaincre les ouvriers du café que je n’étais pas un espion pour le compte du planteur. Dans la première des deux plantations, les familles n’ignoraient nullement les liens de parenté qui m’unissaient à celui-ci. Aussi, ai-je pris immédiatement le parti de ne jamais masquer ces liens. En dépit de l’hospitalité que me réservèrent les familles, je suis néanmoins convaincu d’avoir joué, à mon insu, le rôle de messager auprès du propriétaire. Comme l’écrit Galinier à propos d’une étude menée par Lartigue. (1983a) sur un terrain comparable : « [...] l’observateur, loin d’imposer ses grilles d’analyse de la réalité qu’il décrit, est souvent obligé de se plier aux exigences, aux calculs, et aux préoccupations de ses hôtes, et de faire avec leurs intérêts » (1984 : 221). Mon statut dans la plantation a donc probablement conditionné une grande part des informations qui m’ont été fournies. Mais quel ethnologue échappe à ce « biais » méthodologique ? Plutôt que de me heurter sans cesse à cette difficulté et de feindre une impossible neutralité, je me suis efforcé au contraire d’interpréter la façon dont mes informateurs me percevaient.
12Peu à peu, j’ai pu cependant travailler dans un climat plus confiant. Les planteurs comme les familles d’ouvriers m’avaient progressivement intégré à leurs réseaux de connaissances. A défaut de pouvoir être accepté comme simple ouvrier agricole, hypothèse que j’avais un instant effleurée, je parvins à accompagner les uns et les autres dans leurs activités quotidiennes3.
13Il n’est pas certain cependant que je sois parvenu à clarifier l’ambiguïté de ma position. Au Guatemala, toute enquête est susceptible d’être utilisée à des fins politiques, en particulier dans les situations sociales conflictuelles. Ne disposant d’aucun permis de recherche, j’ai ainsi de bonnes raisons de croire que ma présence avait été très tôt signalée à la base militaire de ma région d’enquête : le monde des planteurs est très petit. Ainsi que le veulent l’usage, la prudence et la courtoisie, j'ai modifié les noms des plantations et des personnes qui apparaissent dans le texte.
Notes de bas de page
1 Dans tout le texte, les termes « Indien » et « Ancien », employés comme noms, seront précédés d’une majuscule, car ils désignent des catégories sociales et non pas des individus anonymes.
2 Pour de nombreux planteurs, ce sont les jésuites – dont certains étaient anthropologues – qui ont encadré la Révolution au Salvador et au Nicaragua.
3 À un autre niveau, mon statut personnel changea avec le temps. Ainsi, en 1985, j’étais véritablement considéré comme un « petit jeune » et les gens étaient très étonnés d’apprendre mon âge. Il est vrai que, selon nos critères de citadins occidentaux, les Guatémaltèques paraissent plus âgés que leur âge réel. Pour que mes informateurs me prennent davantage au sérieux, je me suis alors laissé pousser la barbe. Cette transformation physique s’accompagnait cependant d’une transformation sociale beaucoup plus essentielle à leurs yeux, car, en 1987, je n’étais plus le petit célibataire d’antan.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Chroniques des cendres
Anthropologie des sociétés khmou et dynamiques interethniques du Nord-Laos
Olivier Évrard
2006
Biodiversités en partage
Reconfigurations de ruralités dans le corridor forestier betsileo tanàla (Madagascar)
Hervé Rakoto Ramiarantsoa et Chantal Blanc-Pamard
2014
Genre et savoirs
Pratiques et innovations rurales au Sud
Hélène Guétat-Bernard et Magalie Saussey (dir.)
2014
Partir et cultiver
Essor de la quinoa, mobilités et recompositions rurales en Bolivie
Anaïs Vassas Toral
2014
À la croisée des pouvoirs
Une organisation paysanne face à la gestion des ressources (Basse Casamance, Sénégal)
Pierre-Marie Bosc
2005
Apprivoiser la montagne
Portrait d'une société paysanne dans les Andes (Venezuela)
Pascale de Robert
2001
Les deux visages du Sertão
Stratégies paysannes face aux sécheresses (Nordeste, Brésil)
Marianne Cohen et Ghislaine Duqué
2001
Les orphelins de la forêt
Pratiques paysannes et écologie forestière (Les Ntumu du Sud-Cameroun)
Stéphanie Carrière
2003