Table des matières
Michel Adam
PréfacePremière partie. Le Guatemala dans tous ses états
1. La scène guatémaltèque contemporaine
- ANCIENNETÉ ET DIVERSITÉ DES PAYSAGES
- L’ensemble des basses terres tropicales
- Les hautes terres du Nord-Ouest, de l’Ouest et du Centre
- Les piémonts, la plaine littorale et la côte pacifique
- ACTEURS ET DYNAMIQUES SOCIALES
- L’importance de l’agriculture dans l’économie
- Les grands clivages de la société
- Le clivage ethnique : Indiens et Ladinos
- Le clivage foncier : latifundios et minifundios
- De la milpa à la finca : dualité ou complémentarité socio-économique ?
- Contraintes et limites de la milpa
- Les grandes migrations saisonnières
- Le travail permanent
- Les ouvriers du café : estimation des effectifs
- LES FIGURES DE L’OLIGARCHIE OU LA CULTURE DU MÉPRIS
- L’oligarchie vue du dehors et du dedans
- Aux sources de la légitimité
- La « race » et le nom comme certificat de bonne origine
- La richesse comme certificat de bonne conduite
- L’« initiative privée » contre la « chose publique »
- LES FINQUEROS... ET LES AUTRES
- Les finqueros ; un groupe original au sein de l’oligarchie
- Les finqueros au cœur d’une partie de dominos
2. Le Guatemala caféier : l’exemple de la Costa Cuca
- LA COSTA CUCA : UNE « CAFÉIÈRE GÉANTE »
- Situation géographique et administrative de la région
- Une région caféière par excellence
- Le climat
- L’aptitude culturale des sols
- Structures et origines de la population
- Les frontières spatio-temporelles et sociales de la région
- L’ORGANISATION DE LA PRODUCTION DU CAFÉ SUR LA COSTA CUCA
- L’omniprésence du café
- Estimations sur les rendements, la rémunération et les coûts de production des finqueros
- Une structure foncière originale
- Une région de « moyennes » plantations
- Les communautés agraires : l’ancrage de la subversion dans la région
- Une tenure foncière en voie de transformation
Deuxième partie. Les éruptions d’une grande plantation de café
3. La finca dans l’histoire
- LA RÉFORME LIBÉRALE OU LA COLONISATION CAFÉIÈRE (1870)
- Y avait-il des habitants sur les versants pacifiques avant l’ère du café ?
- L’apparition des premières fincas sur la Costa Cuca
- La naissance douloureuse de l’ouvrier du café
- Prolétarisation et « ladinisation »
- De la dette héréditaire au travail permanent
- PETITE HISTOIRE DE LA FINCA LOS ANGELES : PREMIERE PHASE (1870-1944)
- La geste de Don Renato : la belle époque (1870-1920)
- L’organisation socio-économique de la finca Los Angeles jusque vers 1920
- L’impact d’un cataclysme naturel (1922)
- Les conséquences de la catastrophe économique (1933)
- L’expropriation des fincas allemandes (1941)
- LA PETITE HISTOIRE DE LA FINCA : DEUXIÈME PHASE (1944-1970)
- Des réformes en cascade...
- L’apparition du travail libre : la fin du colonato
- Les effets indirects de la Réforme agraire sur la politique de recrutement dans les fincas
- L’intensification caféière et l’endettement des finqueros (1960)
- L’arrivée des Juanatecos à la finca Los Angeles
- Ethnogenèse des ouvriers de la finca Los Angeles
- PETITE HISTOIRE DE LA FINCA : TROISIÈME PHASE (1970-1985)
- L’état de grâce de la cardamome
- Des dollars pour les finqueros
- La cardamome : « une culture de femmes »
- L’abandon de la culture de la cardamome
- « Des graines qui pourrissent... » : une pratique contre-productive ?
- « Donner à faire vivre, pas à manger » : « La Parcelle » communautaire (de 1987 à nos jours)
- L’exploitation alternative de « La Parcelle »
- L’esprit d’entreprise contre le mauvais esprit
- L’« araignée » de Don Agustín
- Quelques principes de la division du travail actuelle à la finca Los Angeles
4. Regards croisés sur la finca
- LES LIEUX HABITÉS DE LA FINCA
- Description générale des campements
- Le modèle générique de l’habitat
- « Ceux du Haut » et « Ceux du Bas »
- Un double système d’appellation
- Estimation du nombre des rancheros
- « La tête » de la finca
- L’usine de transformation du café
- De la chapelle à l’école...
- ...en passant par la « maison close »
- La « Résidence du Maître » : la vue d’en haut
- « La Finca »
- Le jardin et la baraque des domestiques
- LES LIEUX EN FRICHE ET LES LIEUX CULTIVÉS
- L’espace forestier
- La « campagne »
- Les « chemins d’ouvriers »
- Les caféières
- LA DOUBLE FIGURE DES RANCHEROS : À LA FOIS OUVRIERS ET VILLAGEOIS
- Le statut d’ouvrier permanent
- Les prérogatives des villageois
- Changements et continuité chez les rancheros : retour sur la petite histoire de l’exploitation
Troisième partie. Dans l’ombre du café
5. Les soins du café : une panoplie de main-d’œuvre sur mesure
- DE JANVIER À FÉVRIER : DES TRAVAUX D’ENTRETIEN PERMANENTS
- La taille : une tâche « fixe »
- L’aspersion foliaire : de l’enfer du centre de santé au « guérisseur désigné »
- La coupe des rejetons : le prestige des « ouvriers d’élite »
- Efficacité technique et qualités naturelles
- DE JANVIER À AVRIL : DES TRAVAUX EXCEPTIONNELS
- « Tout est dans le doigté » : la préparation des semis de café
- Semences et germoirs : le sein de la finca
- Pépinières et plantules : des femmes et des « petits soldats »
- De l’instinct maternel à la féminité : le savoir-faire des Costenas
- « Une affaire d’homme » : le nettoyage des caféières
- La coupe de Ceux du Bas et l’abattage de Ceux du Haut
- Le transport du bois : le lourd fardeau de l’indianité
- « Les femmes la stériliseraient » : la plantation du café
- Le désherbage : le ballet des machettes
- Le piquetage : deux générations de femmes
- Le transplant : le geste auguste du semeur
- À chacun sa voie : l’entretien et la réfection des chemins
- Les « recrutés » sont-ils les boucs émissaires des Juanatecos ?
- La réfection de la route communale : les effets pervers du progrès
- DE MARS À JUIN : LE GRAND NETTOYAGE DE PRINTEMPS
- Le curetage des rigoles : l’antichambre de la retraite
- L’entretien des caféières : la routine
- Le désherbage : « Des journées de paysans »
- Le sarclage « en assiette » : un menu monotone
- La fertilisation : un œil sur des femmes « infidèles »
- DE JUIN À AOÛT : « EN PRÉVISION DE LA CUEILLETTE »
- L’entretien des arbres d’ombrage
- L’élagage, le débardage : « Des arrangements de père à fils »
- Le « Combustible » de Ceux du Bas et le « bois domestique » de Ceux du Haut
- La fumigation par la petite équipe : esquisse et fin d’un arrêt de travail
- Préparatifs de cueillette : de quelques rituels d’entretien
- Nouveau désherbage des caféières et remise en etat du beneficio
- La cerise de la chance : la préparation des rancheros à la cueillette du café
- La culture du café : équipes de travail et identité
- La répartition du travail entre les deux campements
- Les prémisses de l’identité : l’accès inégal au travail
5. La cueillette du café
- L’ORGANISATION DES ÉQUIPES DE CUEILLEURS
- L’encadrement des ouvriers dans les caféières
- Les équipes de main-d’œuvre temporaire
- Les journaliers proposent, le contremaître dispose
- Des recrutés dans l’orbite de la finca
- L’équipe des « petits Indiens » est de retour
- Arrivée et composition de l’équipe
- Le revenu des cuadrilleros
- L’isolement des cuadrilleros
- Les « familles de cueilleurs » : le sens de la famille des permanents et des éventuels
- La composition des équipes d’éventuels
- Les équipes de femmes et d’enfants
- Les équipes d’hommes
- L’alchimie du café : le travail au beneficio
- La rotation des « mécaniciens »
- « Café de consommation » et « café d’exportation » : le pur et l’impur
- LES SOUCIS DE DON AGUSTÍN À L’ÉPOQUE DE LA CUEILLETTE
- Les liaisons dangereuses
- De la grève illégale à la requête rituelle des cueilleurs
- Règlements de compte d’ouvriers permanents à administrateur
- La contestation passive des cueilleurs juanatecos
- « Quand le café a de la température... »
- Le stockage et le transport du café
- Le chemin de croix de Don Agustín
- Un magicien pour des petits délinquants
- Du fourgon blindé à l’hélicoptère : la paye en paix
- LES OUVRIERS DU CAFÉ FORMENT-ILS UNE CATEGORIE SOCIALE ?
- L’Homme, le sous-homme et le détachement des cuadrilleros
- Recrutés, journaliers et éventuels : le revers de la complémentarité
- Les ouvriers du café sont-ils des prolétaires ?
Quatrième partie. Le cycle domestique
7. L’espace physique et social du rancho
- LE RANCHO : STRUCTURES STABLES, AMÉNAGEMENTS ET PROLONGEMENTS
- Le logis : quelques marqueurs identitaires
- Sols de terre, sols de ciment
- Des murs antisismiques
- Du toit de palme au toit de tôle
- Les finitions du logis : quelques signes extérieurs de richesse
- La séparation des pièces
- Le mobilier
- La cuisine : le « cœur » du rancho
- La face cachée des ranchos : les « petites plantes »
- La basse-cour
- « Petit jardin » et « milpa »
- Le prolongement des ranchos
- Points d’eau et moulins à maïs
- Rivières et lavoirs
- LES OCCUPANTS DES RANCHOS
- Principes généraux de l’organisation de la parenté
- Le rancho comme unité de résidence familiale
- Terminologie de parenté
- Le patronyme du chef de famille
- « Parents », « voisins » et « connaissances » des Costeños
- De nombreux « frères » juanatecos
- Le rancho de Flavio : une « maison » à part ?
- La filiation : de l’autochtonie à l’ancestralité
- La palme de l’autochtonie
- Une « caste » à part ? Les surveillants de la finca
- Les grands cycles de la vie : le mariage et la naissance
- Le mariage chez les Juanatecos
- L’idéal du conjoint
- Unions « alentours »
- Mariages « rancheros »
- Le mariage chez les Costeños
- Les meilleurs partis de la finca
- L’infidélité institutionnalisée
- Le choix du « compère » : de la soumission à la protection
- La hiérarchie des « compères » chez les Costeños
- Le choix des compères chez les Juanatecos
- De l’« affection » des Juanatecos
- De l’« indifférence » des Juanatecos
- Les grands cycles de la vie : préretraites, retraites et décès
- La préretraite ou l’éviction des « indésirables »
- La retraite : de la « greffe » à la « transplantation »
- Décès et transmission : ruptures et continuités rancheras
- La mort
- L’héritage
- La différenciation identitaire entre les campements : une question d’origine ou une affaire de statut ?
8. Des journées de rancheras
- DE L’AUBE À LA MI-JOURNÉE : « CE QU’ON DOIT FAIRE »
- « Au four et au moulin » : le petit déjeuner
- Élaboration des tortillas : de la cuisine des femmes aux moulins des hommes
- L’affinage de la pâte de maïs par les femmes : pollution masculine et assainissement
- Des tortillas dans les caféières : la pollution maîtrisée
- Histoires d’eau : les soins du linge
- Laver ou ne pas laver son linge sale en famille ?
- La fabrication des savons : le « capitalisme d’un sou »
- Couturières et repasseuses
- Travail salarié et tâches domestiques : du service payant au coup de main
- Retour sur l’« infidélité des femmes »
- Histoires d’eau : les soins du corps et des sentiers
- La baignade
- L’entretien des sentiers : de la corvée de nettoyage aux bénéfices de l’« ouvrage »
- Autour du déjeuner : le passage à l’âge adulte
- La maîtrise du feu : de la « jeunette » à la « jeune femme »
- La maîtrise de la machette : l’initiation masculine
- Points d’eau : l’apprentissage de la vie d’adulte
- Le déjeuner des ouvriers temporaires : le commerce des « petites vieilles » et des « jeunettes »
- DE LA MI-JOURNÉE AU SOIR : LA « SURVIE ». ET LES « PETITS PROFITS »
- Les milpas des Juanatecas
- La diversité malgré l’exiguïté
- Sous le regard des aînées, le travail des femmes
- « Peu à peu » : temps de travail et rendements sur les milpas
- Semis et treilles en « allées »
- Dans le petit enclos de bambou
- Les « petits jardins » des Costeñas
- Horticulture vs agriculture vivrière
- L’« élevage domestique » des femmes et l’« élevage commercial » des hommes
- La buvette comme révélateur des différenciations socio-économiques chez les Costeños
- Saveurs du soir, aigreurs des petits matins
- Les jeux de balle
- Le dîner : le temps des hommes et des enfants
- La vie la nuit
- AUX CONFINS DES RANCHOS
- De « mon rancho » à celui du voisin
- Ordures industrielles et alimentaires
- Droits de passage
- La résolution des conflits intracommunautaires
- Des enclos aux caféières : frontière naturelle et frontière artificielle
- « La richesse des femmes » ou comment l’esprit d’entreprise vient aux femmes
9. Les grands jours des rancheros
- « REMPLIR ET VIDER LA CORBEILLE » : LE MARCHE ET L’ARGENT
- « Remplir la corbeille » : le panier de la ménagère
- « Vider la corbeille » : l’« argent pour manger » des hommes
- « Vider la corbeille » : les « quelques centimes » des femmes
- Potins de ménagères ou catégories alimentaires ?
- LA CHASSE ET LA CUEILLETTE... À LA PLANTATION
- Cueillette et confidences dans le monte
- La cueillette dans les caféières : la contestation silencieuse des Costeñas
- La chasse gardée des rancheros
- Le calendrier de chasse et le choix des chasseurs
- Le partage de la viande ou la domestication de l’animal sauvage
- Une cueillette masculine : le piégeage des petites bestioles
- DE QUELQUES GRANDS JOURS DE FÊTE
- Les finqueros entre les catholiques, les évangélistes et les « païens »
- Les grandes fêtes religieuses
- La fête de la Toussaint et des Morts
- « Quand les cadeaux de Noël ne tombent pas des poches du patron... »
- La Semaine sainte : entre le sacré et le profane
- Le circuit rituel des Juanatecos
- La double figure du finquero : de l’exploiteur au protecteur des Costeños
- La fête de la finca
- Une fête plutôt ludique
- Retour sur l’identité des Costeños
- La version de Doña Pricilia : Quetzal contre Cuca ou la lutte à mort de deux frères ennemis
- La version de Don Toribio : Costa Cacao versus Costa Café
- Donner et recevoir : les « petites fêtes »
- Les petits cadeaux qui entretiennent l’amitié entre rancheras
- L’échange généralisé de plats cuisinés : retour sur l’identité des Juanatecos
- LES BORNES DE L’IDENTITÉ
- L’espace communautaire des rancheros
- Du préjugé ethnique au préjugé technique
- L’autochtonie, l’ancestralité et le statut socio-économique
- Retour à l’autochtonie
- Les échanges de femmes et de travail
- L’organisation dualiste ou la crainte du semblable
- Le statut de l’Indien dans la plantation et au Guatemala
Cinquième partie. La violence et le café
10. Guerre et paix sur la Costa Cuca
- LES « FRÈRES ENNEMIS » DE L’OLIGARCHIE
- Différenciation dans le groupe des finqueros
- Typologie des familles du café
- Les finqueros : pigmentocratie ou plantocratie ?
- Des finqueros et autres oligarques sur la Costa Cuca
- La finca au cœur des familles du café
- La finca comme activité secondaire des autres oligarques
- Les finqueros contre les exportateurs de café
- Le contrôle du commerce
- Le contrôle de l’argent puis de la terre
- Les finqueros contre les militaires... et contre l’État
- De la fonction des militaires pour les finqueros
- Du projet de société des finqueros
- GUÉRILLEROS ET FINQUEROS : LA MÉSENTENTE CORDIALE
- Premières rencontres avec les « visiteurs verts »
- « Une coulée de lave incendie la Costa Cuca... »
- Qui sont les visiteurs verts ?
- Le cheval de bataille de l’Orpa
- Les conditions de vie et de travail dans les fincas
- La visite des « inspecteurs du travail »
- Les acquis et les limites de l’Orpa
- Du sordide au « moins moche »
- De l’aveu d’impuissance au blocage inavoué
- Du pragmatisme à la philosophie politique de l’Orpa
- Syndicalistes et guérilleros : les « faux jumeaux » de la subversion
- La culture du café contre la culture syndicale
- Du bon emploi de l’araignée
- Les relations personnalisées avec le planteur
- DE LA CHAPELLE AU TEMPLE : LES « FAUX FRERES » DU CHRISTIANISME
- L’apocalypse ou le sens de l’histoire selon les finqueros
- Petite histoire du protestantisme à la finca
- Le rôle de Don Rodrigo, l’ancien administrateur
- Le rachat des « pécheurs » Costeños
- Que reste-t-il des convertis aujourd’hui ?
- Sens et usage de la conversion chez les Costeños
- Les convertis de la finca ont-ils l’esprit du capitalisme ?
- Réinterprétations évangélistes
- De l’opposition aux catholiques à la sociabilité costeña
- L’autodiscipline des « pécheurs »
- Les convertis et l’ordre établi
- Les rancheros et la modernité
- Les raisons inavouées de la conversion
- La « grande peur » des finqueros
- Le poids des structures et la liberté de l’acteur
11. En guise de conclusion : La finca revisitée
- 1988-1990 : CHRONOLOGIE D’UN PROJET OU COMMENT L’ESPRIT D’ENTREPRISE VIENT AUX INDIENS ?
- Genèse du projet
- Le lancement du projet
- 1990-1994 : VERS UN NOUVEL ORDRE DE LA PLANTATION ?
- Des Chinois chez les Costehos
- Un paternalisme revu et corrigé
- 1994... « L’année de tous les dangers »
- Les bases d’un nouvel ordre social
- UNE ANTHROPOLOGIE DE LA PLANTATION EST-ELLE POSSIBLE ?
Resumen. Días ordinarios en la finca
Una gran plantación de café en Guatemala
Summary. Ordinary days on the finca
A large coffe plantation in Guatemala