Version classiqueVersion mobile

Des mondes oubliés

 | 
Christian Seignobos

Chapitre 8. De l’histoire immédiate

Texte intégral

LES IMPEDIMENTA DU TERRAIN

1Au cours de mes d’innombrables enquêtes, j’ai souvent esquissé, dans mes carnets, et le cadre et les acteurs, généralement pendant ces moments creux, sortes de mitan d’interviews. Un interlocuteur, plutôt âgé, ne saurait dépasser un échange de questions-réponses de plus d’une heure et demie Et même pendant l’interview, il m’est arrivé de croquer et/ou de caricaturer certains « personnages », chefs, ritualistes, quidam… Je me suis amusé à reproduire des scènes d’enquêtes aussi bien chez les Peuls que chez les Mandara et bien d’autres encore dans les communautés païennes. Toutes les enquêtes sont loin de permettre ces temps de pause et réclament plutôt une constante mobilisation. Certains, comme le chef du vent à Magoumaz, chez les Mafa (1990), relevant du maître de la pluie de Mouldougoua, lui-même féal liturgique du chef de Goudour, appelaient la caricature. Sa maison était bâtie en contrebas d’une muraille de pierre offrant une large béance circulaire.

2En juillet 2011, je me suis trouvé dans une situation particulière chez les Mafa de Shigoulé. Jusque dans les années quatre-vingt-dix, les Mafa pratiquent une stricte rotation petit mil/sorgho. Les mils et sorghos censés être vivants, maintes précautions sont prises pour empêcher leur fuite. Non seulement le chef de quartier me supplie alors de ne pas sortir un appareil photo — que je ne possédais pas —, mais il me place dos aux mils qui amorçaient leur croissance, afin que je n’emporte pas — malgré moi — la force du mil. Ces invisibles œillères posées, l’enquête s’annonce peu productive et le chef ne commence à s’impliquer qu’au gré des questions et poussé par son entourage. Pendant de longues années, je me suis appliqué à programmer mes enquêtes durant la saison sèche, temps social ouvert aux paroles anarchiques et aux fêtes. Je savais fort bien que les transactions, les contes, comme la musique et les chants, demeurent proscrits dès les premières semailles jusqu’à l’ensilage, étant considérés comme attentatoires à la bonne marche du mil. Les débuts de la croissance du mil s’apparentent en montagne à une période d’angoisse. Avec l’épiaison, les flutiaux des filles commencent à sortir, suivis de ceux des garçons, pour ici l’aider à mûrir… et là à chasser les oiseaux. Plus tard, sur l’aire de battage, des chants quasi liturgiques accompagnent le travail du fléau, on y loue le mil et on le conjure de ne pas fuir. Ainsi les paroles ne sont jamais neutres et la musique, les sonnailles, les mélopées de simples divertissements, tous intègrent la longue chaîne des rituels partagés.

3Mais dans les années deux mille dix, les choses ont changé et ces coutumes semblent rendre compte d’un passé révolu. Mon malaise augmentait d’autant que j’avais poussé ces représentants de l’ordre ancien, une grande partie de mon vivier d’informateurs habituels, à surjouer leur rôle de façon un peu pathétique devant un témoin extérieur… et à rappeler des disciplines agraires face à leurs familles en proie au doute et sur la pente de « l’incroyance ». Pour avoir voulu rattraper des enquêtes sans cesse reportées dans ce massif, je me découvre alors tel un débutant fautif… Ce manquement m’a par la suite contrarié au-delà du raisonnable.

4Chez les musulmans, les enquêtes présentent moins de risques. Elles passent toujours, dans un premier temps, par les autorités et suivent un déroulement immuable. Le lamido, ou le lawan, généralement chefs de canton, reçoivent dans leur zawleeru (case-entrée d’apparat) au sol parfaitement sablé, assis sur leur fauteuil. On vous apporte une chaise tout en vous précisant — vieil héritage colonial — de ne pas vous déchausser, alors que votre interprète s’abîme dans une position de respect, à vos pieds, en face du lamido, mais légèrement de profil pour ne pas croiser son regard. Un ou plusieurs notables peuvent être également présents. Un envoyé va quérir les vieux informateurs demandés — jamais plus de deux — et c’est toujours le plus âgé, pas forcément le plus compétent, qui s’exprime. Dans ces zawleeru, le travail commence immanquablement sous les mêmes consternants marouflages de photos du président, du ministre originaire du cru ou encore du maître des lieux, parfois les trois à la fois. Après un tour de chauffe au cours duquel le chef se fait une idée de la teneur des enquêtes, on peut poursuivre à l’écart un travail plus libre, avec des informateurs ayant reçu l’aval du lamido, sur une natte où sont disposés des coussins avec toujours cet éventail en plumes de canard armé épointées, légèrement incurvé, tenu serré au manche par un jeu de cordelettes et manié « comme l’on gifle ». L’enquêteur peut ensuite parcourir l’espace relevant de la juridiction du chef à volonté et s’entretenir avec toutes les personnes ayant qualité à s’exprimer sur le sujet de la mission. Dès lors, il est introduit par un vibrant « bappa nasaara wari » (« l’oncle blanc est venu »), eu égard à sa qualité d’étranger et éventuellement à son âge que l’on flatte d’une marque d’apparentement — Bappa, l’oncle paternel, et non kaawu, l’oncle maternel, revêt chez les Peuls un caractère d’autorité et d’honneur. Il existe maintes façons de désigner l’enquêteur assez souvent par un sobriquet, sans qu’il puisse le subdorer. Ainsi, Nasaara, connu de tous, est remplacé par ooldu, le jaune, et bien d’autres termes, sans parler de métaphores alambiquées. Les Mbororo se montrent orfèvres en la matière. À Meiganga, alors que je tente un jour de suivre la conversation d’un groupe venu à mon invitation, qui semble encore porter sur le bétail (Ah ces Mbororo…), je ne comprends qu’après coup que l’objet du débat, « ce vieux taureau » (ngaari), c’était moi, et la question : « quelle confiance lui accorder ? »…

5Puis est venue l’inexorable montée de l’intégrisme. Dans ces villages musulmans où l’on avait gardé la piété des siècles de foi, celle-ci est devenue plus démonstrative. À la fin des années quatre-vingt-dix, les cercles de mes informateurs réclament, avant de nous séparer, la récitation de la première sourate du coran (al-fâtiha). Cette religiosité, devenant plus agressive dans les années deux mille, impose également une prière d’intercession et d’autres sourates destinées à laver nos entretiens de leur commerce semi-impie ou à m’aider à trouver un jour le chemin de Dieu. Puis certains de mes interlocuteurs ont cherché à limiter nos rencontres en public et à éviter de passer avec moi devant certaines mosquées. Tout cela était annonciateur d’horizons autrement meurtriers, portés plus tard par Boko Haram.

Éventail de plumes de canard armé (bokkoorgo en foulfouldé).

Éventail de plumes de canard armé (bokkoorgo en foulfouldé).

6Les enquêtes, pour revenir à elles, ne s’enchaînent pas toujours de façon linéaire, en raison d’incidents indépendants de la volonté du chercheur : problème de santé, pénurie de carburant, tracasseries administratives. La situation dans ce domaine atteint un paroxysme en 1974 avec l’enlèvement, par les Tubu, de Françoise Claustre, chercheuse au CNRS en poste à N’Djamena. Une autorisation de déplacement devient obligatoire pour chaque mission en dehors de la ville. Sa détention s’est prolongée pendant près de trois ans.

7Je vais relater ici ce que, dans mes carnets, j’ai appelé « l’intermède fakalaw ». En 1972, alors que je levais de nombreuses concessions sur les piémonts mofu pour ma thèse sur l’architecture au Cameroun, j’ai été pris dans le pic d’une épidémie de possession féminine : le fakalaw. Devant suspendre mes enquêtes pendant quelques semaines, j’ai eu tout le loisir de suivre ces cycles de possession. Les femmes mofu, appartenant généralement à des familles fraîchement descendues en plaine, entraient en transe au mitan du jour. Elles se précipitaient alors pour enserrer le tronc d’un Faidherbia albida, perçu par les montagnards comme un arbre de la plaine. Les voisins accouraient pour calmer les malheureuses qui se débattaient et les ramener chez elles. Un collège d’anciennes possédées, devenues médiums, les prenait en charge. Il s’ensuivait une sorte de thérapie adorciste, accompagnée au son de flutiaux en tiges de sorghos de plaine, exécutée par un chœur de femmes. Tous les piémonts des massifs retentissaient ainsi des glapissements de femmes saisies par l’esprit fakalaw et de chants des séances de soin : « bwi bwi, Fakalaw, bwi Fakalaw… (= chef fakalaw) ». Le mari se devait d’offrir à son épouse possédée un pagne de couleurs vives, quelques aliments recherchés, et dresser un petit autel à l’arrière de sa concession, case miniature en sekko comme celles des Giziga, voisins de plaine des Mofu.

  • 8 Le mot « sauvagerie » a été supprimé de l’hymne national camerounais en 1972 et nous, enseignants, (...)

8Pour comprendre cette épidémie, il convient de la resituer dans un contexte historique : ces années-là correspondent à la première descente massive de montagnards vers les plaines, une décennie après l’Indépendance et l’obligation de se vêtir (1963-1964). Il fallait habiller cette « sauvagerie8 ». Des campagnes conduites sur les marchés s’accompagnaient de bastonnades et d’amendes, à Méri en particulier. Le gouvernement faisait distribuer des jupettes et poussait les missions à vêtir leurs communautés. Les épidémies de possessions traduisaient l’angoisse de populations abandonnant « leurs » rochers protecteurs pour un nouveau milieu, la plaine, perçu depuis des générations comme « une marâtre impitoyable ». En s’établissant en plaine, les montagnards côtoyaient les Giziga, les plus proches d’eux, mais aussi les Peuls et, plus au nord, les Mandara. Ces derniers, avertis de « l’épidémie », annonçaient aux nouveaux venus qu’elle ne manquerait pas de les atteindre. Aussi, à la moindre contrariété ou rencontre insolite, les femmes montagnardes se conformaient à ces prévisions et se ruait sur un Faidherbia.

9J’ai conservé dans mes carnets de levés d’architectures mofu deux croquis relatant des scènes de possession et des petits autels dédiés au fakalaw. À Douvangar, presque quarante ans plus tard, j’ai constaté que ces petits autels n’avaient pas disparu. Au pied d’un Faidherbia, une minuscule toiture de paille protégeait un col de poterie rempli de sable du mayo avec des écales d’arachides et les plumes d’un poulet sacrifié collées sur une page de bande dessinée. On cherchait toujours à se prémunir de ce monde de la plaine, encore mal maîtrisé.

Autels de fakalaw chez les Mofu de Dougwor.

Autels de fakalaw chez les Mofu de Dougwor.

Quelques informateurs, généralement âgés, respectés parce qu’ils « possèdent la parole », un savoir, souvent polyvalent.

Quelques informateurs, généralement âgés, respectés parce qu’ils « possèdent la parole », un savoir, souvent polyvalent.

Leur statut en fait des familiers des autorités religieuses et politiques, à moins qu’ils n’en soient eux-mêmes les représentants.
1 – Damba Govdo, le frère du « dieu de Lam ».
2 – Kaban Zegue, de Djouman.
3 – le chef de village de Panjama.
4 – Amadou Madaw, alkali de Douvangar.
5 – Siddi bii Makabay, notable de Wazang.
6 – Yaya Mbang Oumar, sultan de Pouss.

Informateur Suudu Dembo. Lignage des Peuls ngara qui nomme et destitue les chefs (village de Balaza Domayo).

Informateur Suudu Dembo. Lignage des Peuls ngara qui nomme et destitue les chefs (village de Balaza Domayo).

LA VIE AU VILLAGE

10Nigel Barley est le premier, parmi mes collègues, à avoir évoqué son parcours de chercheur, du moins dans les régions qui m’intéressent [Barley, 2005]. Il a cherché, avec humour, à confronter théorie et éthique de sa discipline à la pratique du terrain. Nous avons tous, peu ou prou, partagé les « aventures » de Nigel Barley. La lecture de plus d’une centaine de missives envoyées à ma famille entre 1970 et 1998 révèle un quotidien de terrain très proche du sien. Comme Nigel Barley, je me suis épanché sur des soucis de santé amplifiés par l’éloignement de tout apothicaire et des formes hésitantes d’automédication constante, avec, in fine, le sentiment mitigé et trompeur de laisser un peu de sa santé sur l’autel de l’Afrique. Comme Nigel Barley, j’ai couru après mon enveloppe budgétaire. En juin 1995, dans un système bancaire camerounais défaillant, la BIAO fait faillite avec sa maison mère, la Meridian Bank. J’avais placé là mon budget recherche. Grâce au directeur, un ancien élève, j’en sauve une grande partie, mais en pièces, une vingtaine de sacs de pièces… sorte de hold-up sur mon propre argent. J’ai bien sûr été confronté au paiement d’interprètes et d’informateurs et croisé les mêmes collègues qui s’horrifiaient de passer par le vil échange monétaire et se chargeaient de tabac, de savons et de boîtes de sardines à l’intention de leurs informateurs, masquant ainsi une coupable ladrerie. Ici, le savoir n’a jamais été livré gratuitement et son acquisition ne saurait être à la portée d’un grand nombre, ce qui implique de l’argent pour l’acquérir ; il est normal d’attendre de nos informateurs qu’ils réclament une rémunération.

Un village bornouan dans le canton de Kolofata.

Un village bornouan dans le canton de Kolofata.

11Comme Nigel Barley, j’ai aussi collectionné des demandes de prêts ampoulées, sollicitations qui ne sauraient s’effectuer oralement de la part de mes interprètes. J’ai ainsi des dizaines de ces placets et récépissés qui se soustraient, s’additionnent, s’annulent, deviennent caduques et d’où le prêteur sort forcément perdant. N’étaient-ils pas la résultante et la matérialisation de nos collaborations de toutes ces années, parfois chaleureuses, parfois orageuses, jamais neutres. Je n’ai compris que bien plus tard, pour chacun, que cette dette jamais liquidée, sans fin, alimentée par de menus soucis financiers ou de véritables drames, constituait le ciment même de notre vie commune. Denise Moran [1934] a conservé de ces lettres, notamment de son moniteur d’école d’Abéché. Si le français est encore hésitant, l’esprit reste le même, la question financière est bien ce lien indéfectible avec le donateur.

12Par ailleurs Nigel Barley a pratiqué, tout comme moi dans cette même période, l’hospitalité des missions, pour lui protestantes. Il a cherché à s’en disculper. Son cas d’anthropologue s’avère autrement plus grave que le mien, géographe. Dans la démonologie de sa discipline, la catégorie missionnaire est, après celle du colonisateur honni, chargée de tous les maux. L’intrusion évangélisatrice, destructrice de la culture de l’indigène, partant de sa dignité, qui le contraint à entrer dans la dépendance culturelle et économique de l’Occident, fait quasiment partie des enseignements anthropologiques. Entretenir des relations avec les missionnaires pouvait relever de la trahison. Nigel Barley, moi-même et bien d’autres assumons cette indélébile souillure. Pour nous, jeunes chercheurs largués en brousse, c’était « la bouée de sauvetage ».

13Les missions catholiques se présentaient comme des points d’appui logistiques dans nos déplacements, ne serait-ce que pour l’eau. Avant que les grands programmes d’hydraulique villageoise des années quatre-vingt-dix n’implantent des forages un peu partout, l’eau restait une préoccupation majeure. L’eau filtrée dépendait des missions et on allait s’y ravitailler. On évitait ainsi d’utiliser les stérilisants, comme le permanganate de potasse et autres pastilles de chlore, introduits dans l’eau boueuse à peine clarifiée par l’alun de nos filtres et qui ne pouvait être bue que comme une potion. Que dire encore des soins médicaux que l’on pouvait éventuellement solliciter ? On s’immisçait aussi, un peu hypocritement, dans le circuit d’approvisionnement des missions. Avant de partir sur le terrain, on passait systématiquement dans les procures des grands centres pour prendre le courrier, nous apportions des sacs de pains et quelques produits de France. Fins connaisseurs de la communauté au sein de laquelle ils exerçaient leur ministère, les Pères montraient souvent une connaissance irremplaçable de la langue. Bien des chercheurs ont trouvé auprès d’eux une première validation ou une première mise en question de leurs travaux. J’ai pu suivre l’élaboration d’ouvrages de certains d’entre eux, que j’ai parfois même illustrés.

14Le temps long passé sur le terrain est pour moi souvent lié à une campagne d’études de terroirs villageois que j’ai lancée à la fin des années quatre-vingt sans mérite particulier, si ce n’est, pour tous mes condisciples, de les avoir entreprises trop tard dans la « carrière » et d’y avoir passé trop de temps. J’ai conduit alors plus d’une trentaine d’études, certaines en codirection avec mon collègue géographe Olivier Iyebi Mandjek, de l’Institut national de cartographie (INC), d’autres par étudiants interposés. L’étude de terroirs constituait une originalité des géographes tropicalistes français. Elle a été inaugurée en 1964 par Paul Pélissier et Gilles Sautter, comme une sorte de service civil de la discipline, voire un acte initiatique subliminal. Pour nos bons maîtres, le néophyte y découvrait le pragmatisme de l’enquête, l’entrée dans le bricolage peu orthodoxe des débuts — et là sans témoins. Le cadre de l’étude de terroir était suffisamment contraignant pour pallier une totale impréparation académique au terrain. Dans les années quatre-vingt-dix, le terroir apparaît comme le cadre idéal d’intervention des différentes disciplines engagées dans le développement. Avec les nouveaux outils de cartographie existants, GPS, Google Earth, etc., l’étude de terroir se mue en étude de territoire. Depuis quelque temps, la géographie n’est plus propriétaire exclusive des thématiques relatives à l’espace, et le monopole de la cartographie dans ses déclinaisons vulgarisées lui échappe.

Femme musey avec sa table de mouture en bois. Village de Domo Dambali.

Femme musey avec sa table de mouture en bois. Village de Domo Dambali.

Table de mouture chez les Tupuri.

Table de mouture chez les Tupuri.

Femme peule à sa table de mouture, région de Garoua.

Femme peule à sa table de mouture, région de Garoua.

15Le levé du parcellaire et le retour pour des enquêtes, famille par famille, impose un séjour long dans les villages (quatre à six mois et plus). L’étude d’un terroir villageois alimentée par des observations au quotidien aboutit à une pseudo-monographie. Les monographies n’ont jamais servi une carrière, et pour cause : elles émoussent la démarche disciplinaire. Elles n’en restent pas moins un préalable à toute enquête quantitative. Le manque de fiabilité des chiffres n’empêche pas la croyance qui s’attache à eux, et j’ai payé mon propre écot dans ce domaine. Le terroir se révèle un attrape-tout qui demande par la suite à être orienté, selon les potentialités de chacun, sur l’agrosystème, une culture dominante, ou encore les structures d’encadrement, les échanges…

16Irremplaçable immersion dans le milieu, cet exercice donne pourtant l’impression de perdre son temps. On croit que l’on s’asphyxie lentement et on a tort de le croire… Justement la routine, filer des jours égaux dans un village, réserve bien des surprises au détour d’une scène impromptue, d’une conversation, conduisant à des trouvailles improbables lors d’un besogneux questionnaire d’enquête. Cette vie dans les villages a par ailleurs l’avantage d’asseoir son statut d’homme de terrain, qui voit alors grossir son portefeuille « d’anecdotes ». Ces événements vécus vous donnent alors « le droit » de prendre des raccourcis explicatifs sur l’Afrique et d’avoir avis et postures sur presque tout et, mieux encore, de les refuser à ceux qui ne peuvent fournir leurs quartiers de noblesse de terrain. Et même au-delà, l’adoption de quelques formes d’excentricité, pas seulement propres aux Britanniques, vous sont largement pardonnées.

17Vivre dans un village a toujours été présenté aux jeunes chercheurs comme un privilège, le cœur de métier, une « friandise » d’où il ressort que l’empathie manifestée auprès des « naturels » fera de lui un chercheur confirmé. Curieux préjugé qui consiste, en adoptant le plaisir du terrain comme critère scientifique, à exonérer le chercheur de tout ethnocentrisme et de toute incompréhension à l’endroit de son sujet. Il n’est que de voir la fabrication, dès les années deux mille, de curriculum vitae qui cherchent à se parer d’une aura humanitaire par quelque stage gratifiant dans n’importe quelle ONG. Nigel Barley dénonce l’hypocrisie des gens de métier car le terrain peut se révéler pour longtemps un pensum, voire un repoussoir. Après des semaines de terrain, assommé par la chaleur, abasourdi par l’ennui, qui n’a pas rêvé de se trouver dans un café pour commander une pression et un jambon-beurre ? Qui ? J’ai toujours conseillé à mes étudiants, au nom de l’efficacité et lorsque c’était possible, de ne pas outrepasser quinze jours de terrain d’affilée. Il est nécessaire de retrouver un peu de l’intimité dont on est constamment privé dans un village. Aller au bawo suudu (derrière la maison), souvent à la vue de tous, reste une épreuve, renforcée encore au constat de l’état des lieux d’aisance. Parmi les pères fondateurs de nos disciplines de terrain, seul E. Evans-Pritchard [1994] a osé confesser ses tourments chez les Nuer, comme sans cesse épié, traqué… On constate un long consensus du silence sur de si quotidiennes pratiques. Dans les villages, les rythmes de travail s’imposent. On se couche avec les poules, en espérant que le quartier ou la maison de l’hôte n’élève pas des pintades qui, perchées sur les arbres alentour, émettent toute la nuit leurs cacabements spasmodiques… entrecoupés d’aboiements de chien… Sans parler des ânes gris à croix noire sur le dos dont, depuis des siècles, on lie les antérieurs et qui se déplacent dans les villages en sautillant avec des braiments déchirants, saccadés et sans fin. Dans les intermèdes, point de silence, des armées d’insectes au travail dans le chaume du toit créent un bruit de « pluviotement » continu. On se lève à 5 h 30 avec les chèvres lâchées dans les champs. C’est ensuite le commun brouhaha matutinal du village, transistors à fond et, depuis le milieu des années deux mille, le bruit des pétaradantes motos chinoises.

Femme fali dans son enclos personnel devant sa table de mouture avec, ici, son grenier-autel des jumeaux et celui « des richesses ». Village de Doudja.

Femme fali dans son enclos personnel devant sa table de mouture avec, ici, son grenier-autel des jumeaux et celui « des richesses ». Village de Doudja.

18Chaque village bruisse à sa façon : certains sont pleins d’exubérance, d’autres d’équanimité et d’autres encore mènent une vie ralentie, quasi éteinte ; ceux de la montagne ne ressemblent pas à ceux de la plaine, et les villages musulmans suivent des rythmes de vie différents de ceux des groupements païens ou chrétiens. Il est aussi des villages (Roumsiki, Djinglia, Oudjila…) désenchantés, sans joie, comme essorés par des décennies de tourisme tapageur et voyeur. Chez les montagnards, on peut être incommodé la nuit par le bruit du bétail dans les bergeries ou les étables ou encore par les chiens. Toutefois, dans les années soixante-dix et quatre-vingt, on était le plus souvent réveillé très tôt le matin, avant 5 h, par le travail de meunerie. Penchées sur leur table de mouture, les femmes écrasaient les grains de sorgho dans un mouvement régulier de va-et-vient qui résonnait étrangement à travers les murs de pierres ou de banko. Pour se stimuler, elles entonnaient d’une voix suraiguë, propre au genre, une « chanson de mouture ». Entre co-épouses ou voisines, elles se renvoyaient récriminations ou éloges de leurs entourages. Paroles volantes, allusives, mutines… devant le mil, la parole était libre, les maris auraient été mal inspirés de réprimander une impertinente. En toute fin de journée, lorsque cessaient les mouvements d’air, avant la reprise des grands souffles venteux de nuit montant de la plaine surchauffée, on échangeait des nouvelles d’un versant à l’autre des vallées. Sur le mode « crié », on place la voix dans un registre de tessiture très particulier où l’on appuie sur certains segments de mots, musicalisant ainsi le message.

19Je n’ai garde d’oublier les couches et litières proposées. Chacune laisse un souvenir particulier qui fait toucher au plus près à « l’altérité » de l’hôte, dans son intimité ergonomique nocturne. Quand on a tâté de la plate-forme de terre « cimentée » des Dowayo, on peut prétendre dormir partout, sur les lits musey, composés de traverses équarries de Prosopis africana dressées sur des piquets, comme sur les « lits chauffants » masa ou tupuri, bâtis de terre sur une armature de bois. Le soir, les braises récupérées des foyers sont glissées dans les loges du bas qui, à d’autres moments, servent de poulaillers. La chaleur se propage à la terre et se maintient… jamais tout à fait jusqu’au petit matin. À la différence de toutes les nattes tressées, celles des abords des yayrés, noires, en graminées aquatiques (Echinochloa stagnina) traitées dans différents bains s’offrent comme une couche souple, matelassée. Le lit que j’ai su apprivoiser reste sans conteste celui très légèrement incurvé, dit arngaawo, des Peuls, plus connu sous le nom de tara. Michel Leiris écrit en 1931 : « Les divans de baguettes sur lesquels nous couchons, encore qu’un peu durs, sont tout à fait suffisants. » Chaque levé de terroir est une aventure unique. Les liens qui s’établissent diffèrent en fonction des communautés. Nos missions étant placées sous le sceau de l’officiel, l’hôte qui héberge le chercheur est souvent un chef, un notable, plus rarement une élite urbaine qui prête sa maison du village.

Calotropis procera et ses fruits.

Calotropis procera et ses fruits.

20Le sommet de Ziver permet d’émerger des communs amoncellements rocheux des monts Mandara et d’embrasser un horizon circulaire. Au nord, c’est la suite désordonnée des cimes des Mandara, à l’ouest on plonge vers le vide, la plaine nigériane, et, au sud, on essaie de compter, si la brume sèche le permet, les dykes volcaniques du pays kapsiki. Sa cuvette perchée avec ses pâtures encloses protégeant des sources au sein de réseaux de terrasses et de drains, relevant plus de paysages asiatiques qu’africains, offre un tableau unique. Le levé de terroir de Way-Ziver en pays mafa, que j’ai effectué en 1982-1983, s’est avéré le plus malaisé à réaliser. Des tensions se manifestent lors des petits marchés hebdomadaires de bière. Nous devons alors suspendre le levé, en particulier près des mares des pâtures encloses, lieux cultuels importants pour les Mafa. Des adultes viennent fouetter les enfants qui assistent à nos levés, certains décochant des flèches, assez loin il est vrai de leur cible. Le message est clair : nous ne sommes pas les bienvenus.

Rite de réconciliation : déterrer le Calotropis (village de Gadas), 1998.

Rite de réconciliation : déterrer le Calotropis (village de Gadas), 1998.

21Pourtant, nous vivons hébergés par un chef de quartier et travaillons avec une équipe de Mafa de Magoumaz, voisins de Ziver. Or les gens de Magoumaz, régulièrement appelés pour délier le faîtage des toitures à la mort d’un chef de famille, entretiennent de ce fait des relations particulières avec les Mafa de Ziver, notamment d’évitement, que nous ignorions au début de notre travail. Mais la plupart de nos difficultés sont inhérentes au choix des techniques de levé. La planchette Topochaix n’était pas la mieux appropriée, car elle imposait de faire le tour d’un champ ou d’un lot de parcelles avec une chaîne de façon très visible. Or, faire le tour d’un bien est vécu chez les Mafa comme une prise de possession, et tourner autour d’une habitation peut provoquer la mort de son propriétaire. Il nous a fallu déployer des prouesses pour avancer dans notre levé.

22Nous avons logé, de façon spartiate, dans des fenils mafa, petites unités surélevées sur une embase de pierres permettant la circulation de l’air, mais exiguës au point de nous contraindre à dormir en chien de fusil. Les Mafa de Ziver ne savaient trop que faire de ces intrus qui résidaient chez eux. Habituellement, leurs rares visiteurs redescendaient avant la nuit. Au début, nous avons subi une forme de pillage par les gens du quartier, nos réserves fondant à vue d’œil (riz, savon, sucre…), puis les prélèvements se sont stabilisés, l’agressivité s’est émoussée et a fini par disparaître, sans que nous ayons la moindre idée de la raison de notre entrée en grâce. L’ethnocentrisme aidant, on pense à la pluie exceptionnelle de grêlons qui s’est alors abattue sur la cuvette sommitale et aux médicaments offerts à quelques vieux ritualistes goutteux influents… Sans doute sommes-nous tolérés au simple motif que nous avons su « durer » auprès d’eux.

23Une quinzaine d’années plus tard, en 1998, on me confie une vaste étude sur la région d’implantation de la culture cotonnière au Cameroun (1955). Cet état des lieux comprend le levé du terroir mundang de Gadas, dont j’oriente le commentaire sur la particularité des communautés mundang, célébrées pour leur « fringale d’évolution » avec leur plus fort taux de scolarisation, le plus précoce du nord du Cameroun, y compris pour les filles, ainsi que sur des formes d’associations villageoises propres à ce groupe et sur l’action des comités de développement villageois conduits par des élites locales et urbaines. Au cours du levé du parcellaire avec, comme il se doit, des porte-mires du village sachant désigner les limites, le nom des propriétaires et les cultures précédentes, nous passons tous les jours devant un trou béant dans un champ. Comme je m’en étonne étant donné la stratigraphie du sol, le porte-mire explique qu’il s’agit là du résultat d’un « rite de réconciliation » entre deux familles en conflit « depuis, depuis », et d’ajouter qu’il y en aurait un autre prochainement dans un quartier voisin. Le serment de réconciliation est scellé par l’extraction totale d’un Calotropis procera, souvent celui même qui a servi à jeter un sort. Le Calotropis procera, arbuste venu du nord, aussi nommé « roustonnier » pour la ressemblance de ses fruits avec des scrotum, constitue un véritable trésor pour la pharmacopée, mais son intérêt tient plus encore aux pouvoirs occultes qu’on lui prête, sa puissance résidant avant tout dans ses racines.

24Ces deux familles de Gadas, en conflit au sujet d’un vol, ont donc été invitées par le chef à déterrer un Calotropis sous contrôle de son représentant. Ce travail a réuni une douzaine de personnes durant deux jours pleins, tant les racines de l’arbuste étaient profondes et la tâche ardue, aucune radicelle ne devant être rompue au cours de l’entreprise. Ce rite, alliant travail harassant en commun et partage obligatoire des repas, revêt un aspect didactique. Par la suite, le trou ne saurait être comblé afin de servir d’exemple. Cette observation m’a incité, outre à interroger plus avant ces infracroyances, à rééquilibrer mon diagnostic initial concernant la gestion de ce terroir.

25Raconter tous ces terroirs à travers le « best of » des événements survenus alimenterait des mémoires de terrains. À la fin d’une longue vie d’arpenteur des savanes, on se retrouve, si j’en crois mon expérience, avec des lots de carnets de notes, diverses ébauches de projets ou encore d’articles et d’ouvrages. Cette Afrique comme capturée se trouve désormais dans nos rayonnages entre des pans entiers d’ouvrages précieux, in-octavo, forcément dédiés aux mêmes contrées. Un chercheur de terrain n’a-t-il pas toujours rêvé de finir héroïquement dans sa bibliothèque ?

Fali, village de Doudja, saison des pluies (1972).

Fali, village de Doudja, saison des pluies (1972).

RHEKANG SAKON DIT NJIDDA, L’INCONTOURNABLE INTERPRÈTE

  • 9 L’Orstom (Office de la recherche scientifique et technique Outre-Mer et non Office de la recherche (...)

26Personnage essentiel de l’époque coloniale, l’interprète — le turjman — était les yeux et les oreilles des chefs de subdivision. Pour les chercheurs, l’interprète reste un partenaire tout aussi déterminant. Toutefois, si les turjman coloniaux ont pu recevoir richesse et honneurs, voire devenir des chefs de canton pour services rendus, il faut bien reconnaître que les interprètes des chercheurs sont, au mieux, gratifiés d’une mention, souvent noyée parmi les remerciements de la partie liminaire des travaux desdits chercheurs. Or qu’ont-ils amassé à notre service ? Leurs salaires étaient généralement indexés sur celui d’un instituteur en fin d’exercice, augmentés de primes versées lors de certains déplacements. Je me souviens avoir procédé au déménagement de l’un d’entre eux à Maroua, au quartier Bauliwol. L’interprète entasse ses affaires sur mon pick-up Toyota : deux bancs, une chaise, une table bancale, un sommier bien amorti, des cuvettes, des lampes, une cantine de vêtements et, bien en évidence, un carton avec des livres et des cahiers. C’est alors que penché sur ses « richesses », devant les voisins venus assister à son départ, il se met à discourir sur ces biens accumulés au service de l’Orstom9 et grâce au jaagordo (patron) que voilà… Tout le monde semble ravi alors que, gêné, j’accélère le départ.

27Je pourrais portraitiser nombre de mes interprètes : Brahim Labtouonne de Djouman, Djoam de Gori, Dakour de Niellim, Hamadou Amadou de Malboum au Tchad ; Tchéou Mohamadou, Abdourhaman Nassourou dit Aziz, Maliki Wassili, Aman Jean, Abdourahamanou Hamadou Sadjo, Alioum Mana, Madoum Abaïcho au Cameroun… Mais je ne présenterai que Njidda, sans doute parce que notre compagnonnage s’est révélé le plus long et qu’il représente plusieurs phases du métier d’interprète au service de la recherche.

28Njidda (1943-2009) est mafa, né à Magoumaz, au nord de Mokolo. À l’âge de huit ans, il survit à l’épidémie de variole de 1950-1951 qui emporte sa sœur cadette, en isolement dans la même grotte que lui. Son visage comme picoré témoigne du passage de la maladie. Son père est mauvais gestionnaire de ses récoltes, et Njidda ne survivra qu’en volant dans les champs. Un jour, à demi mort de faim, il fuit la montagne pour se réfugier à Mokolo, où il est d’abord lavadère dans des familles de gardes camerounais, puis au service de gendarmes de Maroua. Récupéré par un missionnaire adventiste norvégien, il est scolarisé à Dogba en 1958, puis baptisé sous le nom de Séraphin en 1961. Il travaille à l’hôpital adventiste de Koza et épouse la fille du grand maître de la pluie de Mouldougoua. Il se convertit ensuite au catholicisme, puis, après avoir divorcé, il épouse une Mafa musulmane et s’islamise en 1981, « faire le Foulbé, c’est distingué ». Au contraire de nombreux montagnards, Njidda ne cherche pas à en tirer parti. D’autres de mes enquêteurs, arrondissant leurs fins de mois comme répétiteurs des enfants des alhaji, ont simulé plusieurs conversions à l’islam et empoché les sadaka liées à ce geste. Il conserve son surnom de Njidda qui, sans être un nom de l’islam, est un nom peul apotropaïque donné après la mort de précédents enfants (njidda = le gros tas d’ordure). Les mallum de Maroua saluent ce « missionnaire » qui vient à eux. Il connaît ensuite une période d’intégrisme où, encadré par des sermonnaires barbus de la Wahhabiya, il dort dans les mosquées. Vers la fin de sa vie, il évolue vers une forme de syncrétisme, décloisonnant les différents savoirs qu’il a acquis. Il finit comme tradipraticien éclectique, capable de lister sous leurs taxons latins des ingrédients végétaux dans ses « ordonnances » et connu pour ses potions contre « le petit sida » (sic). Il apparaît néanmoins qu’il a davantage mis à profit les recettes glanées auprès de marabouts de tous poils que les « leçons » de ses scientifiques employeurs.

29De 1965 au début des années quatre-vingt, Njidda représente la perle rare des interprètes (langues mafa, mandara, peule…). À cette époque, peu de montagnards ont fréquenté l’école. Njidda est retenu des mois à l’avance, d’abord parmi les chercheurs de l’Orstom, comme Antoinette Hallaire, à laquelle il est demeuré très attaché, Jean Boulet et auprès de tant d’autres, des Canadiens, des Américains, Hollandais, Allemands… Seul le Canadien Serge Genest, lui offre un livre qui est un peu le sien : La transmission des connaissances chez les forgerons mafa (Nord-Cameroun) [Genest, 1976]. Njidda le conserve pieusement — la couverture recousue, dans un état de crasse corrigé par l’abrasion de la poussière, des pages au rendu proche du parchemin —, le livre voisinant avec un Nouveau testament en ruine et des brochures de vulgarisation sur l’islam Made in Lybia. Pour tous ces chercheurs, l’infatigable Njidda aura été plus qu’un interprète, homme de confiance, confident, mais aussi homme à tout faire. La personnalité même de Njidda a fait que de nombreuses enquêtes ont pris pour terrain son propre massif : Magoumaz, devenu une sorte de laboratoire des sciences humaines.

30Mais, à la fin des années quatre-vingt et au début des années quatre-vingt-dix, le marché de l’interprétariat s’ouvre, chaque village offre son lot de « déflatés » des collèges. La faconde de Njidda et son français, translittération du Mafa, qui ravissait tant ses « patrons », ne sont plus un atout. Il se trouve marginalisé. On lui confie des stagiaires du Cirad et d’autres institutions, il se mue en guide touristique proposant un circuit chez les Mafa avec le sommet de Ziver comme « must ». Tous ses efforts pour se lancer dans quelque entreprise que ce soit ont été voués à l’échec. Selon sa propre expression, il ne « partit jamais en richesse ». Avant d’exercer comme tradipraticien, il devient factotum à l’IRA (Institut de recherche agronomique) de Maroua, qui ne lui réglera jamais ses arriérés de salaire.

31Ayant eu recours à ses services de traducteur, aide topographe et enquêteur, épisodiquement mais sur près de quarante ans, je le presse, en 2005, d’écrire un récit de vie et de témoigner sur les relations entre interprète et chercheurs de différentes disciplines qu’il lui a été donné de côtoyer (géographes, anthropologues, botanistes, généticiens, économistes…). Je pensais pouvoir renouveler l’opération réalisée auparavant avec son confrère Tchéou Mohamadou, qui avait pu construire une habitation dans son quartier grâce à une dotation de l’Orstom. Mais Njidda devait décéder à Maroua le 1er février 2009, avant que sa biographie ne soit publiable, refusant les soins trop coûteux de l’hôpital et confiant dans la supériorité de sa médecine.

Un tradipratricien et vendeur ambulant de « capsoles » devant le marché aux médicaments indigènes de Dougoy (Maroua).

Un tradipratricien et vendeur ambulant de « capsoles » devant le marché aux médicaments indigènes de Dougoy (Maroua).

Sur la route de Ziver.

Sur la route de Ziver.

Portraits de Njidda.

Portraits de Njidda.

INSÉCURITÉS AU PASSÉ ET AU PRÉSENT

32Les « anciens d’Afrique » ont une antienne commune. Ils racontent le passé paisible des débuts de la période postcoloniale, époque où l’on pouvait, n’importe où, ouvrir son lit Picot et monter sa moustiquaire, et où ne venait à l’idée de personne de fermer sa voiture ou sa maison… C’était avant de s’abîmer dans les temps assassins d’aujourd’hui. Et chacun, sur de simples témoignages, tente d’en présenter une historisation et de répondre à la question, un peu oiseuse : « comment en est-on arrivé là ? ».

33La fin de la période coloniale et les tout débuts de l’Indépendance relèvent d’une seule et même période, parfaitement homogène — discours idéologiques mis à part — avec les mêmes administrateurs nationaux qui ont blanchi sous le harnais colonial et continuent sur leur lancée, conduisant les mêmes politiques, en particulier celles relatives à la sécurité. C’est la fin des bandits de grand chemin, vantés par les Mboo’en, poètes satiriques peuls. Sarfaya bi Dandi, dit Agula, est mis en prison, Hama Yero, le « bandit-notable » du lamido de Mindif, est tué en 1961, Dalil Tutuuru abattu et décapité avec sa bande en 1965… S’ensuit une période de calme. À cette époque, le président Ahmadou Ahidjo se construit dans le Nord une clientèle politique afin de conforter le parti unique, l’Union nationale du Cameroun (UNC). A. Ahidjo associe « les gens de l’avoir et les gens du pouvoir » en favorisant les liens entre commerçants et préfets, notamment en leur donnant des « accréditations » pour les achats de stocks (huile, sucre…). Cela favorise des situations d’ententes, voire de monopole dans leur revente. Il soutient par ailleurs des facilités d’accès au crédit qui mettront à mal tout le système bancaire national. La population assiste à la naissance d’une société de nouveaux riches.

34C’est alors qu’apparaît Boukar Batinda, précurseur du banditisme urbain, le premier à faire usage d’armes automatiques après avoir cambriolé l’armurerie de la gendarmerie de Maroua. Il rançonne chez eux ces alhaji enrichis. Emprisonné en 1968, il s’évade. L’administration se lance à sa recherche avec, pour l’époque, des moyens inédits. Mais grâce à ses « blindages » et autres « anti-corps », il passe pour invulnérable aux yeux de la population. Une légende naît autour de « Boukar bandit ». Griots peuls et giziga s’en emparent et les femmes qui, dans cette même période, cherchent à s’émanciper, le célèbrent par des chants et des coiffures qui portent son nom. Une véritable psychose touche les nouveaux nantis, qui se barricadent chez eux. Le petit peuple exulte. En 1969, après maintes péripéties plus ou moins rocambolesques, Boukar est arrêté. Il sera fusillé le 20 septembre 1970 à Kosseyel Be’i, à l’est de Maroua, à l’endroit dit « Douze balles ». Je venais de rejoindre mon poste de VSN au lycée de Garoua.

35Dans ce même temps, la pathologie endémique des plaines du lac Tchad, le vol de bétail, se poursuit. J’y suis incidemment mêlé et me trouve confronté aux insécurités et aux violences judiciaires. La moitié des affaires du tribunal de Mora et de la population pénitentiaire est alors occupée par des voleurs de bétail musgum. Il en va de même à Maroua avec en complément des détenus giziga, autre groupe également stigmatisé comme voleurs impénitents.

36Le corps enseignant du lycée de Maroua, que j’ai rallié après une année à Garoua, est, comme tous les établissements du Nord selon la volonté du président Ahidjo, composé d’expatriés chargés d’accélérer le rattrapage scolaire du Nord et de le ramener dans la moyenne nationale. Mais le septentrion manque aussi d’avocats, Ainsi, entre 1969 et 1974, les coopérants enseignants se voient-ils commis d’office pour les procès d’assises.

37Les scènes judiciaires dans lesquelles je suis acteur ont quelque chose d’ubuesque. Dans le palais de justice de Maroua, fraîchement construit sur l’ancien cercle colonial, la défense est assurée par des expatriés, les juges et greffiers sont des Camerounais originaires du Sud, les jurés tous peuls et les accusés quasiment tous musgum. En 1972, j’ai à défendre, entre autres, Djingui Evélé, un Musgum Kalang de Guirvidig accusé d’avoir tué d’un coup de flèche un éleveur peul à Fadéré, alors qu’il lui dérobait son bétail avec des comparses. Ces faits sont supposés s’être déroulés quelques années auparavant, lors d’une consultation électorale qui a entraîné de nombreux déplacements, forcément mis à profit par quelques bandes inciviles. Le rapport de gendarmerie étant des plus laconiques, je diligente ma propre enquête en brousse, secondé par Zigla Wandi, un de mes élèves musgum, qui a aussi joué le rôle d’interprète pendant le procès (il devient par la suite un brillant infirmier vétérinaire, puis maire UNDP de Maga, plusieurs fois reconduit entre 1990 et 2010). Nos résultats d’enquête me poussent à plaider l’innocence de « mon client ». Mais la consigne politique prône une grande sévérité, pour limiter, voire éradiquer enfin le vol de bétail. Le tribunal, n’ayant cure du « vol initiatique » précédant le mariage, ni de l’héritage des peuples résistant à l’hégémonie peule, criminalise d’entrée le groupe, coupable de « kleptomanie atavique »… Mon « client » est condamné et fusillé à Kosseyel Be’i, sur la même place que Boukar Batinda. Invité à assister à l’exécution, je décline l’offre… mais l’affaire m’a suffisamment troublé pour que j’envisage de donner ma démission.

38Jusque vers les années quatre-vingt-dix, les rares bandes de coupeurs de route sont quasi exclusivement composées de jeunes initiés. Lors de la remise en vigueur de l’initiation, yondo, au Tchad, sous le président Tombalbaye (1974), je suis assailli par une marée d’initiés dans la région de Illi, non loin du grand centre religieux tupuri du wan kulu de Doré. Magnifiquement décorés d’ocre avec une peau sur le dos, une couronne de plumes sur la tête, courbés en deux, la démarche chaloupée, la main gauche sur le visage et dans l’autre un bâton, ils mugissent, signalant leur état animal dans cette phase d’initiation. Les « moniteurs » de l’initiation se livrent alors sur ma personne à un racket en règle, me réclamant de l’argent pour « maîtriser la colère » des initiés qui commencent à taper sur la carrosserie de mon véhicule à un rythme de plus en plus appuyé. Les fouets claquent et les sistres — longs bâtons armés de pièces métalliques et de grelots dont on frappe le sol avec la hampe — créent un vacarme saccadé qui excite tout le monde. Je m’exécute, mais ce n’est pas assez… tout l’argent de ma mission a dû y passer. À la même époque, j’ai également eu affaire à l’initiation au sein même de l’université du Tchad. À l’arrivée des « moniteurs » du yondo qui raccompagnaient les initiés — parmi lesquels certains de mes collègues tchadiens — en long boubou immaculé, crosses de bois à la main, j’ai dû suspendre le cours. Les moniteurs leur désignent le tableau, la craie, les cartes, le professeur… Les initiés sont censés avoir oublié leur passé, pour renaître à la vie d’homme. Passablement perplexe, je surveille alors le reste de la classe, les musulmans en particulier qui, excédés, grommelaient tout en fixant le plafond des yeux. Nous avons vécu ces temps « d’authenticité » comme sortis des gonds de notre propre histoire.

Initiés (laba) masa, danses de sortie de l’initiation à Maïlao, 1963.

Initiés (laba) masa, danses de sortie de l’initiation à Maïlao, 1963.

39Plus tard, on a vu apparaître les premiers barrages routiers armés à l’intérieur du Cameroun. Comme s’ils se rodaient à leurs pratiques, les coupeurs de routes s’excusaient de leur geste : la dureté du temps, la crise, la nécessité les poussaient à agir de la sorte…

40Monsieur Saliba, commerçant libanais à Ngaoundéré, m’a fait le récit de son aventure sur la route Ngaoundéré-Meiganga, en novembre 1995. C’est lui qui, installé au Cameroun depuis les années trente, a introduit la boulange dans le Nord. Il venait de refuser d’augmenter le prix de la baguette de pain face à ses concurrents, qu’il oblige alors à revenir sur leurs prix, ce qui lui vaut, outre son âge avancé, une célébrité certaine. Il est arrêté vers le ranch de Ngaoundaba, en même temps que le sous-préfet et des religieuses polonaises. Mais, alors que tous sont contraints à rester allongés sur le sol, on lui propose de s’asseoir à l’ombre. Il y a, dans le camp des coupeurs de route, un gros palabre à l’issue duquel on lui restitue ses objets personnels. Puis le chef de bande vient le trouver et lui dit : « Tout le monde ici te connaît et certains veulent même te rendre ton argent, mais moi le patron, je refuse, car que deviendrait notre métier ? » Un incroyable marchandage s’engage, à l’issue duquel Saliba récupère une partie de son argent pour continuer son voyage à Meiganga.

41L’insécurité que l’on connaît aujourd’hui est d’abord apparue aux frontières, celle du Nigeria dans l’Extrême-Nord, mais aussi celles du Tchad et de RCA où se créent de véritables ventres mous. Avec les rébellions successives du Tchad et l’effondrement de l’État en RCA, les armes circulent de plus en plus nombreuses et, avec elles, des soldats déflatés du Tchad qui en ont l’expertise. Ces bandes criminelles vont se trouver en contact avec d’autres chevaucheurs de frontières, les éleveurs mbororo. Or cette communauté de transhumants connaît une crise sans pareille dans son mode de pastoralisme et ses encadrements sociaux. Le code social unissant les générations à travers le bétail, pourtant au fondement de l’identité mbororo, est compromis. Les cadets en rébellion rejoignent les bandes de zargina et sont de tous les incidents du banditisme sur la chaussée et, ensuite, de tous les kidnappings. On assiste à une radicalisation et à une militarisation progressive de ces bandes.

42Au début de 1990, on entre peu à peu dans un monde où le coupeur de route devient une composante du quotidien. Chacun doit ainsi choisir ses itinéraires et ses heures de circulation. On porte toujours sur soi une somme d’argent, pour ne pas décevoir… Les chauffeurs également, car les « soldats de la brousse » sont plus craints et respectés que les gendarmes et on ne peut les rabaisser en leur remettant des sommes minables. Chacun acquiert une forme d’accoutumance au phénomène. De nombreux tronçons routiers, surtout frontaliers, portent le nom de « passage des prières » tant les entreprises de barrages sur la chaussée y ont été actives. Ambassades et consulats mettent en garde leurs ressortissants et certaines ONG vont jusqu’à distribuer un vade-mecum des comportements à tenir en cas de barrage routier.

Les laba de la région de Illi.

Les laba de la région de Illi.

43On ne peut que renvoyer aux travaux d’Issa Saïbou [2010] qui a, le mieux, traité le sujet et su rendre compte avec humour de ces guets-apens qui relèvent souvent de la comedia del arte : le premier acte s’ouvre sur une phase destinée à effrayer la victime, puis, le butin étant au rendez-vous, l’atmosphère se détend. Les zargina se livrent à des facéties et se font « ambianceurs », les victimes s’abandonnent à un soulagement ambigu. Certaines embuscades s’avèrent néanmoins sanglantes.

44Parmi ces bandits, les groupes identitaires mbororo très jeunes ne sont pas les moins violents. Le paroxysme est atteint lors de kidnappings d’enfants, dont la rançon est indexée sur le bétail des parents. Cette gangrène, partie du nord-est de la RCA passe au Cameroun à partir de 1990. Le mal zargina, contamine la province de l’Adamaoua, celles du Nord, puis de l’Extrême-Nord, avec des pics comme dans les années 2007-2008 pour les pays de la Bénoué.

45La mobilisation de milices des chefs traditionnels, la mise en place par l’État des « antigangs » et, surtout, en 2001, du Bataillon d’intervention rapide (BIR) a permis de faire diminuer de manière significative le banditisme routier… Mais dans le nord du Cameroun, personne n’a cru à l’abandon des pratiques violentes pour se constituer un capital financier. Les réseaux criminels transfrontaliers, entrés dans une période de dormance, sont réapparus plus organisés, plus islamisés et plus agressifs que jamais.

« Archers blindés anti-zargina » encadrés par l’armée centrafricaine.

« Archers blindés anti-zargina » encadrés par l’armée centrafricaine.

ZARGINA ET AUTRES COUPEURS DE ROUTE

46Après avoir commis, en 2008, à la demande du Haut commissariat aux réfugiés des Nations unies et du Service de coopération et d’action culturelle français, un rapport sur les réfugiés mbororo de Centrafrique au Cameroun, j’ai prolongé mes investigations sur les insécurités dont ils étaient victimes. Sollicité ensuite pour des articles faisant le point sur cette question, j’ai dû me livrer à un exercice d’histoire immédiate qui ne m’était pas familier.

47J’ai ainsi étudié plus précisément l’hybridation des groupes armés transfrontaliers avec des Mbororo en rupture de ban avec leur communauté. Un accompagnement de dessins au trait des textes ne s’imposait pas, toutefois l’absence de photos pertinentes me laissait dans l’inconfort d’un manque d’iconographie. En 2008-2010, j’ai hérité d’archives de combattants mbororo, les fameux « archers blindés anti-zargina » qui, soutenus par le gouvernement de Bangui de Ange-Félix Patassé, ont lon temps tenu tête, avec leurs arcs et leurs flèches empoisonnées, aux groupes de malfrats armés de AK47. Le chef des archers, un Mbororo Wodaa’be, le charismatique « général Ooji », avait accumulé de nombreux documents de 1995 au début des années deux mille. Parmi ces documents, on trouvait des photos de ces archers se mettant en scène avec leurs arcs à double courbure, mais aussi des photos prélevées sur des zargina arrêtés ou tués qui, eux aussi, enturbannés et en vareuses militaires, prenaient la pose avec leurs kalachnikov.

48Désigné par l’administration comme une « industrie de coquins », avec ses voleurs, receleurs et commanditaires, le phénomène de « coupeurs de route », qualifié de banditisme transfrontalier, venait toujours d’ailleurs et était toujours sur le point d’être éradiqué. Dans les années quatre-vingt-dix, il est encore mesuré sur une échelle qui restait celle de l’entrepreneuriat du crime. Au cours de la décennie suivante, avec la multiplication des prises d’otages sanglantes, chez les éleveurs mbororo en particulier, les formes routinières de la violence passent sur le mode aigu en Centrafrique et dans le nord du Cameroun.

49Et puis, en 2013, la Centrafrique sombre, et certains de nos clercs de s’interroger sur cet « État failli ». S’il a été un pays ruisselant de lait — celui des zébus mbororo — et de miel — celui des Gbaya qui récoltaient par enfumage les rayons de miel sauvage, larves comprises —, c’est bien lui. Au cours d’une mission avec des étudiants centrafricains et mon collègue géographe de l’université de Bangui, Guy-Florent Ankogui-Mpoko, en février-mars 2000, on ne voyage dans le nord-ouest de la RCA (Bossangoa, Gouzé) que la nuit, déjà à cause des zargina. On ne capte que les fragrances des paysages en ombres chinoises : dans les creux celle piquante et sucrée du manioc qui rouit, dans les interfleuves celle indéfinie de l’hydromel, mêlée à l’odeur de viandes de chasse diversement boucanées… Pays de cocagne dont on pressent le jour, au vu des infrastructures en ruine et d’une monopolisation trop voyante de la richesse par des communautés étrangères, la descente vers les abîmes.

50La Séléka, consortium de rebelles, d’ex-zargina et de mercenaires arabophones, sous le co-parrainage opaque du Tchad et du Soudan, fonctionne — après sa prise de Bangui en mars 2013 — entre appareil d’État, rébellion et banditisme. La fusion de toutes les formes de violences est consommée. S’affrontent des catégories qui, il y a peu de temps, n’étaient pas forcément opposables, musulmans et non-musulmans. La Séléka pouvait apparaître comme la résultante du long pourrissement de plusieurs situations, celle de gouvernements centrafricains impuissants, désertés par l’état de droit, celle d’une trop longue intrication des rébellions et du grand banditisme. En moins de trois décennies, les soi-disant marginaux « coupeurs de route » ont rôdé un modèle de contrôle d’un espace de prédation d’une rare efficacité : les « bases zargina ». J’avais pu, pour la Centrafrique, en établir la cartographie et étudier leurs contenus et leur mode de fonctionnement.

51On comptait des bases spécialisées dans le contrôle des placers d’or et de diamants, d’autres dans celui des aires pastorales et des rapts d’enfants, et celles, généralistes, additionnant guets-apens sur la chaussée, pilleries des marchés, rackets de villages et enlèvements en tous genres. Ces bases, de quelques dizaines à quelques centaines d’affidés, souvent très cosmopolites, vivaient dans un encadrement quasi militaire, toujours sous commandement musulman. Constamment en lien avec leurs arrières, les zargina « retournent en permission », après avoir parfois visé des sortes de « caserniers ». Ils se rendent en ville, près des marchés et des gares routières. Le cash gagné dans les campagnes est recyclé dans des activités de commerce et de transport sous le contrôle de grands alhaji, susceptibles de financer les bases. On assiste alors à un long pillage des campagnes par les villes et, dans le cas de la Centrafrique, par des villes étrangères, tchadiennes et camerounaises.

52Lorsque les bases se pérennisent entre 2004 et 2012, sur les frontières du Tchad et du Cameroun, elles cherchent à organiser leur domaine en provoquant l’allégeance d’une partie de la population locale parmi laquelle les zargina ont pris femmes. Se présentant en protecteurs, ils ne pratiquent désormais que des prélèvements supportables dans leur aire de contrôle, reportant pillages et coups de main sur un tout autre rayon d’action. Ces bases de zargina renvoient à la fois aux camps de traite (sangeere) sur les confins des lamidats peuls précoloniaux et à un processus de conquête classique des siècles précédents. Dans le désordre ambiant qui ne fait que s’accroître dans la sous-région, la base de zargina s’offre comme un modèle partout reproductible, capable à tout moment de se politiser ou de revendiquer une allégeance religieuse.

« Général » Ooji.

« Général » Ooji.

Zargina posant dans un campement mbororo (à partir de documents des « archers blindés », fin 1990).

Zargina posant dans un campement mbororo (à partir de documents des « archers blindés », fin 1990).

Les danbanga ou milice des lamidats peuls de la Bénoué, souvent auxiliaires de l’armée pour lutter contre les coupeurs de route.

Les danbanga ou milice des lamidats peuls de la Bénoué, souvent auxiliaires de l’armée pour lutter contre les coupeurs de route.

Un camp volant de zargina dans la réserve de Boubanjida (d’après une photo par ULM de Paul Bour).

Un camp volant de zargina dans la réserve de Boubanjida (d’après une photo par ULM de Paul Bour).

Un camp de zargina classique, région de la Bénoué.

Un camp de zargina classique, région de la Bénoué.

Des éléments du BIR (Bataillon d’intervention rapide) fondé en 2001 pour lutter contre les coupeurs de route, puis contre Boko Haram (frontière du Nigeria, à Fotokol), 2015.

Des éléments du BIR (Bataillon d’intervention rapide) fondé en 2001 pour lutter contre les coupeurs de route, puis contre Boko Haram (frontière du Nigeria, à Fotokol), 2015.

LA MOTO CHINOISE : UNE RÉVOLUTION

53Le phénomène « vélomoteur » a commencé avec la « mobylet », précédant l’arrivée des motos japonaises dans les années soixante-dix. Chacune de ces motos sera affublée d’un nom, telles les premières Suzuki, « A100 ancien », puis celles à gros réservoir du Nigeria, « Shagari », du nom d’un président nigérian. En 1991-1992, de nouveaux modèles régénèrent le parc des deux roues. La Suzuki dite « Cotonou 90 », plus connue sous le nom de « chat noir » (paatu ‘ baleeyel), résistante et rapide est, avec la Cotonou 125 (« Cotonou deux tuyaux »), la moto reine jusqu’à l’arrivée des chinoises. En 2000 à Maroua, le parc des deux roues motorisées est composé à 70 % de « Cotonou ».

54Les premières concurrentes chinoises apparaissent en 2001, avant d’arriver massivement par les ports de Cotonou, Lomé et Lagos, en 2005. Quingqi Inoson, O’qlink, Nangfang, Lifan, Jingseng, Kimco… sont bientôt rejointes par les puissantes Bajaj et TVS 125, plébiscitées pour leur faible prix d’achat — deux fois moins élevé que les précédentes — et leur faible consommation en carburant, obsession des moto-taximen. Ces derniers assurent dès lors d’acrobatiques prises en charge de personnes, animaux et matériaux en tous genres, effectuant même le transport funéraire vers les montagnes.

55La moto élargit les espaces péri-urbains, repousse le rayon de collecte de denrées, fait éclater, enfin, la notion même de terroirs villageois. Les moto-taximen passent maîtres dans la diffusion de l’information et de la rumeur et deviennent un maillon essentiel d’information, entre médias et « radio-trottoir ».

56Dans les années quatre-vingt, la moto est un bien de prestige, apanage du fonctionnaire. Au début des années quatre-vingt-dix, elle devient un substitut du taxi-auto. On appelle alors les moto-taximen des « clandos », faisant allusion à la clandestinité de leur statut. Des femmes de hauts fonctionnaires et des gradés de la gendarmerie et de la police exploitent des flottilles de motos Suzuki A100 et Shagari. Lorsque ces motos intègrent le parc des occasions, les familles peuvent se cotiser pour en acheter à leurs fils, véritable opportunité pour échapper au travail de la terre et autres « manœuvrages ».

57Avec la moto chinoise à bas prix, les jeunes gens s’affranchissent de l’aide familiale et se mettent à thésauriser pour posséder leur engin. Des milliers de jeunes deviennent ainsi petits trafiquants et moto-taximen, 4 500 à 6 000 à Maroua, presque autant à Ngaoundéré, villes moyennes du nord du Cameroun, constituant une véritable soupape sociale pour ces régions. L’exploitation des motos va passer par différents types de contrats : « réguliers », responsables de l’engin et « intérims », afin de couvrir les trois-huit.

Accident devant une vente d’essence de contrebande, dite « zoua-zoua ».

Accident devant une vente d’essence de contrebande, dite « zoua-zoua ».

58La moto au service de la « débrouillardise » peut rapidement intégrer des pratiques délictueuses. Elle démontre toutes ses qualités dans les activités de contrebande. Le rôle des « cascadeurs » est exemplaire. Il s’agit de jeunes qui fréquentent les marchés frontaliers du Nigeria : Banki, Mubi, Belel, Yola, le plus souvent parallèlement à des commerçants qui, au retour, leur confient les marchandises les plus lourdement taxées par les douanes. À Mubi, par exemple, ils chargent, en plus des motos en kit, des ballots de « kapsoles » (médicaments Made in Nigeria), du « Tramol » (souvent du Tramadol, amphétamine de type Ecstasy), et empruntent des sentiers de montagne aidés par des villageois au passage des cols. Ils redescendent sur des escaliers de plaques rocheuses, glissant ou sautant, comme aériens, méritant bien là leur appellation, dans l’objectif de passer à travers les mailles des douanes volantes. En les voyant ainsi évoluer de Mogodé à Gawar ou de Guili à Gamdougoum, je me souviens d’une époque, très exactement en juillet 1970, où les Kapsiki venaient d’acquérir des lots de Raleigh, grandes bicyclettes noires du Nigeria. Haut perchés, ils s’essayaient à en maîtriser la conduite et, surpris par quelque voiture, faisaient des embardées dans les champs avec de grands éclats de rire, sous les quolibets des femmes la houe à la main, encore parées de feuilles d’Isoberlinia doka afin de ne pas défraîchir leurs tout nouveaux pagnes.

59Ce rôle d’outil de contrebandier sera illustré au cours de l’épisode le plus fameux du désordre transfrontalier entre le Cameroun et le Nigeria, de janvier à mai 2011. Il rend compte de l’évasion frauduleuse la plus massive de la production cotonnière du Cameroun par coxage (30 000 t sur un total estimé à 152 000 pour la campagne 2010-2011). Cette année-là, le prix du coton mondial flambe. Tandis qu’au Nigeria, le commerce est libre, au Cameroun le coton est soumis au monopole d’achat de la Sodecoton, société para-étatique. Acheté 200 F CFA (0,30 €) le kilo au Cameroun, le coton est revendu entre 500 et 600 F CFA (0,76 à 0,91 €) au Nigeria. Le marché s’emballe et les sacs « Baba Gana » d’une quarantaine de kilos atteignent 30 000 (45,70 €), voire 45 000 F CFA (68,60 €).

60Une première mobilisation de tous les véhicules en état de marche chargés de coton partis sur les marchés frontaliers d’Am-Chidé et de Banki est stoppée par les contrôles routiers. Aussitôt, les motos prennent la relève. Les clandos de Maroua vont alors récupérer le coton dans les villages du Diamaré jusqu’à la frontière tchadienne. Ceux qui font le commerce de l’essence de contrebande (« zoua-zoua ») se joignent à eux et leur signalent les meilleurs itinéraires de brousse. D’après les journaux camerounais, certains itinéraires sont devenus de véritables « pistes Hô chi Minh » pour cette « contrebande de l’or blanc ». D’autres conducteurs optent pour le maintien sur l’axe national goudronné. Par meutes de 100 à 200 motos, chaque « clando » imprégné de Tramol et chargé de quatre sacs de coton à l’arrière, fonce sur les barrages. Ceux qui essaient d’enrayer le trafic, chefs traditionnels ou fonctionnaires, se voient désavoués par les préfets et les hommes politiques locaux au nom de la paix publique. Les élections présidentielles sont proches. Cette affaire, politiquement gravissime pour le Cameroun, apporte la démonstration de la faiblesse de l’État, une année avant que n’éclate la sédition islamiste de Boko Haram sur ses frontières.

Une culture de la moto.

Une culture de la moto.

61Les plus puissantes motos chinoises, en particulier la TVS 125 que certains gouverneurs de région vont essayer d’interdire à la vente, ont participé plus encore au business criminel, à travers des guets-apens routiers et surtout lors de braquages. Le 7 décembre 2005 à 18 h, dans le quartier Domayo de Maroua, ma femme et moi-même sommes enlevés avec notre véhicule 4x4. Trois malfrats, dont deux passagers cagoulés, montés sur une TVS — parmi les premières à Maroua — nous ont suivis depuis un cybercafé. À l’entrée de la concession de l’IRD, nous sommes contraints, sous la menace d’armes de poing, de réintégrer le véhicule et de partir avec eux, avant d’être libérés une heure plus tard à la sortie de la ville. Le 4x4 volé devait franchir la frontière du Tchad, par la brousse de Binder… C’est la TVS utilisée qui a permis de mettre la main sur la bande, un classique du genre : clando + petit commerçant du marché + militaire de la garde présidentielle en vacance de ses cantonnements.

62À partir de 2013, les motos chinoises feront la démonstration de leur efficacité (Nigeria-Cameroun) dans les prises d’otages. Après avoir récupéré dans ses rangs des coupeurs de route transfrontaliers, Boko Haram s’empare de la moto chinoise. Dans les stratégies guerrières qui s’inventent dans les sahels, elle deviendra pour eux la reine des batailles. Transformée en moto trial grâce au renforcement des suspensions arrière et à la protection des chambres à air par un fin ruban métallique contre les épines malfaisantes de Balanites, elle est pilotée par un conducteur qui, en avant sur le réservoir, tient le guidon légèrement relevé. Assis à l’extrémité sur un prolongement métallique du siège se tient le « mitrailleur » et, entre eux, celui qui indique les cibles et fournit les munitions. Des flottes de plusieurs centaines de motos permettent la concentration rapide de combattants pour des coups de main, des encerclements de villages suivis de dispersions tous azimuts. Cette cosaquerie qui associe moto chinoise, kalachnikov et téléphone mobile se montre particulièrement efficace au service des plus implacables fondamentalistes d’Afrique.

63Les liens entre moto et délinquance ont été volontairement soulignés mais, au-delà de ce constat, l’apparition des motos chinoises est un phénomène social, économique et psychologique majeur pour les communautés rurales et citadines du bassin du lac Tchad. La moto chinoise intègre l’économie réelle de ces régions, ô combien ultralibérale, chaotique et s’accommodant de la violence et des insécurités. C’est le sens de la phrase entendue partout : « Avec les motos, les Chinois ont tellement fait pour le développement ! ». De telles exclamations ne manquent pas de mettre à mal ce qui reste encore en nous de néo-développeurs chagrins. La réussite de la moto chinoise, l’instrument le plus abouti au service de l’économie informelle, ne signifie-t-elle pas que le modèle de développement post-colonial, celui d’une certaine coopération, a vécu ?

Transport d’enfants.

Transport d’enfants.

Transport funéraire de la plaine vers les monts Mandara.

Transport funéraire de la plaine vers les monts Mandara.

Mouvement d’un peloton motorisé de Boko Haram dans les piémonts des monts Mandara septentrionaux, 2015.

Mouvement d’un peloton motorisé de Boko Haram dans les piémonts des monts Mandara septentrionaux, 2015.

Le coxage massif du coton camerounais en direction du Nigeria.

Le coxage massif du coton camerounais en direction du Nigeria.

LE FONCIER, NŒUD GORDIEN DU DÉVELOPPEMENT

64Dans un lot d’archives de la sous-préfecture de Maroua destiné à être brûlé, j’ai trouvé un dossier des années cinquante, marqué du sceau « confidentiel », entièrement voué à la « question agraire ». L’administration coloniale y fait état du problème foncier et pense en tirer parti — le Cameroun est sous mandat SDN — en tentant de le régler. Les administrateurs coloniaux se trouvent face à un défi foncier qu’ils ont partiellement suscité en poussant des montagnards des Mandara à descendre sur leurs piémonts, pour mieux les contrôler. En plaine, les Foulbés se montrent peu enclins à remettre en cause leur monopole foncier, issu du droit de conquête du siècle précédent, et ils le font savoir à travers leur porte-parole, le puissant lamido Yaya, de Maroua.

65Les premières démarches confiées à de jeunes administrateurs démontrent rapidement la charge politique contenue dans les rivalités sur la terre, aussi les chefs de région s’empressent-ils de remettre à plus tard ces « clarifications foncières ». Ils essaient de les aborder par des encadrements agricoles de type « casier de colonisation ». Dans cette période de pré-Indépendance, il faut se concilier les potentats locaux, maîtres de la terre, dont l’administration a besoin pour barrer la route à l’Union du peuple camerounais (UPC) marxisante. On laissera à l’administration nationale, qui prendra le relais, le soin de résoudre ces problèmes.

66À ses débuts, le président Ahidjo a bien voulu brider les grands féodaux, tout en se gardant de toucher à leurs prérogatives foncières. On incline à penser que les tensions sur la terre se résoudront grâce à l’enchaînement des grands projets post-Indépendance et dans le désengorgement des zones trop peuplées de l’Extrême-Nord vers les « zones vides » de la Bénoué. Mais ces dernières ne le sont ni historiquement ni juridiquement. Qu’importe, on a foi dans ce développement productiviste qui doit tout régler… jusqu’à une réunion mémorable, à Garoua en 1990, où l’ensemble des « acteurs du développement » dénoncent les problèmes fonciers comme la contrainte majeure des principaux projets.

  • 10 Les plaintes concernant le foncier ne devaient parvenir ni aux « tribunaux de races » ni à ceux du (...)

67J’ai été confronté à toutes sortes de litiges sur la terre, alors que je conduisais, entre 1997 et 2000, un observatoire sur le foncier dans les trois provinces du Nord. Les piémonts des monts Mandara se révèlent le théâtre des conflits les plus nombreux et les plus spectaculaires, particulièrement pendant la période de mai-juin, dite « mois du marché de la terre ». Les baux, de plus en plus courts, sont remis en jeu. Des parcelles sont accordées inopinément par les propriétaires à celui qui renchérit le dernier ou à plusieurs quémandeurs à la fois. Lors d’un litige sur un lot de terres, l’une des parties peut prendre les devants, pratiquer des semailles en sec avant les pluies, ostensiblement armée et accompagnée de tambours de guerre, afin de ne laisser aucun doute sur sa détermination. Il s’ensuit des foires d’empoigne, largement ritualisées et jouées sur le mode tragi-comique : « Arrêtez-moi ou je fais un malheur avec mon arc… » Ces événements n’en révèlent pas moins une profonde insécurité juridique et sociale qui s’ajoute aux angoisses séculaires indexées sur le caprice des pluies10.

Intérieur du zawleeru du palais de Rey Bouba.

Intérieur du zawleeru du palais de Rey Bouba.

68À la fin des années quatre-vingt-dix, le retour des « sauveteurs » (marchands à la sauvette) des villes du Sud, où la crise sévit, réclamant leur part de terre, crée un trouble parmi la plupart des groupes montagnards. Les forgerons, autrefois écartés de l’accès à la terre, étaient souvent devenus les premiers baptisés des missions et des cultivateurs comme les autres. Dans cette période de pénurie de terre, certains chefs font mine de se souvenir de leur ancien statut et cherchent à reprendre des parcelles qu’ils cultivaient depuis plusieurs générations. Chacun va alors, en grand secret, solliciter un guichet pour porter plainte, celui où il trouvera l’oreille complaisante d’un « frère ». Tout ce qui ressort du gomna (gouvernement) est susceptible de les voir accourir : des directions régionales de l’Agriculture, de l’Élevage à la commune rurale, de la gendarmerie à la justice, de la sous-préfecture aux associations pour les droits de l’Homme. Toutes ces affaires, aux racines bien trop complexes, reviennent « à la devanture des chefs », encore que ces dernières années des sous-préfets impécunieux ont tenté de s’accaparer la rente foncière.

69L’enjeu devient politique. Plusieurs quartiers se mobilisent, chacun allant jusqu’à lever « l’impôt pour la terre » et solliciter des contributions de ressortissants de la diaspora. « Pour se préparer », c’est-à-dire pour acheter le jugement du chef de canton et remonter jusqu’à la sous-préfecture, on a aussi vu des villages mettre en jeu l’argent de leur récolte de coton.

70Durant près d’une décennie, chercheurs et experts ont recherché des formules simples pour un enregistrement local du foncier doublé d’un ancrage institutionnel. On a voulu, pour sortir de l’oralité, créer des délibérés de justices coutumières auprès de certains chefs volontaires, avec bordereaux (et récépissés) déposés à la sous-préfecture, avant la généralisation des communes rurales. Ces sortes d’actes intermédiaires entre titres de propriété et droit d’usage devaient permettre de sortir des tenures précaires et de supprimer les baux d’un an, devenus la norme.

71L’échec des actions entreprises est largement lié à la vague d’insécurité des biens et des personnes des années deux mille, plus précisément 2007-2008, qui a remisé le foncier au second plan. Des acteurs associés à nos recherches de terrain ont été balayés par le phénomène des « coupeurs de route ». Un lamido, clé de certaines de nos expérimentations, accusé d’être à la tête d’un réseau de bandits de grands chemins, s’est donné la mort.

72Les tentatives de médiations foncières engagées dans les lamidats peuls suivent une démarche particulière et ne peuvent ignorer ces appareils dynastiques féodaux post-Indépendance. Le lamido, maître de la terre, joue encore de son pouvoir discrétionnaire pour redistribuer les parcelles vacantes, régler les conflits entre villages et particuliers dans le cadre du droit musulman.

73Nous avons travaillé dans le plus puissant d’entre eux, le lamidat de Rey ou Rey-Bouba. Fondé par les Peuls Yillaga au début du xixe siècle, ce royaume, plus grand que la Belgique, couvre la haute vallée de la Bénoué. Ces Peuls ont hérité d’un précédent pouvoir, une principauté dama qui dominait déjà la région. Rey, où l’élément peul est minoritaire, marque très tôt son indépendance à l’égard de Yola, capitale de la province de l’Adamawa, elle-même comprise dans l’empire peul de Sokkoto. Dans ce lamidat, État guerrier fondé sur l’exploitation des peuples à ses marges, ni les religieux ni les commerçants n’étaient à l’honneur.

74L’administration coloniale ne s’est pas implantée à Rey qu’elle dirige depuis Garoua. Par le faste de ses réceptions, Rey exerce une sorte de fascination sur les administrateurs. Ce sera leur jardin des curiosités africaines, leur protectorat d’un royaume fantasmé et hors du temps. Ils accréditent, sans trop y croire, un accord passé pendant la Première Guerre mondiale avec la colonne française qui aurait octroyé à Rey un statut spécifique pour services rendus. Aucune archive ne s’y réfère.

75À l’Indépendance, en 1960, une sous-préfecture est installée à Tcholliré qui servira de geôle politique. Le président Ahidjo ne démembre pas Rey, non plus que son successeur, Paul Biya (1983) qui, dès l’instauration du multipartisme en 1990, a besoin des lamidos comme gardiens des urnes.

76J’ai rendu visite de nombreuses fois au lamido (ici appelé le Baaba) Bouba Abdoulaye (1973-2004) au cours de missions concernant la chasse, le braconnage dans les réserves de la Bénoué et celle de Bouba Njidda, et aussi lors de levés et de suivis de terroirs de migrants, son territoire étant devenu le plus grand périmètre d’immigration du Cameroun. J’ai eu un temps mes entrées dans le palais avec mon interprète, fils d’un grand notable, héros de Rey mort les armes à la main sur le front de la Mbéré, lors de la libéralisation démocratique du début des années quatre-vingt-dix contre des opposants au Baaba, membres de l’Union nationale pour la démocratie et le progrès (UNDP). Je traversais à ma guise l’imposante entrée si particulière du palais, avec ses doubles colonnes de bois et la douzaine de serviteurs, aux livrées de couleurs tapageuses, enchevêtrés et allongés auprès de faisceaux de lances et de leurs épées d’apparat entortillées dans une passementerie de cordelières à glands. Un jour de l’année 1996, je retrouve le Baaba seul dans une pièce située entre la salle de réception et l’étonnant boudoir-volière d’où les femmes du gynécée peuvent discrètement observer les visiteurs. Je suis pour le moins surpris de trouver sa « majesté » — ainsi s’adressent les fonctionnaires du Sud à l’endroit du moindre chefaillon — sans son turban fin immaculé, bouche voilée, assis sur sa « chaise curule », ni tout le cérémonial du trône avec de jeunes esclaves rampant vers lui vêtus de leur seul cache-sexe. Affalé sur une sorte de bas-flanc, en train de compter des liasses de billets, il me demande, fort obligeamment, de lui donner la main pour terminer. Il s’agit de la recette des taxes que ses dogari ont prélevées sur les sacs de maïs qui sortent du lamidat. Il me parle de son grand-père, Bouba Djama’a, averti par un administrateur que la route devant traverser Rey allait transformer son royaume, ce qui a bien été le cas. Pourtant la route, instrument par excellence du contrôle étatique, se verra confisquée par Rey au nom de sa « sécurité », notamment lors des élections législatives de 1992. Je me permets de lui faire remarquer, au vu du tas d’argent devant nous, que la route n’avait pas que des inconvénients, mais pour lui tout cela relevait de l’insignifiance, il fallait revoir la gestion de Rey. L’immigration n’était plus maîtrisée, le groupe tupuri lui créait trop de problèmes. Il invoque ses responsabilités historiques : maintenir l’esprit de Rey dans Rey, assumer ses « devoirs envers ses peuples aujourd’hui sous la coupe du Tchad ». Je n’osais suggérer qu’au siècle dernier ce pays laka de l’autre côté de la frontière était terre de razzia pour Rey, le terme de laka étant même devenu le synonyme d’« esclave ». Rey les écoulait par centaines après des campagnes de saison sèche, au point qu’à Yola, ces arrivages avaient entraîné un effondrement du cours du captif. La conversation revient ensuite sur un échange récurrent entre nous à propos de l’historien Mohammadou Eldridge [1972] qui, dans son ouvrage sur Rey, « ne s’était pas contenté de la seule parole de Rey… »

77Les relations avec certains lamidos prenaient, au fil du temps, de bien curieuses tournures. Ceux non passés par la scolarisation voyaient dans leur hôte expatrié une sorte de fenêtre sur le monde, du moins encore dans les années quatre-vingt. J’ai ainsi dû commenter la vie politique en France durant de longues soirées avec le lamido de Mindif et, au fond de la salle, quelques notables invités à suivre le dialogue. Le chercheur peut même, dans une sorte de jeu, recevoir un titre (ce fut mon cas dans le lamidat de Tchéboa). Ce côté sans aucun doute factice permettait néanmoins de multiplier les questionnements sur les habitus de gouverner de ces structures féodales au sein d’un cadre national. Ma fréquentation des lamidos s’est trouvée légitimée lorsque j’ai avancé l’idée que rien ne pouvait être entrepris en matière de foncier sans l’accord de ces structures vivaces en continuelle adaptation. Ainsi, des lamidos gèrent-ils leur domaine avec cartes et ordinateurs. Cela allait à l’encontre de la pensée développementaliste officielle qui, depuis des décennies, les vouaient à une rapide disparition devant les impératifs de l’économie mondialisée et l’appétence sans cesse accrue des peuples à plus de démocratie.

78Les observateurs de Rey n’ont jamais pu résoudre cette énigme : le Baaba règne-t-il sans partage sur une camarilla de notables-serviteurs ou est-il l’otage de ces cercles opaques de serviteurs, les dogari ? Dans les autres lamidats peuls, le conseil des notables, la faada, comprend deux collèges, l’un réservé aux hommes libres et l’autre pour les « esclaves du lamido », de loin le plus puissant. Il s’accompagne d’une titulature, parfois pléthorique, fortement hiérarchisée. À Rey, on ne compte que des dogari qui régentent chacun un certain nombre de villages. Certains sont puissants, d’autres pas, certains tombent en disgrâce alors que d’autres s’imposent dans la commensalité du Baaba. Ces dogari nomment le nouveau lamido, et les interrègnes se révèlent propices à l’émergence parmi eux de sorte de régents du royaume. Cela a été le cas à la nomination du lamido Moustapha Abdoulaye (2004) pour le dogari Abdou Haman Yadji. Il « régnait » déjà sur l’immense caravansérail frontalier de Mbaïboum créé un peu avant 1990, en face du Tchad, de la Centrafrique et alimentant jusqu’à la République démocratique du Congo (RDC). La liberté économique, même si elle va à l’encontre de « l’esprit » de Rey, n’en alimente pas moins ses caisses.

Le Baaba de Rey dans une de ses salles de réception.

Le Baaba de Rey dans une de ses salles de réception.

Un jeune serviteur portant le benteere rampe auprès de lui pour prendre des ordres (fin des années soixante-dix).

Le Baaba de Rey sortant de son palais dans un palanquin, précédé des tambours de la chefferie et accompagné de musiciens, dont des harpistes mbum (1970).

79C’est dans cet énorme souk mi-construit, mi-en toile, grouillant d’hommes et de marchandises, le plus important avec Kousseri sur la frontière orientale du Cameroun, que j’ai rencontré le dogari Abdou. Comme j’emprunte la rue principale, je suis hélé par une femme arabe qui tient un bar à thé gargote. C’est la femme de l’ancien gardien de ma « concession » à N’Djamena. Alors que je sirote mon thé et mange une omelette spaghettis-sardine-tomate-oignon-piment (c’est délicieux), il se fait un grand tumulte dans la rue. Dogari Abdou, flanqué d’une dizaine de nervis poussent devant eux en le fouettant un jeune voleur, enchaîné et totalement en sang. Ils le promènent ainsi dans tout le marché pour l’exemple. L’idéologie de Rey veut qu’il n’y ait pas de voleur dans le royaume. Dogari Abdou, maigre, de petite taille, les yeux charbonneux, frappe sans relâche. C’est alors que, depuis sa gargote, mon hôtesse se précipite au devant d’Abdou, déchire ses vêtements pour faire apparaître sa pauvre poitrine, en l’implorant. Ce geste de la part d’une femme âgée exprime le paroxysme de l’indignation. La bastonnade cesse.

80Alors que le nouveau lamido Moustapha Abdoulaye était encore sous tutelle, Abdou décide de faire cesser les bornages des terroirs. Je participais comme conseiller scientifique à ce projet (Terdel/DPGT) qui avait à son actif en 2003 plus de 210 km de bornages dans des zones conflictuelles. Pour le camp des dogari ultra, dont Abdou est le chef de file, la borne constitue une atteinte à la souveraineté de Rey. Le dogari Abdou essaie par ailleurs de se substituer à la Sodecoton pour installer des migrants de l’Extrême-Nord qui ne soient redevables qu’à Rey. De son côté, la Sodecoton refuse d’encadrer ces « installations sauvages ». Mais Abdou veille à ce que le nouvel axe bitumé Ngaoundéré-Moundou via Touboro reste sous le contrôle de Rey. C’est sur cet axe qu’en avril 2004 il ordonne d’arracher les grosses bornes (250 kg) entre les villages de Vogna et d’Ambarang. Il renouvelle l’opération en novembre de la même année, mais il décède quelques mois plus tard. Les bornages sont suspendus sine die.

81Comment, dès lors, reprendre ces opérations de sécurisation foncière ? La Sodecoton pense convoquer à Touboro un grand forum sur le sujet, mais avec qui ? Rey n’a pas d’élites, les trois députés du crû ne sont que les hommes de paille du Baaba, les ONG absentes et, avec elles, la société civile qu’elles prétendent représenter. Quant à l’administration centrale, comme à son habitude, elle se dérobe. Je choisis d’aller porter l’affaire auprès du lamido. Le jeune Baaba, très affable, ne tarde pas à me faire comprendre qu’Abdou mort, on ne peut toucher à son « œuvre », que la vieille garde ne comprendrait pas. Or, lui-même travaillait à son remplacement par des jeunes issus de la scolarisation, mais à n’en pas douter, pétris de l’idéologie de Rey. Se penchant alors vers moi, le Baaba me demande comme une faveur « de laisser encore dormir les bornes »… Elles dorment encore.

82On peut se poser la question : les conflits fonciers ont-ils intérêt à être résolus ? Même les bornes ne représentaient que des répits. Les sociétés villageoises qui avaient appelé de leurs vœux ces bornages les ont refusés quelques années plus tard, se disant « emprisonnées par les bornes ». Elles préféraient le risque de conflits permanents, pourvu qu’elles puissent sans cesse augmenter leurs emblavures. Le bornage au service d’une agriculture intensive, une idée de projet, était rejeté par ces adeptes de l’extensif. On sacrifie la paix foncière d’autant plus aisément que la résolution des litiges préserve un possible retour à la négociation. Les accords fonciers seraient tacitement indexés sur le règne du prince, parfois l’exercice d’un sous-préfet. Le premier décédé, le second muté… la partie perdante revient à la charge et introduit une nouvelle plainte. On ne sort jamais de l’ambiguïté d’un jugement sans prendre de gros risques. Associer des logiques procédurales à des arbitrages défectueux couronnés par des jugements intéressés, voilà la bonne combinaison où tout un chacun semble se retrouver.

83Ces situations rendent compte d’une forme de pensée qui s’accommode de — voire qui recherche — l’inachevé. L’accès au foncier ou aux ressources ne saurait appartenir au domaine d’un irrévocable acquis.

Un marché de coton dans la région de Dogba, 1979.

Un marché de coton dans la région de Dogba, 1979.

UN « DÉVELOPPEMENT » IMPARFAIT

84Si j’ai appartenu à une « génération », c’est bien celle des petits soldats de la « coopé » de la rue Monsieur. J’ai servi dans les lourds bataillons d’enseignants, après avoir commencé par la case VSN au Cameroun de 1970 à 1973. Comme tant d’autres, j’ai amorcé là une boulimie de terrain qui ne devait plus me lâcher et mis à profit cette période pour faire une thèse. Puis la coopération dans le cadre de l’université du Tchad s’est interrompue avec son implosion lors du conflit de février 1979.

85Dans ces temps forts de la « coopé » (1965-1985), nous avons assuré sans sourciller l’atypisme originel de cette coopération à la française, dans un contexte qui ne prêtait pas à interrogation : nous devions accompagner ces jeunes États au nationalisme vétilleux propre aux commencements vers une forme de maturité. Parmi tous ces portraits de groupes de coopérants [Goerg et Raison-Jourde, 2012], bien peu mettent en doute leur réussite prochaine et probablement pour cette raison nous avons vécu tant bien que mal cette coopération lourde de malentendus et d’ambiguïté. Cela a pourtant été un des systèmes les plus cohérents jamais appliqués, en dépit de ceux qui ironisaient sur le côté tiers-mondiste ou sur le coopérant institutionnel dispendieux ou de ceux qui voulaient y voir la caution d’une certaine « Françafrique ». Cette défense minimaliste n’empêchera nullement les contempteurs de toujours d’avancer de méchants et ennuyeux prétextes propres à culpabiliser le plus innocent des « expat’ ». On sait bien que pour nous aussi est venu le temps des contritions, le « long sanglot de l’homme blanc » est sans fin. Même si on peut engager une sorte de sottisier sur lesdits coopérants et dénoncer chez eux une forme de grégarité, la plupart nourrissent une réelle curiosité pour le pays. Ils accourent à toute nouveauté : zones de bois silicifiés des régions de Léré et du bas Mayo Louti, traces de dinosaure dégagées dans des marnes au sud de Figuil et de Rey, fêtes des récoltes ici et là, festivals de danse (Gidar de Lam), nominations de chefs, pêches collectives, ruines particulières comme celles de Moudoukwa (Mandara). Certains s’engagent dans des actions que l’on n’appelait pas encore « humanitaires ». S’ils se moquent des coloniaux dans le souci évident de s’en différencier, les agents de la coopération vénèrent toutefois le livre Azizah de Niamkoko de Henri Crouzat, un colonial de l’Indépendance. À partir de 1960 et au-delà, ils y reconnaissent encore des traits de la société dans laquelle ils vivent. Ce livre d’absolue référence, dont ils se renvoyaient des tirades, alimente des commentaires sans fin : « La thèse que j’aurais aimé écrire » murmurait un collègue.

Intérieur d’habitation d’un coopérant de base, Garoua, 1970.

Intérieur d’habitation d’un coopérant de base, Garoua, 1970.

86Nous avons assisté au délestage dûment programmé de la coopération dans l’enseignement, discipline par discipline, et, plus tard, à celui de coopérants chercheurs, toujours sous couvert d’échapper à toute forme de « coopération de substitution », mais qui, bien souvent, trahissait un ajustement à des crédits et à des temps de séjour en baisse. La fin de la « coopé » est passée par des degrés, 1993, réduction drastique des effectifs ; 1998, date symbolique de la suppression du ministère de la Coopération et du remplacement de la « Caisse » par l’Agence française de développement (AFD). La politique du développement intègre la politique étrangère de la France, ce qui se traduit par une européanisation de l’aide et une prégnance de la Banque mondiale. Les bailleurs de fonds poussent à toujours plus d’allégements des structures d’intervention : ce seront ONG et bureaux d’études locaux, pilotés depuis le Nord par des missions et autres expertises coup de vent.

87Dès le départ, le « développement », au Cameroun comme ailleurs, a été investi par des lobbies corporatistes successifs qui épousaient l’idée même que l’on se faisait de sa mission. En 1945, l’action contre l’érosion des sols tropicaux devient pour ce qui ne s’appelle pas encore le « développement » une cause à défendre. Ce sera un enjeu majeur pour les services de l’Agriculture qui se mettent en place et les Eaux et Forêts. Ces derniers prennent l’avantage. L’érosion éolienne désignée comme un danger majeur, on construit alors des maillages de haies vives antiérosives dans tout le pays tupuri et dans la région de Mokolo.

88On passe ensuite du monopole des hydrologues et des pédologues des années cinquante et soixante au long règne des agronomes. La pédologie, puis l’agronomie ont souvent complaisamment servi à avaliser des projets décidés par les politiques du « développement » jusqu’au milieu des années quatre-vingt. Des ressortissants de certains instituts entretenaient la confusion entre pouvoir des techniques et technique du pouvoir. Le champ du « développement » était leur domaine réservé, il s’agissait de « développement agricole » et pas encore de « développement rural », c’était le temps des filières et celui d’un objectif : les rendements… On comptait alors bien peu « d’approches intégrées régionales ». On tenait là une forme de développement indiscutable.

89Les agronomes, peu enclins à partager avec d’autres le pilotage des dispositifs du développement, démultiplient les agro-économistes, les agro-sociologues, les agro-écologues… Ils n’en doivent pas moins, au cours des années quatre-vingt, passer la main aux économistes et socio-économistes. Après 1990 on fait plus franchement appel, dans le nord du Cameroun en tout cas, à des « généralistes » comme les géographes. Auparavant, ils se trouvaient peu enrôlés dans les projets, se voyant cantonnés à une « recherche amont ». On les fait intervenir avec les sociologues, à chaud, pour rattraper des situations conflictuelles ou organiser le monde paysan. Il faudra encore attendre pour intégrer les anthropologues, qui ont longtemps boudé les activistes de terrain, préférant aux insipides spéculations du coton et de l’arachide, les sorghos, plantes sur-culturelles, objets de tous les rituels. Par la suite, ils seront jugés par les porteurs de projets comme des partenaires peu dociles. À la fin de la décennie deux mille, on recrute des juristes pour les politiques d’environnement, la bonne gouvernance, le droit de l’animal… Connaîtront-ils le même règne sans partage échu par le passé aux agronomes ? L’historien sera-t-il le dernier à intégrer les sphères du développement ?

90Sans prétendre à une posture de générosité, mais par le simple mandat de mon employeur, l’Orstom, je me suis investi plus largement dans le « développement ».

91J’ai auparavant (1975-1976) été associé ponctuellement à des projets pour la Société d’aide technique et coopération (Satec) au Tchad. Toutefois, mon baptême du feu de fantassin du développement se réalise au Cameroun (1986-1987), avec le remembrement des casiers rizicoles de la Semry II (Secteur de modernisation de la riziculture de Yagoua), créé en 1977 à Maga, qui paie l’ardoise de tous les projets hydrauliques pharaoniques de la première phase du développement, dite productiviste. Les bailleurs de fonds ne savent que faire de cet énorme complexe rizicole. Trop cher, le riz ne se vend plus. Il faut renoncer à cette double récolte, pourtant irréfutable prouesse technique. Pour remplir les casiers, on fait venir et on recrute plus de 3 000 Tupuri — le quart des « planteurs » — qui vivent dans des villages rizicoles et on les installe au milieu d’une zone ethniquement homogène et hostile, le pays musgum. Situation inextricable, les services de la Semry ne savent plus qui sont les attributaires des piquets de riz. Et, au-delà des paysans, on décompte des fonctionnaires, des militaires, des « filles bordel »… En dépit des plans de restructuration, tout demeure opaque, depuis la direction jusqu’à l’encadrement de base laissé, comme toujours, aux agents les plus mal formés. On nous — un VSN, Gilles Odic, et moi-même — confie la mission d’initier un remembrement des rizières et, mezza voce, de faire décrocher les Tupuri des périmètres irrigués. C’est physique, nous sommes seuls alors, concepteurs et administratifs étonnamment absents, nous donnant l’impression de pouvoir être soustraits aux règles ordinaires de la responsabilité. J’aurai par la suite confirmation que, de tous les métiers, celui de développeur (chef de projet) bénéficie d’une amnistie de principe.

92Ce remembrement opérait à la charnière de deux croyances. On abandonne l’utopie du développement technique pour embrasser celle du développement organisationnel et participatif, avec création de « groupements de riziculteurs » qu’il convient de « responsabiliser ». C’est à eux de sauver un dispositif… qu’ils n’ont jamais appelé de leurs vœux. Les Musgum, grâce au monopole d’achat du paddy par la Semry, se rêvaient en paysans « salariés ». Parmi leurs doléances, et ce encore dans les années deux mille, ils réclamaient un retour à ce statut.

93La Semry a connu ensuite bien d’autres restructurations et changements à sa tête, sans jamais trouver de véritables relais auprès d’entrepreneurs locaux pour l’entretien des infrastructures, non plus que pour le décorticage. Dans le même temps, les communautés musgum délaissent leurs sorghos rouges pour une alimentation tournée vers le riz, et une riziculture familiale tente de se mettre en place. Le mauvais entretien de la digue-barrage du lac de Maga qui alimente en eau les périmètres, et une forte crue du Logone en 2012 provoquent des brèches dans la digue sur plusieurs kilomètres, entraînant l’ennoyage d’une partie des rizières et de leurs villages. Le développement, c’est aussi assumer l’héritage du passé.

La Semry II de Maga, la récolte du riz.

La Semry II de Maga, la récolte du riz.

94Après 1990, je m’engage dans un certain nombre de projets, aménagements de terroirs, sécurisation foncière, sécurisation des parcours pastoraux, appui aux communes rurales, diffusion des SCV (système de semis sous couvert végétal)… Comme animateur scientifique ou pour assurer des formes de suivi, j’ai souvent intégré des équipes du Cirad (Centre de coopération internationale en recherche agronomique pour le développement), une institution sœur plus engagée dans la « recherche appliquée » que l’IRD.

95Lorsque j’ai essayé de mieux connaître l’histoire du développement dans le nord du Cameroun depuis les années cinquante, j’ai été confronté à un déficit d’archives. Hormis celles de la Sodecoton, encore que difficiles d’accès, que sont devenues les archives de la Semry I et de la Semry II, celles du SemNord (Secteur de modernisation du Nord) des années soixante-dix et, plus récemment dans la décennie quatre-vingt-dix, celles du projet Waza-Logone visant à la réhabilitation du grand yayré (IUCN/coopération hollandaise, SNV/FED) ou encore du Paar (Projet d’appui à l’autopromotion rurale) de la coopération allemande (GTZ) dans la région de Mora, en 1996 ; ce projet entendait faire la promotion de l’autopromotion des communautés villageoises — c’est ce que l’on appelle un défi ! — et de tant d’autres. La plupart des ONG se gardent bien, hors leur communication, de livrer des archives lorsqu’elles en possèdent.

96Cette absence d’archives n’affecte pas grand monde. Elle autorise une forme de méconnaissance optimale du passé, permettant d’engager chaque nouveau programme et sa mécanique comptable sans les ajustements qu’entraînerait la prise en compte des interventions précédentes. Face à cette ignorance, les « communautés villageoises impactées » ont elles, en revanche, conservé en mémoire les différents projets et les manières qu’elles ont eu de les rejeter ou de se les réapproprier, renversant ainsi de façon inattendue les asymétries des rapports de force, si souvent évoquées ? J’ai rencontré dans la région de Guider des paysans ayant participé à des projets dans les années soixante-dix et qui, vingt-cinq ans plus tard, disposaient d’une sorte de mémoire notariale les concernant.

97On ne peut se taire sur l’importance de la part d’échecs d’un certain nombre de projets et sur les formes d’accoutumance qui les accompagnent. Sans aller jusqu’au réquisitoire, on peut déplorer que trop souvent le projet véhicule l’idée de faire table rase du passé en surestimant l’efficience de ses propositions. Les porteurs de projets savent que la praxis l’emportera sur les résultats. Il faut alors placer tous les tics graphomaniaques qui fondent l’allégeance aux agences d’aide, rester dans les standards du temps, sans prétendre à trop d’avant-gardisme, enfin faire en sorte que le projets soient extrapolables pour d’autres terrains. Certains projets éteints ressurgissent sans cesse sous l’incubation de nouvelles équipes, au point que l’on se demande si l’on en crée de nouveaux. Seule l’amnésie qui suit la plupart des projets permet leur infinie reproduction. Il faut dire que les développeurs restent accrochés à leurs rentes les plus sûres, celles indexées sur le risque : alimentation, santé, écologie, foncier, patrimoine… En se présentant comme des urgentistes du développement, ils savent trouver l’oreille des bailleurs de fonds et un alibi supplémentaire pour ne pas prendre en compte le passé.

Les forestiers tropicalistes et la « belle étrangère ».

Les forestiers tropicalistes et la « belle étrangère ».

98Il est pourtant de « bons projets », encore faut-il les conduire à leur terme. Les praticiens du développement n’ont pas ménagé leurs efforts pour les encadrer, à la fin des années quatre-vingt par le biais « d’indicateurs », de « suivi-évaluation »… Mais, là encore, on se confronte au principe d’une rentabilité immédiate, même si l’on est averti que nombre de projets n’enregistrent des réussites que de façon posthume.

99La configuration développementiste s’avère par ailleurs incapable de se départir de sa croyance en la vertu de l’exemple. Au commencement étaient les grandes stations agronomiques et leurs parcelles d’essais (Maroua, Tikem, Bébédja, etc.). Ces stations, longtemps restées des milieux clos, prennent du temps pour externaliser des parcelles dans des antennes de prévulgarisation puis, enfin, pour promouvoir des « essais en milieu paysan » Parallèlement, on ouvre des « fermes modèles » — qui finissent irrémédiablement en fermes semencières — ou encore des « maisons rurales » ou « maisons du paysan » (à Fignolé, Tokombéré, Touboro). On retrouve ici et là leurs ruines, comme à Guétalé, Karéwa, Pala, Gouzé… avec leur matériel rouillé lorsqu’il n’a pas été récupéré par les forgerons locaux. Le concept de ferme pilote, inauguré dès 1948, a toujours fait partie des recettes rémanentes du développement. On cherche pendant plus d’un demi-siècle à former des paysans « conscientisés » qui doivent, tel le levain, entraîner leurs communautés dans un développement vertueux. On essaie d’y parvenir à travers des « paysannats » encadrés. Ce ne sont qu’échecs. On tente des pédagogies « clé en main » dans les années quatre-vingt, de même que la « professionnalisation du monde paysan » à partir de 1990, et qui s’est prolongée sous d’autres appellations jusqu’en 2015. Le développement se réfère constamment à un modèle occidental pour des sociétés africaines promises à une incontournable démocratisation. On cherche des « groupes cibles », également désignés comme « groupes vulnérables », pour y instiller le « développement » : les jeunes agriculteurs puis enfin les femmes, imposées par la politique de genre des agences du Nord. Chaque projet du FED a son volet « femmes », ce qui induit une multiplication d’associations et de GIC (groupement d’intérêt communautaire) de femmes qui font commerce des attentes des bailleurs de fonds. La femme africaine qui sauvera l’Afrique devient, à la fin des années quatre-vingt-dix, un des piliers de la rhétorique du « développement ».

Pédologues et l’érosion…

Pédologues et l’érosion…

Encore des pédologues et consort.

Encore des pédologues et consort.

La ruée des agences d’aides et des ONG (1990-2010).

La ruée des agences d’aides et des ONG (1990-2010).

Le temps des coopératives dans le nord du Cameroun, décennie soixante-dix.

Le temps des coopératives dans le nord du Cameroun, décennie soixante-dix.

Enfin le développement participatif vint.

Enfin le développement participatif vint.

Le courtier en développement.

Le courtier en développement.

100Comment dès lors faire que ces sociétés a-démocratiques formulent des choix démocratiques ? Les projets de développement continuent à susciter des organisations conformes aux standards politiquement corrects du Nord, dont on feint de croire à la réussite à terme. Ainsi les groupements paysans ont le plus souvent à leur tête un homme de paille du chef de village et, pour complaire aux bailleurs, une femme à la vice-présidence, sorte de potiche que l’on désigne sous le nom de « la vice ». Peu à peu, on accrédite l’idée que ces organisations sont bien le fruit d’une demande sociale émanant d’une sorte de société civile, toujours en gésine.

101Dès la fin de la décennie quatre-vingt-dix, des insécurités quasi endémiques s’invitent dans les paramètres du « développement », réduisant parfois à néant des décennies de projets.

102La machinerie développementiste implique un management bureaucratique qui passe de plus en plus par des mots d’ordre lénifiants de « lutte contre la pauvreté », sorte d’amplification de l’hypocrisie de l’administration coloniale assurant rechercher le « bien-être matériel et moral » des populations. Elle multiplie les fadaises rhétoriques empruntées encore et toujours au Nord, avec des aphorismes comme « mettre le paysan au cœur du dispositif », mieux décréter le paysan « co-acteur du développement », et tant d’autres. Cela n’empêche nullement l’autre partie de la machinerie, celle qui repose sur la même technolâtrie des débuts, de poursuivre les dégâts sus-dénoncés.

  • 11 Que soit salué Seiny Boukar, notre ancien élève du lycée de Garoua et pédologue émérite. Il a prés (...)

103Le salut viendrait-il alors des gourous agro-économistes agitant des modes qui s’attacheront à leurs noms. Entre 1985 et 1995, le haut du pavé a incontestablement été tenu par Benor et sa célébrissime méthode Benor : « Training and Visit System » (1984), sorte de dialectique de va-et-vient entre centres agronomiques et terrains. Accompagné d’un aréopage de la Banque mondiale, experts cosmopolites tous estampillés Washington, Benor dirige en 1993 une mission dans le nord du Cameroun. Au village de Talkomari, dans le canton de Kolofata, il commente les résultats d’un projet en cours, le PNVA, sur un essai de fumure animale. L’interprète, politesse oblige, ne manque pas de grossir le rendement du simple au double par rapport à la parcelle témoin privée de toute fumure. Benor vante alors les bienfaits de la poudrette de petit bétail. Les paysans kanuri acquiescent poliment. Mais, à l’arrière, les commentaires vont bon train : les paysans disent qu’ils connaissent les vertus des crottes de chèvres depuis leurs ancêtres mais que leur problème, c’est le retour des pluies. En effet, depuis la sécheresse de 1973, les isohyètes de la région sont descendues de 100 mm. Benor et sa troupe poursuivent leur mission plus au sud, vers Salak. Dans le village de Gawel, ils visitent une petite parcelle de gombos, fruit d’une ONG de femmes, un must, une friandise pour les galonnés de la Banque, ô combien emblématique dans cette période d’émergence de la théorie du genre appliquée au développement. Benor fait sur cet humble lopin un reportage photographique. La photo constitue un fondamental de la Banque mondiale ; elle renseigne sur tous les malheurs de l’Afrique, crédibilise sur le terrain l’expert et soulage la trivialité de ses rapports. Benor, appareil photo en main, recule, recule encore et… disparaît dans un puits où fort heureusement sa chute s’arrête au second niveau, sur la partie rétrécie composée d’une colonne de fûts métalliques. La clavicule cassée, il est rapatrié à Washington, avec une partie de son staff, en avion médicalisé11.

104C’est l’image même de ces missions où l’imposture le dispute à la vanité. Fugaces, elles se succèdent et disparaissent, tout comme leurs rapports indexés sur l’air du temps. Et je ne peux m’empêcher de reprendre le ton de Théodore Monod au sujet de ces missions qui ne prennent pas le soin de devenir curieuses un instant. Pourtant, parmi leurs participants, tous n’auraient pas renoncé à s’instruire sur certains points.

105Quant à notre autocritique, nous pouvons reprendre Pierre Jacquemot [2013] : « Le développeur est un acteur plein de certitudes négatives. » Alors doit-on conclure que les projets pilotes ou standards n’ont été qu’une succession d’échecs ou de demi-réussites ?

106Les sociétés paysannes ne sont heureusement pas demeurées inertes. Elles ont évolué à leur rythme. En même temps que la scolarisation progressait, elles ont acquis le langage développement que, pour le coup, les ONG ont fortement contribué à diffuser. Elles ont adopté bien des classiques du développement autour des cultures de rente, de la culture attelée, des techniques antiérosives, des formes d’organisation… Elles se sont en partie socialement émancipées, l’auraient-elles fait sans la succession de tous ces projets, qui ont également agi sur les structures englobantes de ces mêmes sociétés ? Sans doute pas. Elles se montrent aujourd’hui plus matures dans leurs propres choix de développement. Toutefois, les fulgurances de certaines adoptions techniques concerneront toujours soit un renforcement des relations sociales, soit une économie de charge de travail, comme le démontrent les dernières acquisitions les plus visibles : certains herbicides génériques, téléphonie mobile et deux-roues motorisés. Et elles ne sont toujours pas prêtes à renoncer à leur bon sens et à leur instinct de survie pour se mettre entre les mains d’équipes de développeurs de passage, dont les projets n’ont de cesse de s’éloigner de leur monde concret.

107Au milieu des années quatre-vingt-dix, à Garoua, nous nous sommes obstinés à lister les « acquis de la recherche » à l’aune des innovations en milieu paysan, mais il a fallu admettre que la circulation des savoirs, leurs manifestations discursives et, plus encore, leurs incarnations relevaient d’alchimies bien improbables.

108Le « développement » a-t-il une fin ? La configuration développementiste a du mal à penser sa propre mort, que personne d’ailleurs ne réclame. Toutefois, s’il y a bien une fin, ce serait celle du rêve du développeur : celui d’une paysannerie africaine moderne ne pouvant naître que de ses seules entreprises.

Les insécurités s’invitent dans le circum tchadien, 2010.

Les insécurités s’invitent dans le circum tchadien, 2010.

Notes

8 Le mot « sauvagerie » a été supprimé de l’hymne national camerounais en 1972 et nous, enseignants, avons dû en informer officiellement et solennellement nos élèves du lycée de Maroua.

9 L’Orstom (Office de la recherche scientifique et technique Outre-Mer et non Office de la recherche scientifique des territoires d’Outre-Mer… sorte d’inconscient d’un héritage colonial), devient en 1984 Institut français de recherche scientifique et technique pour le développement en coopération, tout en conservant son acronyme. En 1998, l’Orstom devient IRD (Institut de recherche pour le développement), sortant délibérément du « pré carré » africain pour embrasser un champ tropical plus large. L’Orstom-IRD est présent dans le bassin du lac Tchad depuis 1955.

10 Les plaintes concernant le foncier ne devaient parvenir ni aux « tribunaux de races » ni à ceux du 1er degré, de crainte de les encombrer. Elles étaient réservées à la seule justice des chefs traditionnels.

11 Que soit salué Seiny Boukar, notre ancien élève du lycée de Garoua et pédologue émérite. Il a présidé, en tant que directeur, tout un train de projets internationaux dans la sous-région, puis a hérité de son père le sultanat de Kolofata. Il a aussi été témoin de cette mission Benor. Enlevé avec sa famille par Boko Haram à la fin du ramadan, le 26 juillet 2014, il a été libéré le 11 octobre suivant.

© IRD Éditions, 2017

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

IRD Éditions
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search