Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Des mondes oubliés

 | 
Christian Seignobos

Chapitre 6. Les mondes oubliés

Texte intégral

LES DERNIERS RITUALISTES MONTAGNARDS

1Parmi tous les mondes oubliés, lesquels retenir ? Pourquoi exhumer l’un plutôt que l’autre ? Pourtant, d’entrée semble s’imposer le déperchement de ces communautés hissées sur les pointements rocheux aux marges des monts Mandara orientaux. Leur descente, amorcée sous la contrainte des « commandants » dans les années trente, a été suivie d’un mouvement plus spontané après l’Indépendance. Puis, à partir d’un certain seuil de dépeuplement, le reste de la population a suivi, brusquement. Des aînés en charge des rituels, liés à ces rochers souvent personnifiés, sont restés, véritables otages des ancêtres… Puis l’eau s’est mise à manquer.

2En montagne, les séanes, puits en entonnoir, peuvent constituer de véritables ouvrages d’art en pierres non jointées, avec un escalier en colimaçon pour atteindre le niveau le plus bas de l’eau. À la fin de la saison sèche, il convient de faire la queue la nuit, de laisser sa jarre dans la file et d’attendre que l’eau veuille encore sourdre.

3On peut établir la chronique des derniers dépositaires des sacrifices qui ne connaîtront plus de remplaçants. En mars 2010, je suis monté une dernière fois saluer Kouskotof Awanay, un de mes informateurs, chef de Griya, sur le massif de Mbokou, seul au milieu des ruines et des tombes. Son habitation, intacte, concentrait les derniers feux liturgiques de tout un massif déserté. Vit-on jamais autant de mâchoires de bœufs, de boucs, de jets de rumen des bêtes sacrifiées, de traces de libation de bières sur les linteaux de pierres d’une entrée dans toute l’aire mofu ?

4Pendant la saison sèche, alors que le massif recouvre sa nudité, son abandon se révèle plus criant encore. Les longues découpes sinueuses et nettes des terrasses qui lui donnaient accent et vie s’effondrent en maints endroits, et l’on n’aurait jamais imaginé montagne affligée de tant de pierrailles.

5Assis sur le terre-plein en avant de son habitation, véritable nid d’aigle plongeant dans la plaine de Doulek, avec ses mayos de sable au milieu de diverses formes lépromateuses d’une brousse grise et jaune encombrée de jachères, nous suivons des yeux la montée hésitante dans les rochers de sa femme déjà âgée, la jarre d’eau sur la tête, le col bourré de feuilles pour éviter le clapot. Le jour où elle ne pourra plus assurer la corvée d’eau, Kouskotof descendra rejoindre son fils en plaine. Il ne remontera qu’une fois l’an visiter ses autels. Sur le massif voisin de Misé, un autre ritualiste, Johaya Déhé, l’a précédé, descendu sur le piémont en 1998, après le tarissement en 1991 des puits des encorbellements sommitaux. Tous signent la fin des grands officiants sur ces reliefs ruiniformes parmi les stèles et les colonnes de pierres. Mais il est tant d’autres de ces mondes en fuite.

Sacrifice auprès d’un autel de quartier.

Sacrifice auprès d’un autel de quartier.

Chaîne des monts Mandara vue depuis un massif île, Mokiyo, un quartier en ruine.

Chaîne des monts Mandara vue depuis un massif île, Mokiyo, un quartier en ruine.

L’eau manque, aussi récupère-t-on l’eau de pluie, massif de Molkwo.

L’eau manque, aussi récupère-t-on l’eau de pluie, massif de Molkwo.

LES DERNIÈRES COMMUNAUTÉS DE CHASSEURS PROFESSIONNELS (GAW)

6Dans le bassin du lac Tchad, la chasse, telle que pratiquée par des gildes de chasseurs professionnels de culture kanuri : les gaw, est présentée comme le plus vieux des métiers et ne concerne pas les autres chasseurs qui, dans chaque ethnie, répondent aux campagnes de chasses collectives, à courre chez les Musey, avec des chiens chez les Masa, Mundang, Giziga…

7Les gaw se revendiquent comme l’aristocratie de la chasse et les détenteurs d’un savoir ancien, celui de la brousse, qui s’oppose à celui apparu dans les villes avec la religion du prophète. De 1979 à 2011, j’ai fréquenté les communautés de chasseurs de Mémé, Adiya, Kijémi, Jaoundé et Waza et, dans la Bénoué, celles des chefferies de Tchéboa et de Touroua.

8Les gaw chassent à l’arc et au poison sagittaire. Leur arc, à double courbure, est fabriqué en bois de jujubier. Les flèches, sans empenne, en Sesbania spp., sont armées de différentes pointes à barbules, sous lesquelles on applique le poison au Strophantus sarmentosus. Au cours de la décennie de l’Indépendance, les gaw troquent l’arc pour le fusil de traite (adaka) venu de chez les Hausa. On charge la poudre par la gueule, on la bourre, puis on ajoute des billes issues du plomb de batteries mis à fondre et récupéré dans de l’eau à travers un filtre métallique. On tasse le tout avec une tige de fer avant de râper une extrémité d’allumette sur le pontet. On épaule rarement le fusil, qui est plutôt tenu à bout de bras, ce qui fait douter de l’utilité de la crosse. On prend soin, en visant, de ne pas pencher le canon vers le sol, afin de ne pas perdre la charge. La portée est semblable à celle de l’arc de 30 à 35 m. L’intérêt de l’adaka tient au plomb qui brise l’os de l’antilope, tandis que le poison exige souvent une longue et hasardeuse recherche pour retrouver l’animal. Le gibier touché qui a fui (seeda) devient kabula lorsqu’il est récupéré par d’autres chasseurs, ce qui engendre maintes revendications. Le rituel de mort de l’animal (sagum), qui diffère selon les confréries, a disparu avec le fusil.

9Des bandes de chasseurs partaient en campagne, conduites chacune par son kacalla (titre qui, partout, est un marqueur de l’influence passée du Bornou). Chez les gaw, le chien est proscrit. Lorsqu’ils arrivaient sur le lieu de chasse, le kacalla attribuait les places, chaque chasseur creusait le trou nécessaire à l’affût, près des mares ou des salines. On aménageait aussi des agachons sur le passage du gibier. Les gaw revenaient avant les pluies, avec des convois d’ânes transportant dans des paniers de vannerie des lanières de viande séchée ou boucanée.

10Les confréries de gaw étaient hiérarchisées, avec des patrons et des apprentis. L’éthologie des animaux était moins enseignée que les dangers du monde de la brousse qu’il convenait de maîtriser, ce qui se traduisait par une quête incessante pour se pourvoir en charmes protecteurs. Après une longue période probatoire, l’apprenti était admis dans la confrérie au cours d’un rituel et lors de la fête de la chasse (salala).

Chasseurs de la région de Kijémi (Petté) posant.

Chasseurs de la région de Kijémi (Petté) posant.

11Les gaw recrutaient parmi les communautés musulmanes, chez les foulbéïsés, mais jamais chez les « vrais Peuls » et encore moins chez les clercs. Ils ne juraient pas sur le Coran, mais sur une sandale en peau d’hippotrague. Ils obéissaient à un code moral reposant sur l’entraide entre ses membres, ils pratiquaient une forme de lévirat et s’enterraient entre eux. Ils se soumettaient à une justice interne engageant des degrés de punition et d’ostracisme. Volontiers associés à d’autres métiers, comme forgeron et surtout barbier circonciseur, les gaw pouvaient facilement intégrer leurs rangs. La circoncision-initiation reste, aujourd’hui encore, dans le bassin du lac Tchad, une pratique totalement païenne récupérée par les religieux seulement en toute fin de l’exercice.

12La haute époque coloniale (1920-1930) représente l’âge d’or des gaw. Grâce à la paix coloniale et munis d’une « autorisation » fournie par les bureaux de chefs-lieux de subdivisions, ils ont pu parcourir les yayrés, franchir le Logone et faire des campagnes dans le paradis de la chasse qu’ont été les abords du Ba Illi nord. On peine à imaginer l’exubérance de la faune dans les immenses plaines inondables du Logone. Théodore Monod décrit ces yayrés sans autres sommets que « les innombrables cônes de termitières entaillés par la robuste griffe de l’oryctérope » alors partout présent [Monod, 1929]. Certaines termitières, dites « cathédrales », rappellent les aquarelles ocre et rouge des châteaux fantastiques de Victor Hugo. Mortes, elles abritent une grande concentration de gibiers particuliers, écureuils de terre, porcs-épics, pangolins, varans, serpents… Durant la saison sèche, dans ces plaines rases de « terre cassée », le regard embrasse en un seul horizon des hardes de centaines d’antilopes et on suppute l’abondance de leur prédateur, le lion. Mais, dès la fin des années cinquante, la faune devient plus méfiante. Il convient alors de l’approcher équipé de leurres. Une technique venue de l’ouest, le saagumwal, va se vulgariser. La tête d’un grand calao, dont l’œil est remplacé par une graine rouge d’Abrus precatorius, est accrochée au front du chasseur. Recouvert d’un tissu noir, il progresse sur les genoux, protégés de coussinets, vers un groupe d’herbivores, tout en mimant les coups de bec du calao. Cette technique est abandonnée une quinzaine d’années plus tard.

13Lors de la création des réserves de faune, dans les années cinquante, alors que, jusque-là, ils avaient fourni les pisteurs aux chasseurs expatriés, les gaw se voient écartés de leur gestion. À la différence des services de l’Élevage qui se sont attaché le concours des notables de l’élevage (sarkin saanu) des lamidats, les services des Eaux et Forêts vont refuser de considérer ces autres notables, les chefs de chasseurs (sarkin baaka), comme aptes à les aider dans le contrôle des réserves attenantes à leurs lamidats respectifs. Tout chasseur devient de facto braconnier. Plus d’un demi-siècle de braconnage va suivre.

14Dans les années quatre-vingt, une fois la faune décimée, les gaw ont dû se reconvertir. Grâce à leurs connaissances des racines, écorces, Loranthus et autres simples, nombre d’entre eux sont devenus tradipraticiens. Mais ils ont moins pratiqué la phytothérapie, d’un faible rapport, qu’ils n’ont répondu à la demande de protections occultes, la suspicion de sorcellerie dominant toute la vie sociale. Les gaw ont réorienté leurs fonds de commerce vers les crises de possessions et les désenvoûtements. En Afrique, la modernité s’est souvent accompagnée d’une extension du champ de la sorcellerie. Pathologie galopante, celle-ci a participé au développement de l’arsenal des « blindages » et des pratiques « mystiques », où les gaw ont pris leur part.

Chasse avec le masque de grand calao (saagumwal) vers 1950, dans les yayrés.

Chasse avec le masque de grand calao (saagumwal) vers 1950, dans les yayrés.

Une harde de gazelles rufifrons dans des formations herbacées à Vetiveria nigritana.

15La région de Jaoundé, au nord du Diamaré, aurait été le théâtre des dernières manifestations de gaw en 1990-1991, après la récolte des sorghos repiqués. Dans leur dernier salala, fête de défoulement s’il en fut, les gaw se sont livrés à leurs danses libertines, souvent en l’honneur d’un animal. Leurs sandales accrochées aux oreilles et leurs cent grimages simulant la hyène, l’oryctérope…, ils ont enchaîné les danses de référence, comme la plus attendue, celle du koba, l’hippotrague, pour ceux qui en avaient jadis tué. Les quelques griots de gaw encore en vie ont repris leur répertoire en s’accompagnant de leurs garaya, sortes de mandolines en calebasse et peau de varan. On a maudit une dernière fois les religieux dans cette danse de ralliement, dont j’ai été jadis spectateur : « Dieu tue le mallum et épargne le gaw ! », qui, par le martèlement des pas, soulève des nuages de poussière. De ce qui m’a été rapporté de Jaoundé, il se serait pratiqué une dernière agape avec échange de matapurum (poudre d’écorces, de bourgeons, de racines et de gui) entre gaw, sous le patronage de vieux kacalla aveugles. Depuis lors, plus aucune fête. Un art fait de chorégraphies, de musiques, de chants, d’histoire des héros des gildes, s’est éteint. Certains gaw devaient entrer dans le comité de vigilance du lamidat de Petté, officialisé en 1997, pour lutter contre les coupeurs de route et les voleurs de bois.

Gaw aveugle dans son jardin de plantes médicamenteuses, Cissus quadrangularis, Crinum spp.

Gaw aveugle dans son jardin de plantes médicamenteuses, Cissus quadrangularis, Crinum spp.

À l’arrière : viandes séchées, région de Djaoundé, 2001.

Griots des gaw avec leurs mandolines (garaya) et un tambour d’aisselle (nbaggu).

Griots des gaw avec leurs mandolines (garaya) et un tambour d’aisselle (nbaggu).

L’un d’eux porte le toupet (tuutuuru) des garçons incirconcis, pour signifier qu’il se veut en marge du monde religieux.

Armes à feu, leurre et transport de lanières de viande séchée.

Armes à feu, leurre et transport de lanières de viande séchée.

Ensemble d’objets.

Ensemble d’objets.

1 – Arcs et flèches.
2 – Grigris des gaw.
3 – Sandale.
4 – Instruments de musique.

OÙ L’ON PARLE DES GUERRIERS D’ANTAN

16Deux à trois ans après l’Indépendance, lors de mes premiers contacts avec des populations du bassin du lac Tchad, tous les groupes rencontrés sur les routes et dans les marchés étaient encore armés : arc et poignard dans son fourreau, pris dans des bandelettes de coton tissé (gabak) maintenu sur le côté pour les montagnards, sagaie et bâton de combat en plaine… sans oublier tous les éleveurs du Tchad qui, sous leur boubou, portaient un poignard maintenu par un anneau de cuir à la saignée du bras.

17Aucun arrêté des gouvernorats ou des régions de la période coloniale n’a raisonnablement pu être appliqué. Il faut dire que le message envoyé par l’administration était quelque peu brouillé. Interdiction était faite de se présenter armé sur les marchés et lors des recensements, alors que, dans les fêtes carillonnées, comme celle du 14 juillet, et dans tous les chefs-lieux, se déroulaient sur l’esplanade des postes nombre de parades guerrières particulièrement goûtées des populations. Ces parades étaient aussi organisées pour fêter un visiteur de marque. Michel Leiris en a été le témoin chez les Kirdi Mora, les seuls à obéir au sultan de Mora : « Les braves Kirdi — avec leurs arcs, leurs flèches, leur lance, leur massue, leur petite peau qui ne dissimule rien, leur bouclier peint en rouge, leur calotte de tête surmontée de cornes ou d’aigrettes — ont l’air de figurants grimés pour quelque diablerie. » [Leiris, 2003].

18Ce n’est qu’au cours de la décennie soixante-dix que l’on assiste à la disparition progressive de ces « armes de compagnie ».

19Les armes n’en demeurent pas moins remisées chez les particuliers. Dans les monts Mandara, on observe arcs, carquois et boucliers, suspendus à l’intérieur des toitures des cases-vestibules. Elles peuvent encore servir lors de conflits de voisinage. Mais elles ressortent essentiellement lors des funérailles de grands guerriers d’antan ou parfois encore de celles de leurs progénitures mâles. Aujourd’hui, il est possible d’observer ces panoplies guerrières, invitez-vous alors à quelque enterrement ou fastueuses funérailles. C’est là que se rejouent à l’identique les affrontements de jadis ou que l’on accompagne le mort jusqu’à sa tombe en grand appareil guerrier. Au début du mois de juillet 1989, je reviens d’une enquête en fin d’après-midi, prévenant une tornade qui se prépare, et toujours ce silence d’avant la tornade, total, énorme. Les herbes, les ramées n’osent bouger, tout se tait. Même les oiseaux disparaissent, l’homme se presse. Nous contournons avec mon interprète le massif mofu de Zidim quand, brusquement, un convoi funéraire fond sur nous. Le cadavre, entièrement pris dans des bandelettes de coton, est porté sur les épaules d’un forgeron ployant sous le poids, trempé de sueur de la tête aux pieds, et que, de surcroît, les gens de la famille du défunt fouettent. Le cadavre, la tête enfoncée dans celle d’un taureau fraîchement sacrifié, force la ressemblance avec le Minotaure ou Apis de la mythologie égyptienne. Il domine, dans un mouvement de balancement, la troupe compacte des guerriers courbés, casqués et poussant à l’avant lances et boucliers. Tous manifestent le désir de défendre le défunt — une coque de bouclier brandie au-dessus de lui — contre l’ennemi invisible qui l’a terrassé. De cette troupe partent des éclaireurs mimant un affrontement : « On fait la guerre contre la mort », disent mes informateurs. Totalement ivres, les guerriers entonnent des chants funèbres, qui sont aussi des péans de victoire, accompagnés de trompes de guerre. Dans un état second, ils passent devant nous, sans un regard… sur fond de ciel bleu noir zébré d’éclairs et des premiers souffles empoussiérés de la tornade. Je n’ai pas fixé ces images, j’avais déjà pris l’habitude de me dessaisir de mes appareils photo. Mais j’en ai gardé une vision si précise que j’ai su reproduire jusqu’à l’œil exorbité du forgeron fixé sur le sol.

20J’ai été également confronté en quelques occasions à d’autres hommes en armes. En 1990, chez les montagnards mafa, mon collègue Olivier Iyebi Mandjek, notre interprète Njidda Sakon et moi-même nous sommes trouvés sous le coup d’une expulsion du massif de Vouzad. Venus en voisins de la cuvette sommitale du mont Ziver (1 442 m), où nous levons un terroir, notre but est d’identifier les way, sortes de puits aménagés, protégés dans les talwegs de ce massif. Une cérémonie est en cours. On nous interdit le passage et, dans un grand tohu-bohu, des hommes passablement éméchés — au point pour certains de laisser choir leurs armes — se saisissent de nous, mais seul Njidda est ligoté. Nous devons alors longuement parlementer avec une poignée de notables, restés à l’écart, visages de patriarche indéchiffrables, couverture crasseuse nouée à l’épaule, drapé montagnard de l’époque post-godon, tissu sorti des métiers des femmes peules, et bâton à la main. La péroraison est longue et calme, ponctuée de quelques gestes d’emphase. Jamais je ne me suis senti aussi coupé de mon environnement, entré à mon insu dans un autre temps, y compris lorsque la tension s’est enfin relâchée.

21Nous avons sans doute payé là notre séjour à Ziver, ennemi de toujours, et subi le résultat de rancœurs accumulées depuis la guerre de 1963 entre les deux massifs, à la suite de quoi l’administration a ordonné la déportation en plaine d’un quartier de Ziver. Et puis je ne m’étais pas présenté au bon ritualiste, celui agréé par nos interlocuteurs… À les bien considérer, on pouvait trouver que, sous leur air de sapience, la plupart de nos « juges » étaient des grigous. C’est la réflexion que nous nous faisons en remontant épuisés à notre campement de Ziver, m’injuriant in petto sur ma gestion calamiteuse de l’événement. Fingwe, le fils du chef de Ziver qui nous hébergeait, avait miraculeusement échappé à l’arrestation et nous attendait, goguenard, à califourchon sur un rocher. Selon un réflexe commun à la corporation des gens de terrain, on ne saurait avouer avoir eu des problèmes avec les populations enquêtées. Le vécu irénique auprès d’elles reste le gage absolu de la qualité du chercheur. Et pourtant, au cours des décennies de brousse, on a forcément connu des situations délicates. Elles entraînent l’humiliant aveu d’un échec, né d’une incompréhension, qui se double de celui de ne pas s’être donné, par la suite, les moyens de le surmonter. Comme je relatais l’incident au sous-préfet de Mokolo, celui-ci se dit surpris de ce comportement à Vouzad alors qu’en revanche à Ziver (où nous résidions depuis cinq mois) « on ne pouvait s’attendre qu’au pire ». De toute évidence, les populations montagnardes protégées par leurs « amoncellements lucifériens » de blocs de rochers poursuivaient leur vie indépendante.

Forgeron portant le cadavre jusqu’à sa tombe (Mofu Zidim).

Forgeron portant le cadavre jusqu’à sa tombe (Mofu Zidim).

22En 1996, dans la région de Touboro, alors que Jean-Claude Bikoï, topographe, et moi-même levons le terroir de migrants tupuri de Siri, le village voisin de Mayo-Zariya, peuplé de Mafa et de Podokwo également migrants, vient soudain avec lances, arcs et boucliers, nous menacer sur sa limite. C’est un simulacre, mais si parfait que nous fuyons avec nos alidade, mire et piquets, vers le campement qui nous a été alloué. Le village de Mayo-Zariya voulait montrer, face à la Sodecoton qui encadrait ces migrants venus de l’Extrême-Nord, qu’il se sentait à l’étroit sur les terres attribuées. Le réflexe guerrier était, comme sur les massifs récemment quittés, toujours là pour renforcer la cohésion d’un village, ici très composite, sur une revendication commune, la terre, revendication impérative pour faire venir des familles restées sur la montagne. J’ai dû par la suite plaider la cause d’un bornage équitable entre Siri et Mayo-Zariya.

23Après s’être pliés aux questions dont je les accablais en tant que géographe, quant à la nature des sols et les cultures afférentes, les modes d’ensilage des récoltes ou encore le suivi de récurrents problèmes fonciers, et en dépit des ruses que je déployais pour rendre supportables ces questions fastidieuses et mal ajustées, mes informateurs cherchaient à reprendre la main en imposant leurs récits concernant les « vraies choses [de la vie] ». C’est moins ce qu’ils pensaient qui était à retenir — mais qu’en savons-nous au juste — que ce qu’ils ont su raconter : leur jeunesse, leurs fêtes, leurs guerres, celles de leurs parents. Eux aussi manifestaient une nostalgie pour l’autrefois, le naguère, la belle époque… Ce sont eux qui m’ont guidé, remplissant sous leur dictée des dizaines de carnets. J’ai accepté d’être dé-routé de mes enquêtes par le besoin impérieux de ceux qui, à leur tour, voulaient partager leur monde, un monde qu’ils n’avaient pas su ou pu retenir.

Mise en terre du mort chez les montagnards dans une dernière parade guerrière (Mofu Zidim).

Mise en terre du mort chez les montagnards dans une dernière parade guerrière (Mofu Zidim).

Guerriers gude de Tchévi, sous un baobab, devant leur village défendu par des chaos de rochers et des haies d’euphorbes.

Guerriers gude de Tchévi, sous un baobab, devant leur village défendu par des chaos de rochers et des haies d’euphorbes.

DES ARMES, MAIS POUR QUELLES GUERRES (MONTS MANDARA) ?

24En manipulant et en dessinant des armes, souvent seuls éléments de la culture matérielle d’un groupe à manifester une forme de résilience au motif que ce sont là objets d’héritage, on se trouve conduit à s’interroger sur les techniques de combat qu’elles servent et les codes qui les encadrent. J’ai alors laissé surgir ce que le sujet me suggérait.

25Dans les monts Mandara, il a toujours été question de guerre et, pour les élèves et étudiants, de « guerres tribales », sans que l’état de guerre n’ait jamais été juridiquement déterminé, en tout cas pour l’administration coloniale. Sur le terrain, la guerre se voit circonscrite à ces espaces frontaliers infortunés, destinés de toute éternité à devenir un champ de bataille. Le combat cesse à la nuit pour se rouvrir le lendemain au son de trompes, les deux parties se tenant averties de leurs préparatifs. Des vieux des deux camps observent le respect des conventions. La mobilisation pour le combat et la cohorte qui se forme pour s’y rendre suivent des règles, tout comme la phase préliminaire qui conjugue injures, quolibets vociférés et postures menaçantes. Cette gymnastique guerrière peut parfois suffire. Les engagements se limitent à des blessés et/ou à quelques morts.

26J’ai, en 1987, assisté à une « vraie » guerre, une sorte de levée en masse de guerriers de plusieurs massifs voisins (Mbokou, Molkwo-Mokyo et Mékéri au nord de Maroua), consécutive à l’assassinat d’un infirmier de Mbokou qui entraîne les représailles des Mboku contre les Molkwo. Cet homicide répond aussi à une accumulation de décennies de conflits fonciers en plaine attisés par une récente succession de sécheresses, sur fond de lutte de leadership remontant à des générations et jamais résolue. Et cela fait si longtemps que l’on ne s’est battu dans les règles de l’art… L’administration envoie trop tardivement la troupe et la gendarmerie essaie vainement, à coup de gaz lacrymogènes, de dégager les plaines entre les massifs. Le conflit a duré près d’une semaine et a mobilisé plusieurs centaines de guerriers. Les belligérants dispersés se repliaient dans leurs rochers au-dessus des piémonts, mais restaient armés. Cela a été pour moi l’ultime occasion d’observer des équipements guerriers en situation. Je pouvais déambuler entre les groupes de protagonistes, souvent en compagnie des apparentés maternels, seuls autorisés à visiter les camps opposés. Pour l’observateur, la ritualisation des combats apparaissait comme une évidence. La fin l’a été bien plus encore. Ces massifs, en dépit des pressions administratives, se montraient incapables de se trouver des chefs propres. Ils vivaient, depuis l’époque coloniale, sous tutelle mandara pour Molkwo et peule pour Mbokou, par l’entremise de lawan Bebbe, « l’esclave du lamido de Maroua ». Les sous-préfets de Tokombéré et de Méri, de même que les chefs traditionnels, ont repris alors le vieux rituel de conciliation dont avaient usé bien des administrateurs coloniaux : le serment de paix par le chien. C’est au lawan Bebbe qu’est revenue la tâche de trancher le chien, sur la limite entre Molkwo et Mbokou, et c’est sans doute la dernière fois que ce rituel a été appliqué.

Bouclier en pétioles de palmier maintenues par des éclats de bambou et des lanières de peau.

Bouclier en pétioles de palmier maintenues par des éclats de bambou et des lanières de peau.

Armes des montagnards.

Armes des montagnards.

1 – Serpes.
2 – Bâtons de jet.
3 – Masse d’arme.
4 – Coutelas.
5 – Épée courte.

Les différents types de boucliers, peau et végétal.

Les différents types de boucliers, peau et végétal.

1 – Muyang.
2 – Podokwo.
3 – Mada.
4 – Mofu.
5 – Mafa (combat au bâton).

27L’analyse des techniques de combat des montagnards ne manque pas d’intérêt. Les administrateurs de Mokolo, Mora, Maroua, et d’autres après eux, aimaient à voir dans ces échanges guerriers un rappel des temps de l’Iliade, les archers deviennent des « vélites », les porteurs de boucliers des « hoplites »… Ces désignations en appellent à une vision plus globale de l’Afrique, du moins celle des Soudans. Tous ceux, absolument tous, qui ont écrit sur l’Afrique au début du xxe siècle passent par des réminiscences de leurs humanités classiques, medium de leurs émotions devant « tant de beautés nouvelles ». Ils n’en finissent pas d’assister à des « scènes de l’Énéide », des « paysages de Thébaïde », des architectures « à la manière du panthéon d’Agrippa », des figures telles « qu’aux métopes du Parthénon » et, partout encore, des géorgiques. Pour certains, comme Denise Moran [1934], on est « à la source du classicisme », mieux, « dans l’évocation de son primitif épanouissement ». C’était là rendre à l’Afrique sa part de monde.

28Et puis, à partir des années cinquante, les « architectures vernaculaires » disparaissent doucement. On entre dans l’âge de l’utilitaire, du progrès irrémédiablement tourné vers l’avenir. Pour les voyageurs venus du Nord, le filtre prégnant du monde classique n’est plus de mise. Finies les humanités nues et vêtues de drapés flatteurs, l’homme s’accommode de fripes.

29Vélites et hoplites ou pas, ce qui frappe chez les guerriers montagnards, c’est l’indigence de l’armement : un arc à simple courbure et de petite taille, un carquois de faible contenance, des boucliers sortes d’écus (parfois 60 × 30 cm), sans parler des fers de lance… tout équipement marquant une volonté de combattre léger.

30Les boucliers de cuir présentent des modénatures en lignes, se recoupant au centre, ou bien sont uniformément marqués de points en relief. Ces bosselures sont réalisées par des spécialistes, sur des peaux fraîches, à l’aide de coins de bois. Un ombilic central permet d’accrocher une poignée. Un autre bouclier, plus ancien, venu des plaines du nord, se compose de nervures de palmes de rônier aplaties, imbriquées et serrées par des croisillons réguliers de lanières de peau maintenus aux jonctions par des bambous refendus. L’ensemble est contraint par un bourrelet de cuir qui suit le bord.

31Les casques se distinguent, en revanche, par une grande variété de factures. Les plus efficaces sont en feutre issu de larves de Corcyra cephalonica qui se développe dans le fond des greniers à mil. On le découpe en boudins de 2 cm de diamètre qui sont enroulés autour d’une forme en bois, le tout comprimé et rigidifié par un jeu dense de cordelettes de chanvre. Cimiers, crinières, cornes de gazelle, petits miroirs agrémentent ces couvre-chefs guerriers. Les montagnards ne portent pas de cuirasses, mais un tissu de coton qu’ils enroulent en spirale sur le ventre, leur confèrant parfois une allure d’insectes.

Quelques types de casques décorés, mofu et mafa, en vannerie et en feutre.

Quelques types de casques décorés, mofu et mafa, en vannerie et en feutre.

Casques mofu.

32La particularité du combat des montagnards tient à l’association d’un porte-bouclier placé à l’avant et détenteur d’une lance, qui protège un archer à l’arrière. Le tandem fonctionne sur l’envoi et l’esquive de traits. Le porteur de bouclier détourne les flèches par de constants mouvements, il monte et abaisse son bouclier et pare aussi les côtés, entraînant l’archer dans les mêmes mouvements synchrones. Par des onomatopées codées, l’homme au bouclier avertit l’archer d’un trait réussi ou raté, d’un danger sur le flanc droit, gauche… Leurs sautillements constants confèrent un côté vibrionnant à ces rencontres. Ce jeu du tandem guerrier porte un nom dans chaque groupe. Je ne retiendrai que celui désigné par tous comme un modèle, le guvol des Mboku.

33Sur ces « champs de mars » qui utilisent les lits asséchés des rivières, aux noms évocateurs : « les os des hommes », « le champ de l’épouvante », « lieu de l’embrasement des piqûres (d’insectes) », il n’existe pas de lignes indépendantes de guerriers, mais toujours ces mêmes associations archers-boucliers. Auprès d’elles, de simples porteurs de boucliers végétaux, plus lourds, protègent les blessés ou renforcent les attaques. Attaques et replis se succèdent sans véritable stratégie d’ensemble.

34Ces jeux guerriers répondent à plusieurs motifs : apaiser les angoisses collectives devant les pluies longues à produire les bons nuages, les rapts de femmes, les contestations de limites. Les combats se déroulent devant des alliés qui assistent comme témoins et peuvent, à leur tour, participer afin de soutenir leur partenaire affaibli. Le héros dont on loue les exploits est toujours l’archer, jamais le porteur de bouclier. Des archers célèbres pouvaient être sollicités pour participer à des combats loin de leurs massifs. Les femmes, enfin, éléments extérieurs à la communauté, se voient écartées de la guerre y compris, et surtout, dans sa préparation.

35Le guvol inculqué depuis l’enfance revêt une forme d’art martial. Les montagnards se montrent fiers de ces confrontations entre égaux, avec les mêmes armes et obéissant aux mêmes « lois ». Les parades guerrières se rejouent lors des deuils, pour honorer le mort. Les va-et-vient du guvol sont repris sur le mode du ballet. On rejoue les guerres auxquelles les femmes n’ont pu assister. Dans cet exercice de virilité, chacun cherche à s’exhiber de façon flatteuse devant la gent féminine, alors bien représentée et qui les encourage. C’est le prélude à des mariages, à des fugues et même à des rapts. En 2003 et 2004, les forces de maintien de l’ordre du Nigeria ont invité à Mubi de vieux Kapsiki de Mogodé et des Jimi pour qu’ils se livrent à des démonstrations de leur art devant des recrues.

36Jusqu’au début de la période coloniale, sur les champs de guerre référencés, les batailles, véritables mises en scène de la violence, servent à unifier les composantes sociales et lignagères de l’ensemble de ces massifs-ethnies. La défense du territoire l’emporte sur la parenté. Pour autant, ces batailles ne sont pas au service de projets de conquête, les gains de terre étant dérisoires et les destructions de biens modérées.

37Pourtant, ces combats sont bien dirigés contre « l’ennemi total » que l’on affronte à la flèche empoisonnée alors qu’avec les voisins, sur le même massif, il s’agit « d’inimitié tempérée » et, au sein du clan, d’« inimitié accidentelle », sous le coup d’une « émotion ». Entre agnats, les codes existent aussi et sont plus stricts encore : pas d’arc, pas de fer, pas de poison. Tout se règle avec le bâton et, pour parer les coups, des boucliers anciens confectionnés en végétal. On essaie d’arracher le bouclier de l’adversaire et de le déstabiliser. On ne le frappe pas à la tête mais aux pieds, ce qui immobilise le combattant et permet de comptabiliser les participants hors jeu. Quoi qu’il en soit, on présuppose la bénignité des combats.

38Entre ces batailles au fer et au poison hypercodifiées, freinées, contrôlées et celles au sein des lignages, qui ne seraient qu’accidents négligeables, on a du mal à comprendre la cause du nombre d’expulsions de groupes de leurs massifs. Comment expliquer ces quartiers vidés de leurs habitants ? Comment comprendre certaines figures de mythes et formules convenues pour d’anciennes populations disparues « que le sort a frappées » : « les rochers les ont ensevelies », « ils voulaient voler et se sont précipités de telle falaise »… Tout cela cache une seule réalité : des massacres. Dès lors s’impose l’impérieux devoir d’oubli, pour continuer à vivre ensemble avec les rescapés, qui valide l’adhésion de tous à ces formules, coupant court à toute explication. À ceci près, comme l’avouent mes informateurs, qu’il ne faut pas énoncer ces « coups du sort » devant les intéressés « parce que ça les énerve »…

39Les massifs-ethnies des monts Mandara se sont montrés incapables de réguler leur croît démographique et n’ont jamais su orienter leur trop-plein de peuplement vers des conquêtes territoriales.

40Les rivalités à propos de la possession de sources, de terrasses, d’accès aux hauteurs mieux protégées et plus arrosées peuvent devenir des motifs de survie dans des espaces surpeuplés. Ce sont elles qui vont alors entraîner des réajustements de lignages conduisant à l’exclusion des plus faibles, à moins que le puissant ne soit lui-même victime d’une coalition générale. Elles généreront les conflits les plus meurtriers. Mais parce qu’ils sont idéologiquement niés, on ne peut dès lors trouver solution à ce qui ne saurait advenir.

Le guvol des Mboku, combat ritualisé.

Le guvol des Mboku, combat ritualisé.

COMBATS DE MASSE ET CORPS À CORPS DANS LES PLAINES DU LOGONE

41Dans le bassin du lac Tchad, deux types d’armes ou d’associations d’armes sont sinon antagonistes, du moins exclusives l’une de l’autre : d’un côté, l’arc, de l’autre, le couteau de jet. On peut tirer une ligne de démarcation nord-sud qui sépare les populations qui utilisent l’arc (à l’ouest) de celles qui ne l’utilisent pas (à l’est). Cette limite laisse les couteaux de jet aux plaines du Chari et du Logone jusque chez les Sara, Ngambay et Mbum.

42L’arc vient de l’ouest. Les Peuls en ont été les derniers diffuseurs dans la partie occidentale du bassin du lac Tchad. Les arcs relèvent de plusieurs factures, à simple courbure, à double courbure pour les chasseurs (gaw), à double courbure peu marquée avec un canal interne, plus au sud. Les flèches non empennées, de 60 à 70 cm de longueur, sont armées de types infinis de pointes.

43Le couteau de jet est une barre de fer étroite, plate au moins sur un côté, pourvue de plusieurs lames, toutes placées sur le même plan. Sa découpe varie en fonction des groupes, et la partie proximale peut parfois offrir une poignée en cuir. Le couteau lancé horizontalement décrit des mouvements giratoires. Il peut affecter une grande surface car, en continuant à tourner, il inflige d’autres blessures avec les pointes.

44En progressant vers l’ouest, l’arc a repoussé, parfois récemment (fin du XIXe siècle), le couteau de jet. Ce dernier peut néanmoins se maintenir comme arme secondaire, objet rituel ou pour accompagner les danses dans les monts Mandara. Le recul du couteau de jet serait lié aux interventions de la cavalerie, composée de grands chevaux dont les charges pouvaient couvrir en un clin d’œil les 30 à 40 m que le couteau de jet mettait à voler. Toutefois, à l’est, la cavalerie baguirmienne n’a jamais fait reculer les couteaux de jet, également utilisés par le reste de l’armée.

45Le fait qu’aucune de ces deux armes n’ait été en mesure de supplanter totalement l’autre ne saurait militer en faveur d’une supériorité intrinsèque. Il s’agit plus d’un choix, car elles n’engagent pas les mêmes types de combats. Le couteau de jet dispose d’une portée moindre que la flèche, et on ne peut se servir que d’un seul jeu. Le bouclier demande à être plus couvrant, et les protège-tibia semblent s’imposer face à ces armes tournoyantes. Au contraire des affrontements (guvol) des montagnards qui maintiennent une distance entre combattants, le corps à corps s’engage plus volontiers une fois passée la phase d’échanges aux couteaux de jet. On se saisit de la lance que l’on tient d’abord dans la même main qui serre la poignée du bouclier.

46Inclus dans l’aire des couteaux de jet, certains groupes, comme les Masa et les Muzuk, les ont refusés pour un motif idéologique car ils ont banni le fer de leurs sociétés. Leur armement est le bâton de combat (zugulla) et l’épieu en bois (jafagna). Ils se protègent derrière de grands boucliers végétaux faits de trois nappes de graminées fortes, cultivées à dessein, maintenues par un réseau serré de cordelettes de chanvre et, sur le tour, par du cuir. L’armure confectionnée en tresses d’Oryza barthii cousues bord à bord, libres sur le haut des cuisses, s’ouvre sur le devant. Elle est équipée d’un protège-nuque. Il faut « épiler » les tresses des brins qui les hérissent pour rendre l’armure portable à même la peau. Le casque (bogoreyna), sorte de morion, fait de cordes de paille, porte un cimier qui protège à la fois le front et la nuque. Flanqué de part et d’autre de deux macarons, l’ensemble est maintenu par une forte jugulaire. La fabrication des boucliers et des armures est confiée à des spécialistes. Les brassières de cordes de chanvre et des cothurnes de cuir, attachés par des lacets, complètent cet équipement.

Casque masa tressé en Oryza barthii.

Casque masa tressé en Oryza barthii.

47Le combat se pratiquait par phalanges où chacun se plaçait selon ses liens de parenté. On se rend aujourd’hui encore dans cet ordre sur les places mortuaires. Le front avançait boucliers joints, auparavant immergés dans l’eau pour les rendre plus hermétiques. Les combattants aguerris placés à l’avant encourageaient la cohorte tout en intimant aux jeunes de ne pas faire de zèle. Ceux qui ont des lettres penseront aux dessins d’Uderzo dans Astérix. Les femmes masa, à la différence de celles des montagnards, suivaient avec des tambours, de l’eau et de la farine, des armes de réserve. Elles encourageaient les hommes ou se moquaient d’eux. Certaines « costaudes » pouvaient se mêler au combat. Je n’ai pu observer ce mode de rencontre qu’à travers des démonstrations lors de festivals ethniques, comme à Maga (2000), et en visionnant des films sur les festivals masa (tok masada) qui alternent entre Yagoua et Bongor (2003, Antonino Melis). Les guerriers masa se mettant à leur avantage mimaient leurs attaques sur une ligne ennemie fictive. Lors de ces batailles, si l’attaque frontale ne parvenait pas à disloquer la phalange adverse, elle se repliait à vive allure pour reformer ses propres rangs. Des séries d’attaques s’accompagnaient de volte-face rapides et de poursuites, au son de trompes de guerre dans un grand effet de poussière et de cris. Celui qui disloquait la ligne ennemie et provoquait sa débandade était vainqueur. De fait, dans les batailles passées, c’était toujours au cours de cette débandade que l’on dénombrait le plus de morts, la disproportion dans les victimes des deux camps pouvant aller de un à dix. Les combats ne pouvaient s’éterniser car on étouffait littéralement sous les armures de cordes. Quant au bouclier lui aussi très lourd, on ne l’affectait qu’aux guerriers les plus robustes du front de la phalange.

48Les normes de combats diffèrent entre agnats qui n’utilisent que le bâton alors qu’avec ceux chez qui on prend femme, on s’arme de lances. J’ai, en 1976, été témoin dans l’arrière-pays de Ham (Tchad) d’une rixe géante clôturant la fin d’une chasse collective qui impliquait plusieurs villages. Le casus belli, toujours le même, concernait le partage du gibier. La famille du maître de la chasse ne parvient pas à trouver une entente entre les deux parties car l’une d’entre elles surenchérit, revendiquant une dette de viande contractée lors d’une chasse précédente. En un clin d’œil, les enfants porteurs d’eau qui accompagnent les chasseurs collectent toutes les armes en fer pour les dissimuler sous les buissons, alors que les chasseurs, armés de leurs seuls bâtons de jujubier, se sont rangés en deux colonnes d’environ 250 m chacune se faisant face.

Le bâton de jujubier demeure une arme redoutable.

Le bâton de jujubier demeure une arme redoutable.

Ici, groupe de danse tupuri armé de bâtons.

Une phalange masa en marche.

Une phalange masa en marche.

49Après une phase d’échauffement, moqueries et injures conventionnelles comme improvisées montent en force, puis, brusquement, le silence se fait et le coup d’envoi est donné. Les coups se mettent à pleuvoir, dans un concert de bois qui s’entrechoquent… Pour la chasse, les grands fauves ayant disparu, on ne prend plus de boucliers, aussi, très rapidement, de nombreux protagonistes se trouvent-ils en sang. Les anciens décident que l’on peut s’en tenir là. Comme les blessés ne peuvent se rendre à l’hôpital de Bongor sans donner l’alerte à la gendarmerie, ces combats étant réprimés, il est décidé qu’une partie d’entre eux ira se faire recoudre le crâne au dispensaire protestant de Koyom et l’autre chez le Père missionnaire de Djouman, le Père Alphonse Zeiss. Ce dernier a eu bien du mal à recoudre — à vif — les crânes de tels patients qui, lors de l’intervention, continuaient à revivre verbalement les meilleurs coups échangés pendant le combat.

50Musgum, Musey et Marba faisaient la guerre avec leurs couteaux de jets et montés sur leurs poneys. Capables de mobiliser des centaines de cavaliers par le biais d’alliances, les chefs de guerre pouvaient les entraîner dans des combats fort éloignés de leurs villages. Les cavaliers formaient une sorte d’aristocratie. Le poney était claustré et engraissé dans son écurie avant la saison sèche et les récoltes. Sa sortie coïncidait avec la fête du nouvel an. Lavé avec une eau lustrale puis entièrement coloré, le poney était monté par son maître en armes criant ses devises. De l’attitude du poney, on déduisait la fortune des campagnes de chasse et de guerre de la saison. Les Musgum portaient des armures de cuir doublé de peau de crocodile au niveau de la poitrine. Les cuirasses des Musey, avec leur protège-nuque, ouvertes sur le côté et maintenues par un jeu de lacets, étaient assez semblables. Au dos de ces cuirasses étaient fixées deux longues antennes agrémentées de différentes toisons de béliers, blanc, marron, noir, toutes finissant par un large plumet aux couleurs des différentes factions. Elles vibraient dans l’air, au-dessus de la poussière de la mêlée et permettaient de suivre les meneurs d’hommes. Les cavaliers portaient sur l’épaule un étui de cuir très décoré de cinq à six couteaux de jet. Ils pouvaient aussi s’en saisir pour se protéger. Un jeu de sagaies à barbules était tenu avec la longe du cheval par la main gauche.

51Le poney était peu entraîné au saut, mais régulièrement à la course et à des volte-face dans de véritables manèges protégés de palissades. Le poney, comprenant le combat de son cavalier, essayait de l’aider à renverser l’adversaire ou un gros herbivore. Dressé à coucher son cou à l’horizontale, il permettait au cavalier de lancer son couteau de jet. Grâce à lui, on pouvait entraîner l’ennemi sur son terrain, ces zones détrempées et espaces buissonnants. Le poney, qui sait galoper à travers les épineux tout en tenant compte de son cavalier, était habitué à vivre dans cet univers, et il regagnait tous les soirs, chez les Musey, ce que les administrateurs coloniaux appelaient « leurs cavernes d’épines » (Acacia ataxacantha), sous lesquelles s’ensevelissaient leurs villages-refuges. Les Musey Gunu aménageaient leurs buissonnements d’Acacia en les taillant et les étayant d’arceaux de bois. Chaque famille occupait une sorte de loge, une voie centrale autorisant le passage d’un cheval. Dans ces amoncellements d’épineux, ils réservaient, comme dans un terrier, des issues de secours. Devant les armées des grands royaumes du Baguirmi à l’est, des Peuls à l’ouest et, plus tard, des colonnes coloniales, « on fuyait seulement », selon la formule de mes informateurs… Mais pas les Musgum ni les Musey qui, eux, sur leurs poneys, se dérobaient, et, toujours aux aguets, fondaient sur les ennemis isolés pour les massacrer.

Couteaux de jet musey, marba, lele, ngambay avec leurs étuis décorés.

Couteaux de jet musey, marba, lele, ngambay avec leurs étuis décorés.

Cavalier du pays marba (xixe siècle).

Cavalier du pays marba (xixe siècle).

52Marba et Musey, en dépit de la supériorité conférée par leurs capacités à mobiliser des centaines de cavaliers, ont limité leurs menées guerrières entre peuples partageant, grâce au poney, le même genre de vie et les mêmes règles du jeu social. Il en était de même des Masa qui ne combattaient qu’au sein de leur aire culturelle. À la fin du xixe siècle, les interventions du Baguirmi ont subverti ces étanchéités et fait se recouper des aires culturelles de combat. À la veille de la colonisation, les Masa Bugudum en s’inféodant au Baguirmi ont participé à des razzias contre les Musey. Alors que, jusqu’à ce moment-là, chacun vivait « dans son monde », la revanche musey a été implacable, la cavalerie décimant ses voisins masa. Toutefois, la pénétration du pays musey a toujours été difficile, pour le Baguirmi, puis pendant les débuts de la période coloniale. Il n’a été pacifié que très tardivement. Le poste de Gounou-Gaya, au Tchad, a ainsi été créé en 1930 et les premiers impôts levés en 1931.

Une « caverne d’épines » musey. Région de Domo.

Une « caverne d’épines » musey. Région de Domo.

Cavaliers marba devant la tombe fraîche d’un guerrier.

Cavaliers marba devant la tombe fraîche d’un guerrier.

Attaque d’un village chez les Musgum durant la période d’inondation (xixe siècle).

Attaque d’un village chez les Musgum durant la période d’inondation (xixe siècle).

Attaque d’une cité remparée du Logone entre Laï et Ham (xixe Siècle).

Attaque d’une cité remparée du Logone entre Laï et Ham (xixe Siècle).

Rassemblement de cavaliers marba, musey, nancere, lele… sur les rives du Logone.

Rassemblement de cavaliers marba, musey, nancere, lele… sur les rives du Logone.

LES VRAIS-FAUX CHEVALIERS DES ROYAUMES MUSULMANS DU BASSIN DU LAC TCHAD

53À la veille de l’Indépendance (1960), sultans et lamidos n’avaient toujours pas bradé leurs cavaleries. Les administrateurs civils, prompts à accuser leurs prédécesseurs militaires d’être restés sous le charme des fastes des grandes chefferies, ont succombé à leur tour, inconsolables orphelins à la fois des grands royaumes noirs et de leur propre passé médiéval. On avait besoin de leurs ors et de leurs lustres pour rehausser fêtes et réceptions officielles.

54Lorsqu’une chefferie se sentait menacée, elle mobilisait sa cavalerie ; elle pouvait également le faire pour provoquer sa voisine. Il s’agissait souvent de mise en scène en direction du chef de subdivision pour le contraindre à intervenir et à régler à chaud un litige, jeu auquel les administrateurs ont toujours préféré mettre le holà. Une ou deux années avant l’Indépendance, des « cavaleries féodales » s’affrontaient encore dans le nord du Cameroun. En 1957, Jean Jerusalemy, le dernier administrateur colonial de Kousseri, me disait s’être précipité pour s’entremettre entre deux cavaleries de plus de 300 cavaliers armés de sabres et de fusils de traite chacune, relevant respectivement des sultans kotoko de Logone-Birni et de Kousseri. Un conflit concernant les pâturages pour leurs éleveurs arabes showa respectifs recouvrait une question protocolaire lors des fêtes, Logone-Birni tenant à rappeler sa prééminence.

55Ces cavaleries, curieusement dénommées « partisans » dans les archives coloniales, ont toutefois pu être réquisitionnées pour appuyer les forces de l’ordre lors d’opérations d’envergure contre le brigandage rural.

56Nous ne suivrons pas les historiens chagrins, réticents à utiliser le qualificatif de « médiéval » appliqué à ces royaumes du bassin du lac Tchad au prétexte qu’ils ne partagent pas le même héritage historique que ceux du Nord. Pourtant, lorsqu’il s’agit de la cavalerie, de l’équipement du cavalier, des codes de combat et des arts qui les honorent, tout force la ressemblance avec la chevalerie de nos lectures. Je m’autorise ici à faire ce que je critiquais pour les montagnards « combattants de l’Iliade ».

57Dans ces royaumes du Soudan, le cheval demeurait central. Étalons de barbe, dongolaw et arabe, monopoles des princes, faisaient l’objet de toutes les attentions, aussi remontes et commercialisation étaient-elles parfaitement contrôlées. Le harnachement des montures occupait les plus talentueux des artisans : forgerons pour les mors, les étriers, les chanfreins, pièces de métal ciselé rembourrées ; maroquiniers spécialisés dans les rênes, les têtières et les bottes. Les étriers étaient toujours chaussés pieds nus, le gros orteil en dehors, ce qui a conduit les cavaliers à imposer des bottes souples en cuir filali rouge à gros orteil séparé. Un corps spécial de matelassiers fabriquait des armures de cotonnades molletonnées et les caparaçons piqués, souvent décorés de dessins en damier, afin de protéger des traits empoisonnés, ainsi que des tapis de selles. Ils montaient sur des établis ces matelassures, où chaque loge était garnie de poils de chèvre maintenus par des inflorescences de graminées comme Setaria verticillata, véritable « velcro ».

Selle classique en bois, étriers et éperon.

Selle classique en bois, étriers et éperon.

58L’armure à lamelles, de même type que celle du légionnaire romain, était constituée de lames de fer fixées par des rivets. Ouverte sur le côté droit, elle était bouclée par des lanières de cuir. Afin de ne pas blesser, les bords des ouvertures sur les bras et le cou étaient pourvus de bourrelets de cuir rouge. Elle se portait sous les vêtements, quasi à même le corps. L’autre armure était une cotte de mailles importée des ateliers de Birmingham via Tripoli. Il fallait de l’aide pour se vêtir ou dévêtir de ce haubert, court ou allongé — pour le coup parfaitement médiéval. Les casques, très divers, étaient en métal et rembourrés de cuir, équipés de paragnatides et rehaussés de figures métalliques et de plumes d’autruche. Les armes étaient la lance et la masse d’arme.

59Cette chevalerie d’hommes libres (labbo’en) et d’aristocrates faisait l’objet de tous les honneurs du temps. Les griots — ô combien proches des troubadours — multipliaient les gestes de leurs prouesses. Dans toutes les armées du Soudan, lors des batailles, l’assaut décisif était donné par la cavalerie, qui faisait ployer l’ennemi. L’infanterie, qui incorporait archers et porteurs de boucliers, se recrutait parmi les esclaves et assurait le corps à corps qui s’ensuivait. Ces guerres, encore indexées sur les rythmes agricoles, avaient un caractère saisonnier ; ainsi, à la picorée médiévale du Nord correspond la razzia du Sud.

60L’introduction des armes à feu après 1860-1870 a réduit le rôle de la cavalerie et, partant, celui de la classe aristocratique. On a voulu voir des États seigneuriaux passer à des formes pseudo-bureaucratiques à Sokkoto, de même qu’au Bornou. Il convient pourtant de ne pas amplifier la révolution de ces armes à feu. La précision du tir et sa portée en faisaient de bien médiocres fusils. La lance est restée l’arme des combats rapprochés jusqu’à l’arrivée des tirailleurs coloniaux. Aussi, lorsque les Allemands ont engagé la conquête du nord du Cameroun en 1901, à Garoua comme à Maroua, ils n’ont trouvé en face d’eux aucune arme à feu. L’éthique des chevaliers l’avait emporté.

61Les lamidats du Diamaré proches des zones d’approvisionnement du Tchad entretenaient d’importantes cavaleries. Au début des années soixante-dix, Norcamtour, qui a été le premier voyagiste créé dans la région, jamais égalé pour son sérieux, organise un circuit en plaine intégrant une fantasia à Bogo. Cette dernière était mise en place par le lamido, qui gardait par-devers lui les émoluments. Face aux toutes premières manifestations, on éprouvait encore ce « saut en arrière dans le passé ». Des cavaliers vêtus de gandouras superposées chevauchaient des montures, pour certaines richement harnachées, les orteils crispés sur le bronze des étriers, tous balançant en cadence leurs épées à garde en croix au son de la musique, les femmes youyoutant à pleine gorge. Participaient à ce grand désordre sonore les tambours d’aisselle bourdonnants, les clarinettes (algayta) nasillardes coupées par le son sourd du tambour de chefferie, soutenu par celui, caverneux, des immenses trompes rectilignes brandies à bout de bras, et curieusement, par les plus cachectiques des serviteurs, tous ruisselant de sueur… toujours et encore cette musique envahissante, obsessionnelle qui, partout, endiable le « meskine » et fait s’extasier le prince, les yeux flottant au ras de son kadmul. Pour avoir assisté maintes fois à ces exhibitions, j’ai pu en mesurer le déclin.

Cavaliers peuls (Ngaoundéré).

Cavaliers peuls (Ngaoundéré).

62En 2002, j’ai cornaqué le « photographissime » Yann Arthus-Bertrand pour des clichés sur les chevaux d’Afrique [Arthus-Bertrand, 2003]. Pour les montures peules, j’ai choisi le lamidat de Mindif, où je pensais trouver en nombre des chevaux, en espérant que les entrepôts que j’avais pu visiter lors du règne du précédent lamido regorgeaient encore de tenues guerrières, de chanfreins métalliques, de tapis de selle chatoyants… Las, tout ou presque avait été dispersé lors de l’interrègne, et les termites s’étaient mis dans les cotonnades des caparaçons. Je manquais même de chevaux, et il a fallu quémander un complément de cavaliers auprès du lamido de Maroua. Lorsque « Y. A-B » shootait le cavalier et sa monture, placés devant une bâche verticale, en fin de journée sous les neems, la lumière réglée par des spots, je scrutais l’horizon, anxieux, espérant l’arrivée de nouveaux équidés qui devaient permettre d’élargir le choix. Mais armures et casques avaient disparu, remplacés par des tissus de couleurs plus ou moins vives avec une débauche de grappes de pompons accrochées aux têtières, sur la poitrine, aux selles, aux épées d’apparat… On gagnait en couleur et fanfreluches ce que l’on perdait en authenticité sur les objets et la pratique équestres. Toutefois, le découragement m’a gagné quand j’ai entendu les jeunes cavaliers désigner les étriers par « escalier » au lieu du terme peul de heebeere…

Carquois des archers de Rey Bouba.

Carquois des archers de Rey Bouba.

Armure à lamelles, « tabliers de fer » de protection du ventre, casques peul et bornouan. Casque en cotte de maille.

Armure à lamelles, « tabliers de fer » de protection du ventre, casques peul et bornouan. Casque en cotte de maille.

Armée peule en marche derrière son lamido.

Armée peule en marche derrière son lamido.

Notable mandara à cheval, au poitrail protégé d’un tablier de cuir renforcé de plaques métalliques ornementales (Mora, 1970).

Notable mandara à cheval, au poitrail protégé d’un tablier de cuir renforcé de plaques métalliques ornementales (Mora, 1970).

Cavalier bornouan au cheval caparaçonné de cotonnades piquées.

Cavalier bornouan au cheval caparaçonné de cotonnades piquées.

Lanciers peuls (labbo’en) à hauberts en cotte de maille des lamidats yillaga (à Rey, Bibémi, Binder).

Lanciers peuls (labbo’en) à hauberts en cotte de maille des lamidats yillaga (à Rey, Bibémi, Binder).

Cuirassiers sur chevaux caparaçonnés (Binder).

Cuirassiers sur chevaux caparaçonnés (Binder).

Une armée peule sur le piémont mofu.

Une armée peule sur le piémont mofu.

OBJETS ETHNOGRAPHIQUES, PIÈCES D’ARTISANAT, ŒUVRES D’ART

63Dans un atelier de forgerons à Bongor, au Tchad, en 1974, j’ai découvert d’énormes cuvettes pleines de dizaines de gros anneaux de cheville et de bracelets de défense de femmes, en cuivre, en bronze, en maillechort et en laiton, provenant principalement du pays musey. La plupart, qui avaient été portés pendant des décennies, étaient usés, certains cassés lors de leur ouverture ; ils correspondaient alors au beau et au fortuné du temps. Les mondes disparus ne se décèlent plus qu’à travers leurs objets. On pourrait établir la biographie de chacun de ces bracelets. Dans les années vingt, des lingots de métal ont été apportés par des jeunes gens partis massivement travailler dans les mines de Jos au Nigeria. À leur retour, ils les donnent à forger au groupe voisin des Monogoy pour en confectionner des bracelets de cheville, qui entrent alors dans la composition des dots de leurs futures épouses.

64À la fin des années soixante, dans un même mouvement, les femmes musey se débarrassent pour trois fois rien de ces atours. Aucun touriste n’est là pour les acheter. Ils redeviennent métal. Personne ne semble vouloir pleurer ce « monde disparu ». Pour les intéressées, ce mouvement commence bien avant, lorsqu’elles doivent retirer leurs labrets de bois ou de laiton, que les chefs récupèrent alors par sacs entiers pour les remettre aux commandants de Bongor et de Laï, afin de leur complaire, en rajoutant : « Aujourd’hui les femmes portent des pagnes et ne s’habillent plus en métal. » On rejette aussi ces marques identitaires du passé pour mieux intégrer les foules, devenues anonymes, des marchés nouvellement créés et des villes.

65De ce qui a été perdu là, on ne pourra faire le deuil. Au-delà de quelques photos éparses, on retient bien peu d’études sérieuses sur le sujet, du moins dans le bassin du lac Tchad. Les premiers administrateurs le relevaient déjà : plus les populations sont nues, plus elles se couvrent d’ornements, torques, brassards, jambières de cercles de fer, de cuivre, de bois, bijoux de narine, labrets sur la lèvre supérieure et sous la lèvre inférieure… jusqu’aux stupéfiants plateaux des femmes sara kaba. Les femmes se vêtaient aussi de scarifications et de tatouages, mélange de recherche esthétique et de sceaux identitaires. Des informateurs musgum avouent avoir tardivement adopté leurs scarifications partant du crâne jusqu’aux mâchoires sur la copie des Bornouans. Les premiers à les porter sont ceux qui, refoulés sur les marges, ont embrassé la cause du Bornou, les « collabos ». Toutefois, les villages acculés au Logone, hantés par les razzias, scarifient à leur tour leurs enfants. Pris comme esclaves, ils peuvent faire valoir ces marques pour mieux se fondre dans la population bornouane. Dans les archives des « maisons de force » de Maroua et de Kaélé, les fiches anthropomorphiques des prisonniers incluent des dessins parfois très appliqués de scarifications et de tatouages faciaux, sorte de bertillonnage tropical.

Poupées de fécondité des Fali Kangu.

Poupées de fécondité des Fali Kangu.

Elles étaient encore portées par les jeunes femmes sur le marché de Pitoa dans les années soixante-dix.

66Dès mon premier séjour au Tchad et au Congo-Brazzaville, en 1963, j’ai prêté un regard attentif à la mise sur le marché d’objets des cultures matérielles locales. En rassemblant notes et croquis sur ces lots d’objets, j’ai enregistré leur tarissement progressif, leur disparition… Puis leur retour, dans une tentative de redonner un coup de pouce au marché en suscitant des « faux », faux qui se sont vus ensuite créditer de « répliques à l’identique », bien que ne l’étant jamais — y compris au niveau des « bois » (les masques) par exemple. Enfin, après 1990, ces objets, produits en série, ont suscité une forme d’artisanat propre à dédouaner la culpabilité de l’acheteur occidental.

67Déterminer ces objets par origine géographique précise, et encore plus par datation, est proprement spéculatif. La plupart des objets ethniques du bassin du lac Tchad, en cuivre et laiton, dateraient du début du xxe siècle. Les objets découverts antérieurement dans les sites archéologiques ou les tombes sont en fer ou en bronze, rarement en cuivre. Si les perles ont circulé bien avant le xixe siècle, elles envahissent littéralement les premiers marchés du début de la période coloniale. Mais n’étant pas de fabrication locale, ces perles empruntent des parcours très autonomes.

68Les populations ne se dessaisissent pas toujours rapidement de leurs objets, même lorsqu’elles abandonnent des modes vestimentaires. Ils peuvent être recyclés au cours de funérailles pendant lesquelles, la vie du défunt étant évoquée, on se grime selon les habitudes vestimentaires d’antan. Ce n’est parfois que bien plus tard, sous la pression d’enfants devenus musulmans ou fréquentant les missions, que ces objets ont été vendus à des rabatteurs. L’administration nationale a mené en 1963-1964 de véritables campagnes contre la nudité, chicotant les gens allant encore dévêtus sur les marchés du Nord. On demande aux dernières femmes porteuses de labrets, en laiton chez les Marba, en corne chez les Tupuri ou en marbre blanc chez les Fali, de les retirer. Ils se sont parfois retrouvés sur les marchés comme objets de curiosité.

69Les trajectoires de vente défient l’imagination, car les commerçants « d’antiquités » n’en ont jamais fait un négoce unique et l’ont combiné à bien d’autres. Ceux du Nord-Cameroun les cachent dans des sacs à oignons pour descendre à Bangui et Kinshasa tout en suivant les camions en taxi-brousse. De là, ils reviennent avec des « antiquités Kongo », qu’ils acquièrent, par manque de liquidité, par troc, objet contre objet. Ces mouvements engendrent une vaste hybridation des stocks d’Afrique centrale vers l’Afrique de l’Ouest avec, parfois, des lots insolites d’appuie-tête, provenant, par exemple, du Darfour en guerre.

70Les écumeurs de brousse, rabatteurs locaux ou internationaux, s’insinuent partout. Certaines filières bien en place ont accès au marché européen : par exemple, celle des Bamoun qui, les premiers, ont amorcé chez eux le commerce de l’art, celle de l’Ouest également via le Nigeria, les « Sénégalais ». Des conflits éclatent fréquemment avec les chefs locaux désireux de capter le monopole de la collecte. Dans la province du Nord, en 2001, les douaniers arrêtent la Bamun Connection, mais les chefs peuls qui ne maîtrisent pas l’aval de la filière se feront doubler par les « Sénégalais ». Parmi la multitude d’objets ethniques, nous ne retiendrons dans leurs transformations en objets d’artisanat que les chevaux de possession, les poupées de fécondité et les cache-sexe perlés.

« Femme musgu », Von Hagen, 1906.

« Femme musgu », Von Hagen, 1906.

Mouchoir de tête, collier, labrets de laiton, hache de parade, bracelets de combat.

Mouchoir de tête, collier, labrets de laiton, hache de parade, bracelets de combat.

Femme musey Léo.

71La confection des chevaux de possession (pucci ginnaaji en peul) reste le monopole des forgerons haddad du Tchad. Ces petits chevaux, portés en sautoir par des femmes possédées qui suivent des cures de danse accompagnées d’orchestres, sont en argent, parfois en bronze. Le cheval est fabriqué en fonction des exigences du génie (djinn) qui possède la femme. La collecte s’effectue chez les Kotoko, Mandara, Kanuri et Arabes showa. La mise en vente de ces chevaux, tardive (1984-1985), est restée longtemps l’affaire de quelques collectionneurs. Le prix est monté progressivement jusqu’à exploser lorsque ce gisement a intéressé un galeriste de Bruxelles. Mais, en 2003, le stock de chevaux a brusquement tari. L’artisanat haddad a alors repris une production visant le tourisme. En 2012, une belle imitation s’écoule autour de 35 000 F CFA (55 €).

72Les nouveaux produits grandissent en taille, et il serait difficile à une femme de les porter en pendentif. Le fondeur ajoute une abondance de détails absents des originaux : les yeux du cheval, les rênes, lance, épée du cavalier qui revêt systématiquement baudrier et turban. Corrélativement, on enregistre l’abandon des accessoires accrochés aux chevaux : crocodiles en cuivre, babouches miniatures, mini-tablettes coraniques en métal.

73Les poupées de fécondité ont été typiques des sociétés de la Bénoué (Fali, Dowayo ou Namchi, Koma, Vere). Les jeunes femmes fali les portaient sur le dos dans le marché de Pitoa encore en 1970. Une âme de bois couverte de rangs de perles et de pois de terre de différentes couleurs, avec de toutes petites perles pour les cheveux. Les poupées dowayo et koma, avec bras et jambes, surmontées d’une tête minuscule, ont également le corps cerclé de perles et renforcé de baudriers croisés et, pour les yeux, toujours la graine rouge à œil noir d’Abrus precatorius. Les répliques peuvent provenir de villages spécialisés, comme Nyarédou (vers les monts Alantika). Elles sont aussi fabriquées et vendues à Ouagadougou, depuis 1995, dans les capharnaüms des commerçants d’art, sous le nom de « poupée namji », positionnées sur socle et affublées d’accessoires, style gris-gris pour faire plus authentiques… Les artisans du Nord-Cameroun, tout comme les Burkinabè, s’avèrent orfèvres dans le vieillissement. Tout vise à rappeler la patine — terme employé localement — des poupées que l’on sortait des pailles goudronnées de l’intérieur des toitures dans les cases dowayo des années cinquante. « Time bless art » a été rapidement assimilé.

74Les cache-sexe perlés, portés jadis par un grand nombre de groupes, Laka, Mundang, Gidar, Daba, Bana…, avaient quasiment disparu, lorsqu’un galeriste, de Bruxelles encore, provoque une relance de la production par l’intermédiaire de ses rabatteurs. Un artisanat a rapidement vu le jour à la frontière du Nigeria, qui fournit les perles. Les cours de nombreuses habitations des villages de Guili, Téléki, Boukoula disposent de leurs canevas tendus verticalement pour monter des cache-sexe. En 2004, j’ai été témoin de plusieurs commandes de 500 à 1 000 pièces. On relève néanmoins une simplication des anciens motifs, qui deviennent chevrons ou losanges… et s’éloignent des asymétries et des jeux de couleurs en trompe-l’œil des pièces originelles.

Décorations tupuri sur bracelets de cheville, torque de bronze (pour femme).

Décorations tupuri sur bracelets de cheville, torque de bronze (pour femme).

Exemples d’objets mis à la vente dans le nord du Cameroun (1960-1990).

Exemples d’objets mis à la vente dans le nord du Cameroun (1960-1990).

Haches de danse, clochettes, talismans.

75En 2015, tous les objets de la culture matérielle, même les plus utilitaires, disparaissent, reconvertis en produits d’artisanat, des modestes bancs villageois jusqu’aux jattes de bois et pilons des femmes.

76Il reste alors bien des objets improbables dont l’usage d’un certain nombre, mis en vente sous le label « antique », n’a pu être identifié par les rabatteurs et les commerçants, oubliés ou reniés par les populations elles-mêmes. Ainsi, pendant une vingtaine d’années, je me suis interrogé sur ce que représentait une sorte de fer, fine lame sensiblement incurvée se terminant par deux douilles légèrement évasées… Avant que la réponse ne m’apparaisse brusquement, en 1997, au cours des funérailles d’un chasseur chez les Jimi, près de Bourrha. Quelques vieux chasseurs portaient cet objet accroché à leurs carquois. Deux immenses plumes d’autruche partant de chacune des douilles amplifiaient les pas de danse, émergeant de la poussière lors de l’évolution des ballets. Sur son site de fouille, l’archéologue ne pouvait, face à un tel objet, que se perdre en conjectures quant à son usage. Nombre de pièces métalliques dédiées à la décoration des initiés kapsiki ou d’objets d’apparat des poneys marba du Tchad, et, plus énigmatiques encore, de griffes de fer pour se saisir de la viande de certains sacrifices chez les Mofu ont provoqué de telles interrogations.

77Pour avoir observé au plus près des objets culturels dans leur « jus » social et leur fonction première, les avoir vu jetés dans la vente à des touristes incultes et incurieux, ou les avoir suivis jusque dans les marchés des traitants de Bruxelles, préludes à une dispersion plus grande encore, il est difficile de se résoudre à une perte aussi brutale de ces mediums du passé. Les musées — ceux à l’ancienne — en dépit de leur obsession taxinomique : classer, entretenir, esthétiser, pouvaient prétendre à une sorte de sauvegarde. Pendus aux cimaises, soclés, éclairés, ces objets parlent encore. Pour les galeristes, qui s’enflamment, ils deviennent supports à penser le monde et à répondre à une quête de sens. Dans les années deux mille dix, Paris, avec le « Parcours des Mondes », qui rassemble des galeristes spécialisés dans les arts premiers, surclasse la foire bruxelloise de Bruneaf. Plus les objets primitifs africains se raréfient, plus ils sont absorbés dans des re-créations, des jeux de miroirs et des installations, métaphore vulgaire de l’ethnographie. Plus que jamais, la force émotionnelle de ces arts tribaux jette un voile sur leurs mémoires. Ces objets trouvent dans ces pauvres étalages une fin bien ignominieuse. Lorsqu’arrive, pour certains, leur mise à l’encan, ces objets ne trouvent leur historicité qu’à travers la seule « généalogie » qui comptât, celle de leurs propriétaires plus ou moins illustres, achevant ainsi leur longue désincarnation.

78Les membres de la mission de préfiguration de ce qui allait devenir le musée des arts et civilisations d’Afrique, d’Asie, d’Océanie et des Amériques (musée du quai Branly) ont pu prendre la mesure de l’impossible accord entre le monde de la recherche et celui des galeristes et de tous les « médiatiques » qui leur font cortège. Une vingtaine de chercheurs ont été conviés à donner leur avis d’octobre 1998 à avril 1999 sur ce musée à naître. Pour ma part, je rapportais sur les façons de présenter les architectures vernaculaires pour la composante Afrique dans un cadre muséographique : maquettes, éléments d’architectures, bornes interactives… Notre compagnie représentait une sorte de caution concédée à la communauté scientifique dont on vidait le musée « foutoir », c’est-à-dire le musée de l’Homme où, mission après mission, des chercheurs méticuleux avaient remisé leurs trouvailles, dûment fichées et étiquetées. En ce temps de cohabitation politique, la mission comptait deux mentors : Germain Viatte et Maurice Godelier. À aucun moment, nous n’avons rencontré le conseiller du prince à qui l’on devait ce musée, le « collectionneur » Jacques Kerchache, qui disposait de bureaux dans l’hôtel particulier où siégeait la mission. À ma connaissance, rien n’a été retenu de nos travaux, les « sachants » n’étant pas nous, chercheurs, mais les collectionneurs.

Poupées de fécondité dowayo et koma.

Poupées de fécondité dowayo et koma.

Plaque de cuivre et autres objets en métal cuivreux portés par les initiés (gwela) kapsiki.

Plaque de cuivre et autres objets en métal cuivreux portés par les initiés (gwela) kapsiki.

Objets insolites et improbables.

Objets insolites et improbables.

Support pour plumes d’autruche maintenu sur un carquois de danse, griffes de fer (Mofu Durum).

Chevaux de possession.

Chevaux de possession.

Fabriqués par des forgerons haddad, modèles anciens et classiques ; cavaliers arabes ; cavaliers et éléments d’accompagnement ; chevaux de possession fabriqués par l’artisanat depuis la fin des années quatre-vingt-dix.

Pipes identitaires.

Pipes identitaires.

En fer, longues et incurvées (Mafa), en cuivre (Kapsiki et Bana), en terre (Masa et Koma), en bronze et laiton (Musey et Marba).

Tabatières pour tabac à priser.

Tabatières pour tabac à priser.

1 – En cuivre ou en bronze (monts Mandara centraux) portées dans le fond du bonnet phrygien.
2 – En corne et vessie de phacochère.
3 – Copies de tabatières anciennes par l’artisanat.

Chevaux de possession.

Chevaux de possession.

Formes anciennes et bracelet de possédés.

DJIBRIL LE HADDAD ET SES TERRES CUITES

79Djibril est un jeune haddad (forgeron) issu du groupe daramde, parmi les plus méprisés au Tchad. Les Daramde ne sont pas des forgerons à proprement parler mais plutôt des chasseurs professionnels. Sa famille nomadisait avec quelques autres entre Ati et les montagnes du Guéra, mais elle pouvait descendre au sud jusqu’au Salamat. Toute sa jeunesse, il l’a passée à tendre des filets de chasse sur plusieurs profondeurs et à en extraire les animaux de brousse pris dans les rets. C’est dans ces régions les plus giboyeuses du Tchad, qu’il a pu les observer. Au campement, comme tous les enfants haddad, petits pétrisseurs de glaise toujours dans le giron de leurs mères potières, il modelait des personnages, des bœufs, des chevaux et tous les animaux rencontrés. Très intraverti, une fois terminée la corvée des champs, Djibril continuait à modeler la terre, jusqu’à en faire sa principale occupation.

80En 1975, ma femme et moi avons fait sa rencontre, à N’Djamena. Un peu éméché, il tentait de vendre ses « animaux », parmi lesquels une girafe colorée de peintures poisseuses, comme jouets pour enfants d’expatriés. La fragilité de ces modelages en faisait d’improbables jouets à mettre entre les mains d’enfants. Nous lui avons suggéré de ne pas les peindre, il décide d’y appliquer alors un engobe de potière et laisse la couleur terre de la sortie de cuisson. Nous avons commencé à lui acheter pratiquement toute sa production et à le faire connaître dans notre entourage. À l’époque, sa production était, pour l’essentiel, composée de chevaux, généralement dans cinq à six positions, et de toute la faune sauvage de la savane, par couple. Le phacochère de Djibril, on le voit courir, crinière et queue dressées, tout en grognant. Le rhinocéros est, en revanche, placide, tête baissée… Tous les animaux sont représentés, à l’exception de ceux dont les pattes, trop graciles, sont irréalisables en terre. Il créait également des personnages, véritables santons vivants : un nomade tubu faisant baraquer son dromadaire, des mallum avec leurs planchettes coraniques, des bergers du nord enturbannés, des femmes drapées dans leur lafay (sorte de voile).

81Djibril nomadisait dans d’incertaines banlieues de N’Djamena. Aux lisières de la ville, parmi les innombrables excavations d’où l’on tire le banko des constructions, il choisissait sa carrière de glaise avant qu’elle ne devienne un dépôt d’immondices pendant la saison sèche et une mare pestilentielle lors des pluies. Les derniers temps, il semblait avoir trouvé une loupe d’argile d’exception au creux d’une berge du Chari. Son matériel était des plus rudimentaires, il travaillait avec des spatules de bois et cuisait sa production dans des bassines usagées, avec du charbon de Balanites. Sa production, parfois trop cuite, s’effritait… D’âge indéfini (entre 25 et 35 ans), Djibril buvait pas mal d’alcool frelaté (argué), souvent en compagnie de sa femme, Hawa, et fumait plus encore. Sous l’effet du chanvre, certaines fournées se composaient de chevaux minces comme des flammes et de personnages à la Modigliani.

82Je n’échappais pas à mon statut de coopérant (chercheur enseignant à l’université du Tchad) et à la norme du temps, qui poussait à débusquer des talents locaux et à les encourager.

83Nous avons donc pratiqué une forme de « lobbying » pour Djibril auprès de l’ambassade de France qui, à travers son conseiller culturel, a bien voulu s’y intéresser et dès lors le découvrir. Il lui est alors proposé de financer un four digne de ce nom, qui lui permettrait de se faire connaître. De mon côté, je prépare une petite biographie le concernant, à paraître dans le mensuel Tchad et Culture. Las, les combats éclatent à N’Djamena ce lundi 12 février 1979, ravageant la ville. Les enseignants de l’université et de très nombreux coopérants sont rapatriés en Transal. Qu’était devenu Djibril ?

84Un ami l’a retrouvé dans un camp de réfugiés tchadiens à Kousseri, de l’autre côté du Chari, en mai 1981 : « Il n’est plus que l’ombre de lui-même, il est maigre et noir comme du charbon. Sa femme Hawa est morte d’une balle en pleine poitrine, ainsi que son fils. Pour protéger l’enfant, il s’est jeté à terre et s’est brisé l’avant-bras gauche qui a été mal ressoudé… Il a renoncé à l’alcool et vivote dans ce camp avec sa vieille mère. Il fait toujours des animaux, mais les clients sont extrêmement rares. » Ce sont là les dernières nouvelles de Djibril.

Djibril dans son atelier au bord du Chari.

Djibril dans son atelier au bord du Chari.

Quelques terres cuites.

Quelques terres cuites.

Table des illustrations

Titre Sacrifice auprès d’un autel de quartier.
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/25098/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 174k
Titre Chaîne des monts Mandara vue depuis un massif île, Mokiyo, un quartier en ruine.
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/25098/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 1,1M
Titre L’eau manque, aussi récupère-t-on l’eau de pluie, massif de Molkwo.
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/25098/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 184k
Titre Chasseurs de la région de Kijémi (Petté) posant.
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/25098/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 174k
Titre Chasse avec le masque de grand calao (saagumwal) vers 1950, dans les yayrés.
Légende Une harde de gazelles rufifrons dans des formations herbacées à Vetiveria nigritana.
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/25098/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 122k
Titre Gaw aveugle dans son jardin de plantes médicamenteuses, Cissus quadrangularis, Crinum spp.
Légende À l’arrière : viandes séchées, région de Djaoundé, 2001.
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/25098/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 245k
Titre Griots des gaw avec leurs mandolines (garaya) et un tambour d’aisselle (nbaggu).
Légende L’un d’eux porte le toupet (tuutuuru) des garçons incirconcis, pour signifier qu’il se veut en marge du monde religieux.
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/25098/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 332k
Titre Armes à feu, leurre et transport de lanières de viande séchée.
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/25098/img-8.jpg
Fichier image/jpeg, 368k
Titre Ensemble d’objets.
Légende 1 – Arcs et flèches.2 – Grigris des gaw.3 – Sandale.4 – Instruments de musique.
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/25098/img-9.jpg
Fichier image/jpeg, 441k
Titre Forgeron portant le cadavre jusqu’à sa tombe (Mofu Zidim).
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/25098/img-10.jpg
Fichier image/jpeg, 143k
Titre Mise en terre du mort chez les montagnards dans une dernière parade guerrière (Mofu Zidim).
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/25098/img-11.jpg
Fichier image/jpeg, 296k
Titre Guerriers gude de Tchévi, sous un baobab, devant leur village défendu par des chaos de rochers et des haies d’euphorbes.
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/25098/img-12.jpg
Fichier image/jpeg, 1,2M
Titre Bouclier en pétioles de palmier maintenues par des éclats de bambou et des lanières de peau.
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/25098/img-13.jpg
Fichier image/jpeg, 183k
Titre Armes des montagnards.
Légende 1 – Serpes.2 – Bâtons de jet.3 – Masse d’arme.4 – Coutelas.5 – Épée courte.
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/25098/img-14.jpg
Fichier image/jpeg, 360k
Titre Les différents types de boucliers, peau et végétal.
Légende 1 – Muyang.2 – Podokwo.3 – Mada.4 – Mofu.5 – Mafa (combat au bâton).
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/25098/img-15.jpg
Fichier image/jpeg, 549k
Titre Quelques types de casques décorés, mofu et mafa, en vannerie et en feutre.
Légende Casques mofu.
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/25098/img-16.jpg
Fichier image/jpeg, 194k
Légende Casque gemzek.
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/25098/img-17.jpg
Fichier image/jpeg, 201k
Légende Casque mafa.
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/25098/img-18.jpg
Fichier image/jpeg, 190k
Titre Le guvol des Mboku, combat ritualisé.
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/25098/img-19.jpg
Fichier image/jpeg, 925k
Titre Casque masa tressé en Oryza barthii.
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/25098/img-20.jpg
Fichier image/jpeg, 157k
Titre Le bâton de jujubier demeure une arme redoutable.
Légende Ici, groupe de danse tupuri armé de bâtons.
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/25098/img-21.jpg
Fichier image/jpeg, 185k
Titre Une phalange masa en marche.
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/25098/img-22.jpg
Fichier image/jpeg, 194k
Titre Couteaux de jet musey, marba, lele, ngambay avec leurs étuis décorés.
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/25098/img-23.jpg
Fichier image/jpeg, 114k
Titre Cavalier du pays marba (xixe siècle).
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/25098/img-24.jpg
Fichier image/jpeg, 83k
Titre Une « caverne d’épines » musey. Région de Domo.
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/25098/img-25.jpg
Fichier image/jpeg, 259k
Titre Cavaliers marba devant la tombe fraîche d’un guerrier.
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/25098/img-26.jpg
Fichier image/jpeg, 292k
Titre Attaque d’un village chez les Musgum durant la période d’inondation (xixe siècle).
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/25098/img-27.jpg
Fichier image/jpeg, 397k
Titre Attaque d’une cité remparée du Logone entre Laï et Ham (xixe Siècle).
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/25098/img-28.jpg
Fichier image/jpeg, 750k
Titre Rassemblement de cavaliers marba, musey, nancere, lele… sur les rives du Logone.
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/25098/img-29.jpg
Fichier image/jpeg, 984k
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/25098/img-30.jpg
Fichier image/jpeg, 140k
Titre Selle classique en bois, étriers et éperon.
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/25098/img-31.jpg
Fichier image/jpeg, 126k
Titre Cavaliers peuls (Ngaoundéré).
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/25098/img-32.jpg
Fichier image/jpeg, 191k
Titre Carquois des archers de Rey Bouba.
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/25098/img-33.jpg
Fichier image/jpeg, 91k
Titre Armure à lamelles, « tabliers de fer » de protection du ventre, casques peul et bornouan. Casque en cotte de maille.
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/25098/img-34.jpg
Fichier image/jpeg, 233k
Titre Armée peule en marche derrière son lamido.
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/25098/img-35.jpg
Fichier image/jpeg, 634k
Titre Notable mandara à cheval, au poitrail protégé d’un tablier de cuir renforcé de plaques métalliques ornementales (Mora, 1970).
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/25098/img-36.jpg
Fichier image/jpeg, 167k
Titre Cavalier bornouan au cheval caparaçonné de cotonnades piquées.
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/25098/img-37.jpg
Fichier image/jpeg, 187k
Titre Lanciers peuls (labbo’en) à hauberts en cotte de maille des lamidats yillaga (à Rey, Bibémi, Binder).
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/25098/img-38.jpg
Fichier image/jpeg, 377k
Titre Cuirassiers sur chevaux caparaçonnés (Binder).
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/25098/img-39.jpg
Fichier image/jpeg, 402k
Titre Une armée peule sur le piémont mofu.
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/25098/img-40.jpg
Fichier image/jpeg, 1,4M
Titre Poupées de fécondité des Fali Kangu.
Légende Elles étaient encore portées par les jeunes femmes sur le marché de Pitoa dans les années soixante-dix.
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/25098/img-41.jpg
Fichier image/jpeg, 197k
Titre « Femme musgu », Von Hagen, 1906.
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/25098/img-42.jpg
Fichier image/jpeg, 98k
Titre Mouchoir de tête, collier, labrets de laiton, hache de parade, bracelets de combat.
Légende Femme musey Léo.
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/25098/img-43.jpg
Fichier image/jpeg, 106k
Titre Décorations tupuri sur bracelets de cheville, torque de bronze (pour femme).
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/25098/img-44.jpg
Fichier image/jpeg, 131k
Titre Exemples d’objets mis à la vente dans le nord du Cameroun (1960-1990).
Légende Haches de danse, clochettes, talismans.
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/25098/img-45.jpg
Fichier image/jpeg, 135k
Titre Poupées de fécondité dowayo et koma.
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/25098/img-46.jpg
Fichier image/jpeg, 73k
Titre Plaque de cuivre et autres objets en métal cuivreux portés par les initiés (gwela) kapsiki.
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/25098/img-47.jpg
Fichier image/jpeg, 117k
Titre Objets insolites et improbables.
Légende Support pour plumes d’autruche maintenu sur un carquois de danse, griffes de fer (Mofu Durum).
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/25098/img-48.jpg
Fichier image/jpeg, 164k
Titre Chevaux de possession.
Légende Fabriqués par des forgerons haddad, modèles anciens et classiques ; cavaliers arabes ; cavaliers et éléments d’accompagnement ; chevaux de possession fabriqués par l’artisanat depuis la fin des années quatre-vingt-dix.
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/25098/img-49.jpg
Fichier image/jpeg, 409k
Titre Pipes identitaires.
Légende En fer, longues et incurvées (Mafa), en cuivre (Kapsiki et Bana), en terre (Masa et Koma), en bronze et laiton (Musey et Marba).
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/25098/img-50.jpg
Fichier image/jpeg, 143k
Titre Tabatières pour tabac à priser.
Légende 1 – En cuivre ou en bronze (monts Mandara centraux) portées dans le fond du bonnet phrygien.2 – En corne et vessie de phacochère.3 – Copies de tabatières anciennes par l’artisanat.
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/25098/img-51.jpg
Fichier image/jpeg, 528k
Titre Chevaux de possession.
Légende Formes anciennes et bracelet de possédés.
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/25098/img-52.jpg
Fichier image/jpeg, 102k
Titre Djibril dans son atelier au bord du Chari.
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/25098/img-53.jpg
Fichier image/jpeg, 420k
Titre Quelques terres cuites.
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/25098/img-54.jpg
Fichier image/jpeg, 151k

© IRD Éditions, 2017

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Freemium

open access

Offert par L’éditeur de ce site