Version classiqueVersion mobile

Chroniques des cendres

 | 
Olivier Évrard

Épilogue

« La tête en bas, le ventre en haut »

Texte intégral

1Nalae fin août 2006, les pluies sont à leur maximum. Le centre administratif est privé d’électricité depuis que le générateur principal a été inondé. Côté positif cependant, la rivière est à son niveau le plus haut, ce qui rend faciles et très rapides les déplacements en bateau depuis Luangnamtha. Aujourd’hui, toute l’équipe de la coopération allemande (GTZ) est venue depuis Müang Sing sélectionner les six élèves du district qui bénéficieront de bourses d’études universitaires. Il s’agit du seul projet occidental d’aide au développement implanté en permanence dans le district de Nalae. D’autres organismes ou ONG interviennent également, mais aucun n’a désormais d’employés ou de volontaires présents en permanence à Nalae, à l’exception des sociétés privées chinoises venues développer la culture du latex (pour l’instant cantonnée dans les villages riverains, c’est-à-dire lü pour la plupart). Éducation, routes, accès à l’eau, santé, la coopération allemande intervient dans tous les domaines, ou presque, et possède en conséquence un poids politique non négligeable à l’échelle du district mais aussi de la province dans son ensemble. De ses plans et négociations avec l’administration dépendent, en partie au moins, les grandes orientations de l’aménagement du territoire, et plus précisément le devenir des quelques rares villages montagnards encore installés en altitude.

2Officiellement, les autorités ne prévoient désormais plus aucun déplacement de village montagnard vers la vallée ou vers un autre district moins peuplé. Le dernier plan de déplacements concernait la période 2000-2005. Désormais, « les jeux sont faits » en quelque sorte, et chacun devra se satisfaire du territoire qu’il détient aujourd’hui. Seuls seize villages, sur les soixante-dix neuf que compte le district, vivent encore en altitude (voir annexes 5 et 6). Dans le tasèng Sakèn, le dépeuplement a été radical en deux ans. Les villages de Sakèn et de Kanha sont descendus les premiers, dès 2003. Les villages de Mokkoud et Konkoud quant à eux – au total une cinquantaine de maisons – ont commencé à s’installer à leur tour au bord de la Nam Yang, un affluent de la Nam Tha, et à fonder un nouveau village nommé Mokkoud Maï. Le district a promis de désenclaver le nouveau site grâce à un système « travail contre nourriture », les villageois creusant eux-mêmes une piste et recevant une compensation en riz et un système d’eau propre donnés par... l’aide étrangère. Pourtant, la situation est incertaine dans ces deux villages et nul ne sait très bien ce qui se passera après la prochaine récolte. En fait, il est difficile depuis le centre administratif d’avoir une vision claire des dynamiques en cours. On ne décourage aucunement ma volonté de me rendre sur place, au contraire, mais on m’invite à convaincre les villageois que, pour leur avenir et celui de leurs enfants, la vie en vallée est la seule option possible.

3J’ai la chance de rencontrer That, un Khmou vivant à Luangnamtha mais originaire de Mokkoud et qui a décidé de rendre visite à ses proches dans le village. Il est le petit-fils de Khamsèn, celui qui fut en 1962, après la prise de pouvoir par les troupes communistes, le premier gouverneur khmou de Luangnamtha. That a parcouru la province dans tous les sens, pour le compte notamment de l’administration de l’Agriculture et des Forêts et des programmes d’allocation foncière. Il se révèle un compagnon expérimenté et agréable, avec lequel je relie pour la première fois à pied et en deux jours Mokkoud depuis le centre du district. Les sentiers sont pourtant dans un état effroyable, sous l’effet des pluies, des crues, mais aussi du passage fréquent des buffles. Les villageois, tout comme l’adjoint du cao müang rencontré en chemin, semblent s’en accommoder avec fatalisme car il faudrait beaucoup de jours, d’hommes et de pierres (rares ici) pour les rendre praticables en toutes saisons. Et puis, accabler les buffles serait sans doute un peu injuste, car on ne sait toujours pas très bien dans ces régions qui au juste de l’homme ou de l’animal a le premier emprunté le sentier de l’autre.

4Le village de Mokkoud tel que je le connaissais il y a encore quelques années n’existe plus vraiment. Certes, la plupart des maisons sont encore là, mais il règne désormais une atmosphère d’abandon, de laisser-aller. La même situation prévaut à Konkoud, où la partie inférieure du village est progressivement reconquise par la végétation. Parmi les adultes, seuls les plus jeunes sont descendus vers le nouveau site, à une demi-journée de marche, mais ils continuent d’effectuer de fréquents allers-retours. Des essarts ont été établis en vallée mais d’autres également en altitude, près de l’ancien village, afin de garantir l’approvisionnement en riz. Tao Ploh résume la situation en me disant : « Maintenant, nous avons la tête en bas, mais notre ventre est toujours en haut. » De fait, il ne s’agit pas d’un déménagement « forcé » à proprement parler, mais d’une scission à l’intérieur des localités – recoupant souvent une différence d’âge – entre deux visions de l’avenir et du développement du village.

5D’un côté, les plus jeunes sont les plus sensibles aux arguments de l’administration : ils rêvent d’une vie en vallée avec, au bout d’une difficile transition – ils le savent –, le développement de cultures commerciales, un accès aux soins et à l’eau. De l’autre, les plus anciens soulignent les mauvaises conditions de vie sur le nouveau site, les promesses non tenues des autorités par le passé. Ils insistent aussi sur le fait qu’un développement en altitude est possible, via l’élevage notamment, à condition d’avoir accès à une route. Ils ont raison sur le fond, tout le monde en convient, mais les plus jeunes, ou les plus pragmatiques, leur font remarquer qu’il est peu probable que la route parvienne jusqu’ici. Non que sa construction soit techniquement impossible, mais l’ensemble des autres villages voisins ayant déjà déménagé, Konkoud et Mokkoud, même en se réunissant sur un site d’altitude, ne pourront pas rassembler assez de main-d’œuvre, ni constituer un village suffisamment important pour justifier un investissement conséquent et durable de la part des autorités locales.

6Pour autant, un déménagement ne semble pas non plus être en mesure de régler tous les problèmes à court terme. Le site choisi à l’origine ayant été partiellement inondé, les villageois se sont installés un peu plus en aval mais n’ont trouvé aucun espace plat suffisamment large pour accueillir toutes les maisons. Réparti sur deux petites collines, Mokkoud Maï surplombe la rivière d’une cinquantaine de mètres, ce qui a pour première conséquence de rendre la corvée d’eau aussi pénible que par le passé. Les essarts ont été établis sur des terres appartenant à Konkoud mais le territoire est désormais bien plus restreint que sur l’ancien site, et tous savent que la terre viendra à manquer à moins d’un changement technique radical, dont on voit mal qui viendra l’introduire et avec quels résultats. Enfin, la route promise par le district n’est pour l’instant qu’un doux rêve. Elle sera construite avec la force de travail des villageois, en échange de livraisons de riz, mais elle devra traverser la rivière et, à moins d’un soutien technique pour la construction d’un vrai pont, elle ne sera donc praticable qu’en saison sèche et seulement par de petits véhicules.

7Cette situation résume bien la façon dont ont été conçus et mis en œuvre les programmes de développement rural dans le Nord-Laos au cours des quinze dernières années. Au nom de la lutte contre l’agriculture sur brûlis et la pauvreté, on a déplacé un peu partout un nombre considérable de villages montagnards. Nombre d’entre eux ont connu à l’issue de leur déménagement des conditions de vie plus dures qu’auparavant, et se sont donc déplacés de nouveau, se dispersant même souvent en fonction de leurs réseaux de parenté et des opportunités du moment. Dans le même temps, la dépopulation des hautes terres a contribué à accélérer l’exode, même lorsque les autorités locales s’y opposaient, car le départ de leurs voisins rendait la plus vie difficile pour ceux vivant encore en altitude. Le gouvernement semble vouloir, au moins dans le district de Nalae, stopper ces mouvements migratoires, mais n’est-il pas trop tard ? Les villages encore sur site et ayant la chance d’être suffisamment peuplés vont sans doute pouvoir (enfin !) envisager un développement alternatif sans déménager. Mais dans le cas du tasèng Sakèn, la migration et la dispersion des familles ont déjà eu lieu en grande partie, et ceux qui restent ne peuvent ni continuer à vivre seuls en altitude, ni accepter de vivre en vallée dans des conditions plus dures qu’auparavant.

8À Mokkoud, depuis la mort de leur père, Ta Tieng, Krang et Kring se préparent à partir vers Ban Sôpxim, un village dans le district de Namtha où vivent des membres de leur parentèle. À Mokkoud Maï, de nombreux jeunes viennent me dire qu’après la prochaine moisson, ils partiront vraisemblablement à Viengphoukha, car ils ont entendu dire qu’il y avait des terres de plaine libres là-bas et que l’administration avait besoin de bras pour créer un nouveau district. Il y a trois ans, les cinq localités qui composaient le village de Lava avaient fait de même (à l’exception de treize maisons). Nul cependant n’a eu l’occasion d’aller par lui-même se rendre compte des conditions de vie sur place, et cette perspective s’apparente davantage à une fuite qu’à une migration bien préparée. Restent les autres, les irréductibles comme Ta Deng qui refuse de descendre, les fatalistes comme Ta Môm, déjà installé en bas mais trop vieux pour déménager de nouveau, ou les optimistes, comme Ta Ihm, suffisamment confiant dans les autorités locales pour encourager tout le monde à rester sur le nouveau site et à s’y adapter coûte que coûte... quitte à rester encore quelques années la tête en bas et le ventre en haut.

© IRD Éditions, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search